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Nous ne nous sommes jamais vraiment rencontrés. Je 
n’ai jamais eu le plaisir de recevoir directement de vous ce 
flot de paroles, de souvenirs, de nostalgie, de sensibilité, 
d’ironie douce-amère qui remplit votre œuvre.

Ce qui me rapproche de vous, c’est d’abord l’endroit 
où vous êtes né, à quelques kilomètres du Rhin, une 
petite bourgade du nord de l’Alsace, entourée de forêts, 
Bischwiller. C’est la ville de ma mère, celle de mes grands-
parents maternels. Mon grand-père, Daniel Kahn, a dû 
vous voir naître en 1921. Il habitait rue du Château et 
il fréquentait, comme tout le monde, les brasseries de la 
ville. L’auberge du lion d’or, par exemple, où il venait faire, 
lui aussi, sa partie de belote. Il était marchand de grains 
comme votre père était drapier. Votre famille et la mienne, 
installées en Alsace depuis des lustres, appartenaient donc 
à la minuscule communauté juive de Bischwiller. J’ai lu et 
relu votre récit d’enfance, Un panier de houblon, comme 
une histoire familiale, autant dire avec un plaisir et une 
émotion toutes particulières. C’est un peu comme si, 
grâce à vous, j’avais pu remonter le cours du temps et 
découvrir, ou même participer, de l’intérieur, à ces scènes 
si pittoresques de la vie quotidienne de mes aïeux. Une 
vie banale en apparence, mais dont vous restituez avec 
brio la richesse, la saveur et, parfois, le pathétique.

La guerre vous a chassé de votre enfance. Vous vous 
êtes réfugié à Toulouse puis aux États-Unis, tandis que 
ma famille s’est installée en Haute Savoie avant de fuir en 
Suisse. Comme vous, les miens ont eu de la chance. Ils en 
ont eu davantage, en tout cas, que l’ensemble de tous ces 
cousins, oncles et tantes, de votre côté comme du leur, qui 
ont péri dans les camps de la mort nazis.

Vous avez consacré votre vie à la littérature, à la poésie 
surtout. Vous avez écrit beaucoup de livres, de recueils et 
d’essais. Vous vous êtes nourri de vos souvenirs, bien sûr. 
L’Alsace, l’exil, la montée en Israël, la Bible ont été vos 
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principales sources d’inspiration. L’amour aussi, bien sûr. 
Celui, certes ambivalent, qui vous rattache au pays d’ori-
gine ; celui, exigeant, qui vous lie à Israël. À cela s’ajoute 
celui qui vous porte sans réserve, et nous à votre suite, 
vers les êtres aimés, chéris, parfois perdus, qui vous ont 
entouré. Ce n’est pas le lieu, ici, de faire une présentation 
ou une analyse de votre œuvre. Mais comment ne pas en 
donner une idée brève, pour permettre à des lecteurs du 
Québec qui ne vous connaissent pas encore d’en recevoir 
un avant-goût ? Quelques mois après la mort de votre 
épouse, qui était aussi votre cousine, vous avez écrit un 
texte, « La jetée déserte », dans lequel, à la faveur d’un 
retour à Trouville, vous laissez les souvenirs remonter :

Dans les interstices de ces planches, je vois bouillonner 
les vagues sombres de la mer à marée montante. C’est 
ainsi qu’elles tournoyaient jadis sous nos pieds, pendant 
que nos genoux se frôlaient, se touchaient tendrement, 
se caressaient en silence, ce matin d’hiver 1940 où nous 
avons essayé de nous dire pour la première fois, en 
marchant côte à côte, ce que les mots n’arrivaient pas à 
exprimer. […] Tu avais dix-sept ans et moi dix-neuf tout 
juste… Maintenant je reviens seul sur la jetée déserte, 
pendant que la marée haute envahit le petit port ensablé 
où la Touques s’enlise depuis un siècle, sans parvenir à 
mourir tout à fait dans le flux.

Mais je ne suis, en vérité, ni veuf ni solitaire,
Car je survis à deux dans mon coin d’outre-terre…
Depuis que tu n’es plus, je vis dans ta pénombre :
Seul l’éclat de ta nuit rend mon réveil moins sombre.

Ailleurs, vous imaginez vos « noces de diamant » célé-
brées dans le ciel et, à cette occasion, vous offrez à l’être 
aimé ce chant de vie :

Ce chant vit pour nous deux
dans le fleuve nocturne
un seul cri nous emporte.
Avec mon filet gris, raccommodé, troué,
fait de mots déchirés, de rires et de cris
j’ai lentement tiré un panier lourd de vie
– comme un enfant trouvé –, hors du Nil de l’oubli.
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Vous avez enseigné la littérature en Amérique et en 
Israël, mais vous avez écrit votre œuvre en français et 
parfois en alsacien. Ce dialecte vous habite avec sa saveur 
et sa truculence, son rythme et sa concision, ses images, 
son humour. Vous êtes aussi un poète alsacien. Mais cette 
langue n’est pas la seule à vous avoir nourri. Le judéo-
alsacien, celui que vos ancêtres campagnards parlaient 
couramment, en particulier ceux de Seebach, a certaine-
ment contribué à façonner votre langue à vous, votre vision 
du monde. Comme vous l’expliquez dans Un panier de 
houblon, ce judéo-alsacien parlé par les Juifs des villages, 
c’est de votre aïeul Léopold que vous l’avez appris à votre 
tour au scandale de votre père, un citadin de naissance, et 
de votre grand-mère Coralie, cette grande voltairienne… 
Vous êtes donc aussi, un peu, un poète judéo-alsacien. 
L’un des rares sans doute. Et si j’insiste sur ce point, c’est 
que, du coup, puisque le judéo-alsacien, en tirant un peu 
la ficelle, peut être considéré comme une sous-variété de 
yiddish, vous êtes en plus un écrivain yiddish. Un écrivain 
yiddish de Bischwiller. Voilà qui donne toutes les qualifi-
cations requises pour figurer dans ce numéro de la revue 
Mœbius consacré aux écrivains yiddish de Montréal. 
Oui, je sais, c’est un peu poussé, mais sans houtspa (terme 
hébreu qui signifie « culot »), on n’arrive à rien, vous le 
savez bien…

Un mot encore sur votre œuvre de poète, de traduc-
teur et d’essayiste qui couvre plus de soixante-dix ans. À 
ceux qui voudraient mieux vous connaître, je suggère pour 
commencer les deux tomes de votre autobiographie Un 
panier de houblon, édités aux éditions J. C. Lattès en 1994 
et 1995. À celles et ceux qui souhaitent pénétrer votre 
univers poétique, je recommande bien sûr ce magnifique 
volume couvrant l’ensemble de votre production, de 1936 
à 2008, et qui porte le titre de l’un de vos poèmes, Mon 
heure sur la terre (Éditions Galaade, 2008). On signalera 
enfin une réédition récente de vos essais parue aux éditions 
Orizons en 2011 sous le titre De la forme à l’informe.

Je vous ai dit, au début de cette lettre, que je ne vous 
avais jamais rencontré. Ce n’est pas tout à fait vrai. Nous 
nous sommes croisés il y a bien des années. À l’époque, je 
devais avoir une dizaine d’années. C’est un souvenir qui 
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m’a marqué, et je crois qu’il a compté dans l’image que, 
par la suite, je me suis construite de vous. Dans la banlieue 
de Strasbourg, la métropole alsacienne que vous connaissez 
bien, il y avait (et il y a encore aujourd’hui, je crois) une 
maison de retraite juive, l’hospice Elisa. Ce jour là j’avais 
accompagné mon père qui rendait visite à ma grand-mère. 
À la sortie, nous avons observé un monsieur élégant qui, 
sur le point de quitter l’endroit, saluait de la main une 
vieille dame, sans doute sa mère, à la fenêtre. Les adieux 
n’en finissaient pas. Personne n’osait rompre le charme de 
ces deux visages anxieusement et amoureusement tournés 
l’un vers l’autre. L’homme finit par s’éloigner mais, pris 
de remords, il se retourna une nouvelle fois et, voyant sa 
maman lui tendre la main avec désespoir, revint en arrière 
et reprit sa pose. La scène, telle que je m’en souviens 
aujourd’hui, s’est prolongée indéfiniment. Mon père m’in-
forma que ce fils modèle était un poète connu. J’ai retenu 
votre nom et, quand il m’arrive d’apercevoir vos recueils 
dans une librairie, je ne peux m’empêcher de revoir votre 
silhouette distinguée, cachée dans la pénombre et qui 
semblait fixée là pour l’éternité. 

Il n’est pas facile de s’éloigner de ceux qu’on aime.

Je vous salue bien tendrement, moi aussi.

Marc-Alain Wolf

P. S. Un clin d’œil pour finir. Vigée n’est pas votre 
nom de naissance. C’est un nom de combat, puis de 
plume, que vous avez adopté dans les années 1940 et qui 
fait référence à un épisode biblique, celui de Jacob luttant 
avec l’ange, blessé mais survivant à l’épreuve. Votre vrai 
nom est Claude André Strauss. Strauss était le nom de 
votre père, comme Kahn était celui de mon grand-père 
maternel, votre voisin de Bischwiller. Strauss-Kahn, en 
quelque sorte. Un patronyme bien de chez nous. N’est-ce 
pas vous qui avez écrit que le destin peut être, lui-même, 
poésie ?
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Marc-Alain Wolf 
Médecin psychiatre, il a fait paraître plusieurs essais : Quand 

Dieu parlait aux hommes. Lecture psychologique de la Bible (Édi-
tions Triptyque, 2004, réédité en France en 2005 aux Éditions du 
Cerf sous le titre Un psychiatre lit la Bible), Dialogue avec le sujet 
psychotique (Éditions Triptyque, 2005) et Le Québec sur le divan 
(codirigé avec Éric Clément, Éditions Voix parallèles, 2008).

Il a aussi publié trois romans, aux Éditions Triptyque : Kippour 
(2006), Sauver le monde (2009) et, plus récemment, Un garçon 
maladroit (2012).



Dessin d’Anette Segal-Zakuta, la fille du poète, tiré de : Jacob-Isaac Segal, 
Lider far yidishe kinder [Poèmes pour enfants juifs], New York, aroysgegebn 
fun bildungs-komitet fun Arbeter Ring, 1961, p. 112.


