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Craire DE

Comment la terreur

B

AJ.P, I'étre le plus malheureux que j’ai rencontré

Parce qu'il espérera jusquau bout une raison, une
explication, voire des excuses, '’homme, avec rapacité,
contemple sans reliche le monstre qui trépasse, magnétisé
par son rale agonique, un raclement métallique strident
qui enfle, diminue, sinterrompt, puis reprend avec une
irrégularité démoniaque. Durant quatre jours et trois
nuits, il rive son regard sur cela qui est en train d’expirer
et, malgré ce que lui attestent ses yeux — le dragon fau-
ché, a Ihorizontale, réduit & une baudruche ventrue qui
saffaisse de plus en plus, un monticule, a peine une bosse
sous une bache d’ol sortent des tubulures, elles-mémes
reliées & des moniteurs clignotants —, 'homme n’arrive
pas a croire a 'anéantissement qui s'annonce. Il I'a connu
en bas 4ge. On lui avait relaté qu'a six mois il refusait de
manger. Transporté d’'urgence a 'hopital, il avait été sauvé
in extremis. Le corps médical n'avait pas réussi a expli-
quer cette bizarre gréve de la faim que, tout bébé, il avait
entamée. Bien entendu, il n’en gardait aucune mémoire.

Son premier souvenir précis remontait a ses trois ans,
pour se buriner dans ses neurones: la face du batracien
en extréme gros plan, ses prunelles noires qui crépitaient
d’escarbilles, ses naseaux enflammés, sa gueule béante qui
barrissait des cris aigres, assourdissants, puis ses battoirs
griffus lont agrippé, soulevé, propulsé avec frénésie, le
mur, le mur qui approche  toute vitesse, le choc, le noir,
enfant se ramasse sur le plancher, a présent lui aussi il
crie, il crie parce que du liquide chaud coule dans ses yeux,
il Pessuie avec ses paumes, c’est rouge, gluant, il crie encore



20 Claire Dé

plus, alors le malveillant fonce sur lui en hurlant de ne pas
pleurer, qu’il n’est qu'un moins que rien. Le bambin sest
rencogné contre un meuble, son visage dans ses coudes,
il a arrété de pleurer et de crier et il a attendu que l'autre
se tanne. Clest ainsi qu’il a appris sa plus importante
legon: éviter a tout prix de contrarier 'épouvantable; se
tenir sans cesse en alerte, tous les sens aiguisés, a vif; figer
dés que jaillissait le moindre beuglement, surtout ne pas
bouger, ne pas s'enfuir, car si I'autre devait le pourchasser
sa furie se décuplait, donc tcher de contracter ses muscles
au maximum pour se raidir, se durcir, se fabriquer une
carapace, se transformer en caillou pour ne plus rien
ressentir ni au dehors ni en dedans.

Toute son enfance, pourtant, il avait entretenu l'espoir
d’amadouer le monstre. Une fois, il n'avait pas six ans,
il avait cueilli des fleurs jaunes, tellement jaunes, des
pompons de soleil, puis il a emporté son bouquet pour
le déposer entre ses pattes. Le saurien a considéré, un
bon moment, les petits soleils, ensuite il a relevé le mufle,
découvert ses crocs et explosé de rire. Apreés il les a saisis,
les a jetés a la figure du garconnet en rugissant: Espéce
de niaiseux! C'est rien que des pissenlits! Cest rien que de
la mawvaise herbe quil faut arracher! Comme toi! 1l lui a
tiré les cheveux: Tu comprendras jamais rien, toi, tes trop
imbécile, et il I'a garroché par terre. Plus tard, quand il est
rentré & I'école, 'autre a renoncé  le frapper a la téte, mais
en revanche il s'est mis a le battre partout ailleurs avec
ce qui lui tombait sous la main, spatule, ceinture de cuir,
manche & balai, poéle en fonte. Sous peine de sanctions
redoutables, ordre formel fut donné a I'enfant de porter
sans répit col roulé, manches longues et pantalon étroit,
et interdiction de pataugeuse puis de piscine, méme par
canicule.

Le troisitme jour, hippogriffe empoigne ses draps
en essayant de les déchirer, tout en poussant des feule-
ments lugubres, des sons effroyables qui semblent émerger
d’outre-tombe.

Parce qu'il lui était défendu d’avoir des amis, On est
toujours mieux de sarranger entre nous, il simagina long-
temps que tous avaient un monstre. En dépit de tout, il
aimait bien le sien, c’était son seul univers. En deuxiéme
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au primaire, la maitresse demanda A ses éléves que chacun
crée son «plus beau dessin au monde». Il avait rempli la
grande page blanche avec une forét, une riviere, des che-
vaux, des avions dans le ciel, et du gazon a profusion.
Lorsqu’il lui exhiba avec fierté sa feuille entierement colo-
riée avec beaucoup de crayons de cire différents, le hideux
renifla & plusieurs reprises puis éructa: Tu me montres ¢a
pour que je te dise que cest beau, mais jsuis pas la pour te
raconter des histoires: cest laid, archi-laid.

La veille de son extinction, tandis qu'une infirmiere,
magnanime, lui imbibe les leévres d’eau, la créature, dans
un ultime sursaut, lui mord un doigt au sang. Chomme
ruminera que liguane, ou qu’il se trouve, ricanerait de
cette morsure pour I'éternité.

Un 4 mars, il atteignait ses dix-sept ans, c’était un
mardi aprés souper comme les autres, le caiman s'est rué
sur lui, Sest attelé a le rosser de ses poings lorsqu’il bloqua
son bras, lui serra le poignet, et en détachant chacune des
syllabes, I'adolescent déclara d’une voix forte, profonde,
nouvelle pour lui, presque étrangere: Tu ne me toucheras
plus jamais. Jamais. Le crocodilien en fut si estomaqué qu’il
en resta les babines ouvertes, avant de tourner les talons
sans un mot. Celui qui n’était plus un enfant a supposé que
le tabassage redémarrerait le lendemain. Puis le samedi, la
journée préférée de l'escogriffe pour ses séances de pugilat.
Puis la semaine suivante. Non, 'infime n’a plus fessé sur
lui en aucun temps. Désormais, le crocodilidé endigua
ses horions et torgnoles. Ces violences physiques, il les a
enfouies en lui ol elles se sont liquéfiées et ont fermenté,
pour se dégorger en un flot inépuisable de phrases
empoisonnées. Si, au préalable, I'hydre n'était pas un
foudre de délicatesse, elle développa une langue fourchue
plus tranchante, se muant en un cobra royal et crachant
a profusion remarques blessantes, railleries injurieuses,
réprobations corrosives. Il réalisa peu a peu toute la volupté
que retirait la grognasse a I'insulter et a le rabaisser. De
laube au crépuscule, l'autre affinait, perfectionnait ses
attaques, tant et si bien que le jeune homme avait établi
une échelle de toxicité: le matin débutait en vinaigre, dés
le lunch cela virait au fiel, dans 'aprés-midi les invectives
se condensaient en acide sulfurique, le soir en gaz sarin.
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§’il démontait la mécanique de ces agressions verbales,
impossible cependant de ne pas les entendre, impossible
de ne pas en étre poignardé, puisque son tourmenteur,
prenant plaisir a sa souffrance, s'en nourrissait, et diversifiait
d’autant ses assauts qu'ils en devenaient imparables.

Au début de la vingtaine, 'homme finit par rompre
les amarres, prétextant des études en art dans une autre
ville. Les visites a I'ignoble se sont limitées aux fins de
semaine, aux congés, anniversaires, fétes de Noél, de
Piques et de la Trinité. Ayant échappé a la présence
quotidienne de I'abominable, il s'en était senti délivré.
Toutefois la peur qui lui avait été instillée et qui s'était
incrustée de force en lui d’heure en heure, année apres
année, cette peur, en toute inconscience, de ses métastases
infestera ses actions et décisions, la peur de l'autre, la peur
de choisir par peur de se tromper, de mal paraitre, de se
faire remarquer, de s'affirmer, de créer, la peur des espaces
fermés, des foqles, des hauteurs, des insectes, des allergies,
des microbes. A ces terreurs de tous les instants se greffera
une révolte acrimonieuse, une facherie inlassable contre
son sort injuste, une sale jalousie a 'encontre de tous ceux
possédant ce qu'il nobtiendrait jamais, une colére a fleur
de peau, une impatience survoltée. Une rage dévastatrice.
Il aura été voué a un cloaque de malheurs. A perpétuité.

Les raclements du monstre s'espacent. Raccourcissent.
Bientot la crevaison définitive. Ca y est. Le silence. Qui se
prolonge. Envahissant. Sur les moniteurs, les lignes droites,
aplaties. Chomme est submergé d’un chagrin imprévu,
immense. Irrépressible. Il se déteste, il sabomine d’étre
aussi chaviré. La béte est vaincue, elle n'est plus qu'une
dépouille crayeuse, sa michoire pendouille. Thomme
décide qu'il demeurera sur place jusqua ce qu'elle soit
refroidie de part en part, a fond. Sa mére.



