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Christophe Esnault 
Lionel Fondeville

Dermatobia hominis

Deux semaines après mon retour de Guyane, dans 
la nuit, une démangeaison saisit l’arrière de mon épaule 
gauche. Dos au miroir de la salle de bain, j’inspecte ma 
peau. Je découvre un petit furoncle percé d’un minuscule 
orifice, au fond duquel j’ai l’impression de voir quelque 
chose bouger. Je panique : une bestiole est en train de me 
bouffer. Je respire, m’assois dans le canapé. Rien à faire. 
Maintenant que j’ai découvert sa présence, je ne cesse d’y 
penser, de la sentir grouiller sous ma peau. Le prurit est 
continu. Je fais les cent pas dans l’appartement. Essaye de 
me rassurer. Mon médecin généraliste va m’extraire ce ver 
dès demain matin. J’allume l’ordinateur, me connecte à 
Internet. Je tape deux mots : ver et Guyane. Les photos 
sont sans ambiguïté. Les définitions également. « Le genre 
Dermatobia ne comprend qu’une espèce, Dermatobia 
hominis. Il s’agirait du seul Cuterebridae s’attaquant à 
l’homme (ainsi qu’aux autres primates). On le rencontre 
du Mexique à l’Argentine. Il est responsable d’une myase 
cuticole furonculoïde liée à sa larve appelée localement 
« ver macaque ». Un mode d’extraction traditionnel des 
larves consiste à appliquer sur le furoncle une tranche 
de gras de lard pendant environ 48 heures. La larve doit 
remonter à la surface pour respirer, elle traverse la couche 
de lard pour ne pas étouffer et y reste. » Méthode exclue : 
végétarien militant, la seule idée d’un contact avec de 
la viande me révolte. Je regarde une vidéo qui montre 
l’extraction médicalisée de deux asticots géants en forme 
de bouteille de Perrier à crochet. Le film me donne un 
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haut-le-cœur. Je me recouche en tentant de penser à autre 
chose. Trouver le sommeil... Impossible, je me tourne et 
retourne dans les draps, reviens vers la salle de bain, ins-
pecte toute la surface de ma peau de peur d’abriter d’autres 
locataires. Il est seul. Seul avec moi. 

Dès huit heures, je pousse la porte de l’immeuble de 
mon médecin. Deux étages plus haut, une affichette sur 
la porte du cabinet annonce que le docteur Fournier est 
actuellement en congé. Il a indiqué le nom et l’adresse de 
son remplaçant. J’ai déjà eu affaire à lui, hors de question 
que je lui confie l’extraction de mon ver macaque. Je suis 
furieux et inquiet. Serais-je capable d’attendre le retour 
de mon médecin traitant ? Je ne veux pas être le buffet à 
volonté de cette saloperie pendant quatre jours.

Je vais boire mon deuxième café dans un bar-tabac. 
J’achète Libération, mais ne parviens pas à me concen-
trer sur ma lecture. Je regarde ma montre toutes les deux 
minutes. Comme chaque mardi, j’ai rendez-vous avec 
monsieur Tanquerelle à 8 h 45. C’est peut-être le moins 
mauvais psychanalyste de cette petite ville. Peut-être le 
pire...  Une solitude et l’ennui m’ont poussé vers lui.

— Alors, ce voyage ?
— C’était très intense. Une semaine sur un carbet 

au bord du fleuve en pleine forêt. Les vols de morphos, 
les singes hurleurs...  Dépaysement complet. J’ai effectué 
aussi de courts séjours à Cayenne, au village Saramaca de 
Kourou. Les marais de Cau, Cacao et j’ai aussi pêché des 
poissons à tête de requin.  Enfin, je ne vous raconte pas 
tout, mais c’était de vraies vacances, riches et revigorantes.

— Vous revenez donc en pleine forme.
— Pas tout à fait.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je ne suis plus seul.
— Vous avez ramené une Guyanaise dans vos valises ?
— Peut-être, enfin je n’ai pas déterminé son sexe.
— Racontez-moi.
— Ça va vous plaire. Un intrus a pénétré ma peau et 

c’est extrêmement désagréable.
— …
— Une larve. Ver macaque ou je ne sais quoi.
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— Vous avez vu un médecin ?
— Le docteur Fournier est en vacances.
— Ce n’est pas le seul médecin de la ville.
— Je vais attendre quelques jours…
— Où est le parasite ?
— Dans mon épaule, là, derrière.
— Amusant.
— Pourquoi ?
— Avant votre voyage vous m’avez parlé longuement 

de Paule, votre ancienne amante, et plus précisément de 
son derrière.

— Vous pensez que ce n’est pas un hasard ?
— Il n’y a pas de hasard en psychanalyse.
— Encore une de vos douteuses écoutes lacanoïdes. Je 

devrais en déduire quoi ?
— Vous seul savez…
— Cette larve a pénétré mon corps, c’est une méta-

phore de la sodomie passive... cela devrait une nouvelle 
fois m’interroger sur mon identité sexuelle : répulsion à 
être pénétré, désir d’être pénétré... Je connais bien votre 
mécanique, vous ne trouvez pas ?

— Vous me devez quarante-cinq euros.
— Si vous pouviez attendre la fin du mois pour dépo-

ser le chèque... 
— Oui. À la semaine prochaine, même heure. 

À mon travail, je ne parle à personne de ma nouvelle 
« petite amie ». Pas envie que l’on m’ordonne de me rendre 
aux urgences. Au sujet de mon voyage, j’en dis le moins 
possible. D’ailleurs, à peu près tout le monde s’en moque. 
Les démangeaisons ne sont pas trop pénibles. Elles devien-
nent même familières. 

En rentrant chez moi, je file immédiatement vers la 
salle de bain. Ma dulcinée semble avoir grossi. Tant mieux, 
j’ai toujours préféré les femmes rondes aux filiformes. Je 
passe de longues heures à contempler son cratère et me 
demande si elle peut m’apercevoir dans le reflet de la glace. 
Que pense-t-elle de moi ? Le dégoût qu’elle m’inspira la 
première fois s’est mué en véritable tendresse. Il y a enfin 
quelqu’un dans ma vie.
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Difficile de dormir. Je grappille deux ou trois heures de 
sommeil. Je sais reconnaître l’état de passion amoureuse. 
J’en connais la brièveté. La fin est déjà connue, contenue 
dans l’instant de l’émotion. Préciosité des élans du cœur. 
La perte prochaine nourrit l’intrigue. Que l’on puisse me 
prendre pour un fou m’indiffère. Avant de déménager 
pour raison professionnelle, j’habitais à Poitiers. Je vivais 
avec le RMI1 et comme je squattais à gauche et à droite, 
j’étais plus riche que maintenant, fonctionnaire avec un 
loyer équivalent à plus d’un tiers de mon salaire. Durant 
cette période, je pouvais voyager fréquemment en Europe 
et en Asie tandis que ma sœur signait et envoyait chaque 
mois aux Assédic2 mon actualisation mensuelle. À cette 
même époque, mon premier psychanalyste m’avait dit : 
vous avez encore plus besoin d’aimer que d’être aimé. 
C’est ma maladie. Besoin irrépressible d’investir un objet 
amoureux. L’objet importe peu. Je ne suis pas certain 
d’être plus ridicule en m’attachant à un insecte ou à une 
plante qu’en livrant mon âme à une charmante qui serait 
totalement indifférente à mon envahissante affection... 

Ainsi, pendant trois jours, je savoure tous les instants 
auprès de celle que la Guyane et Internet m’ont permis 
de rencontrer. Translucide, ornée de trois couronnes de 
cils noirs, son corps luit comme celui d’une nymphe 
s’éveillant dans l’écume. Son nom savant est beau comme 
celui d’une héroïne shakespearienne : Dermatobia. Je lui 
parle beaucoup. Dénude de nombreuses fois mon épaule 
face au miroir pour tenter de l’apercevoir. Le prurit reste 
lancinant, mais ce qui pourrait être douloureux et source 
d’énervement m’apaise au contraire. Le troisième soir, 
je dépose sur la platine CD une galette argentée. Nico 
feule sur les notes acides de son harmonium. Je me lève 
dans la pénombre du salon et danse avec Dermatobia. Je 
retire mon tee-shirt et, du bout des doigts, effleure son 
nid sans l’effrayer. Sortira-t-elle un instant pour baiser 
la pulpe de mon index ? Comme un adolescent timide 
et maladroit, je me consume dans l’attente la plus vaine, 
la plus belle qu’il m’ait jamais été donné de connaître. 
Les yeux fermés, je savoure chaque seconde de cet amour 
flamboyant, étourdi par les tourbillons de mon corps et 
les picotements irradiant mon épaule. Soudain, le creux 
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de la plaie se bombe et je me précipite dans la salle de bain 
pour apercevoir enfin le visage de mon amante. Je constate 
alors qu’une érection plisse mon pantalon. La tête en feu, 
je m’empoigne tout en caressant la joue de Dermatobia, 
malheureux de ne pouvoir lui offrir davantage, recon-
naissant qu’elle me donne tant. Loin de m’apaiser, les 
premières secousses déchaînent une rage que je n’ai jamais 
connue. Le désir le plus violent court dans mes muscles 
et ma tête ne m’appartient plus. M’agitant comme un 
épileptique, je frotte mon sexe à tous les meubles et finis 
par le coincer entre les pages d’un dictionnaire pour 
faire cesser cette folie. Je me répands encore sur le papier 
imprimé, fourbu, presque inconscient, avant de m’écrouler 
par terre. 

Le lendemain matin, je sors difficilement de ma tor-
peur. À quatre pattes, je cherche mes lunettes. Peu après 
les avoir posées sur mon nez, je vois le dictionnaire ouvert 
où je l’ai abandonné la veille. Je le saisis afin de le ranger. 
Un frisson parcourt mon cuir chevelu. À l’article larve, le 
papier est gondolé et les mots ont bavé, jusqu’à devenir 
illisibles. 

Quatre jours ont passé. Le furoncle a grossi. L’infection 
a transformé notre lune de miel en paralysie du bras. Le 
nid de mon amante est désormais purulent et violacé. Le 
cœur brisé mais tenant à la vie, je décide d’aller consulter 
le docteur Fournier. Les murs de sa salle d’attente sont 
couverts de chapeaux du monde entier. À chacun de ses 
voyages, il en ramène un nouveau. Ce grand voyageur a 
certainement déjà rencontré Dermatobia. J’ai confiance 
en lui. 

— Alors monsieur Lambert, ce voyage ? Depuis le 
temps que vous me parliez de prendre enfin des vacances 
loin de Châteauroux ?

— C’était parfait. J’ai même pris une pirogue pour me 
rendre à Oiapoque, au Brésil.

— Et qu’est-ce qui vous amène ?
— Si j’en crois mes recherches, c’est une dermatobia 

hominis, dans le haut du dos.
— Venez, nous allons examiner ça. Déshabillez-vous 

et asseyez-vous sur la table d’examen.
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— Houla…
— C’est grave ?
— Non, mais il est rare qu’une infection due à une 

dermatobia atteigne de telles proportions chez un humain. 
En général, les victimes se précipitent chez le médecin 
dès l’installation de la larve. L’extraction est toujours un 
peu délicate et parfois assez longue si on veut éviter les 
complications et cicatrices disgracieuses. 

— Ça fait mal ?
— En général, non. Mais dans votre cas, je préfère 

vous anesthésier. 
Le docteur Fournier se munit de gants en plastique 

avant d’étendre un liquide brun sur ma peau. Il dépose 
une gaze sur mon épaule, puis saisit une sorte de scalpel et 
deux petites pinces.

— Vous n’allez pas lui faire de mal ?
— De qui donc me parlez-vous ?
— De Dermatobia.
— Ha ! Ha ! Ha !
— Ne riez pas. Je suis très attaché à elle.
— Vous plaisantez ? La plupart des patients sont hor-

rifiés quand la même chose leur arrive.
L’extraction est finalement assez rapide. 
— Ça y est, voilà la bébête. 
— Je peux la voir ?
Dermatobia mesure environ deux centimètres. Elle se 

tortille sur le plateau en métal. Ému, je la regarde enfin 
sans l’intermédiaire du miroir. J’approche mon visage, 
hésite à déposer un baiser sur sa tête.

— Vous pensez qu’elle peut vivre longtemps ?
— Non. Sans nourriture, quelques heures tout au 

plus.
— Qu’est-ce que je dois lui donner à manger ?
— Vous plaisantez ? 
— Notre histoire n’est pas finie, c’est impossible. Je 

dois l’amener chez moi. Elle ne peut pas mourir dans 
votre poubelle. Depuis quelques jours, nous vivons une 
aventure exceptionnelle. Sa présence a illuminé ma vie. Je 
lui dois une mort digne de ce qu’elle m’a apporté.

— J’aurai tout entendu... Vous n’êtes pas amoureux 
pendant que vous y êtes ?
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— Je ne peux pas vous le cacher.
— Vous vous moquez de moi... Hors de son milieu 

naturel, elle est de toute façon condamnée. Enfin... Si 
vous y tenez, je vous la mets dans une boîte en plastique.

— Merci docteur.

À quatre heures quarante-huit du matin, tandis que 
je la veille, Dermatobia meurt. Mon plus bel amour perd 
sa blancheur nacrée, devient jaune, s’immobilise. Les plus 
précieux moments de ma vie sont peut-être derrière moi. 
Je passe ma plus belle chemise, puis j’enroule ma belle 
dans du coton avant de la déposer dans l’un de mes plus 
beaux piluliers. Tout à l’heure, dès l’ouverture, j’irai au 
jardin public et j’enterrerai Dermatobia sous le plus bel 
arbre du parc. 

Je suis trop lâche pour me suicider. Les hommes et 
les femmes ne m’ont jamais vraiment intéressé. Je le dirai 
mardi au docteur Tanquerelle. Ce sera notre dernière 
séance. Je connais désormais mon plus grand désir. Mes 
futurs voyages seront des lieux de rencontres capitales. Je 
vais économiser, j’irai en Afrique. J’étudierai auparavant 
les vers et parasites friands de chair humaine, je choisirai 
les régions les plus risquées. En forçant le destin, j’aimerai 
à nouveau.

                      
1. Revenu minimum d’insertion (France).
2. Associations pour l’emploi dans l’industrie et le commerce (France).


