

## DANIEL GRENIER

### *L'emmailoté*

Je suis un gars d'angles droits. J'ai de la difficulté avec les choses croches. Mon bureau me déconcentre en ce moment. Parce que je fais plein de choses en même temps. J'espionne la fille d'en face en essayant de noter correctement ses pas. J'écris des haïkus. Je fais des sudokus et des grilles de mots croisés, pas les solutions, les problèmes, les grilles.

Je me lève. Je donne un petit coup d'orteil sur le bol de mon chat pour le remettre à angle droit avec le coin du mur et le frigo. Je me rassois et je reprends mes jumelles. J'espionne la fille d'en face mais je ne me fais pas d'idées. Je prends des notes. Je fais aussi des recherches sur l'explosion de la chirurgie plastique dans le nord du Brésil. Du phénomène. Sur l'explosion du phénomène de.

C'est pour ça que mon bureau est en désordre. Il y a des feuilles croches et sales et froissées, quelques-unes. Avec des mots griffonnés de cette calligraphie étrange que j'ai depuis que j'ai désappris à écrire à la main. Rapide, comme essoufflée en cours de mot. Engourdie à la première syllabe, à la première lettre qui demande un peu de dextérité, un T ou un S. Mes S ressemblent à des lignes obliques à peine courbées. Je fais des plans d'évacuation d'immeubles imaginaires qui ne fonctionnent pas à la dernière minute. Je me lève et je vais replacer dans ma pharmacie la boîte de soie dentaire dont je ne me suis jamais servi depuis que je l'ai achetée. Je me demande pourquoi j'ai envie d'appeler ça un tube de soie dentaire.

Je pisse assis, comme on me l'a appris, et je retourne dans mon bureau et remets les jumelles devant mes yeux.