Document generated on 05/13/2024 12:18 p.m.

Moebius
écritures / littérature

Libre arbitre

Francois Leblanc

Number 140, February 2014

Phobies

URL: https://id.erudit.org/iderudit/71451ac

See table of contents

Publisher(s)

Moebius

ISSN

0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Leblanc, F. (2014). Libre arbitre. Moebius, (140), 55-59.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 2014

moebius

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/71451ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/2014-n140-moebius01308/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/

Francois LEBLANC

Libre arbitre

Tout le monde en convient, cest le plus beau des
bébés. Un poupon adorable, qui sourit en permanence, qui
n'est jamais malade, qui dort des nuits complétes depuis
le début. Il s'est fait attendre, c'est le moins quon puisse
dire. Trois ans a faire 'amour de plus en plus machinale-
ment, trois longues années a vous demander lequel de vous
deux était responsable de cet échec. Son arrivée a permis
d’effacer tout cela, de remettre les compteurs a zéro. Deux
parents pamés, follement amoureux I'un de lautre a
nouveau, un bébé parfait, une vraie famille. Enfin. Méme
l'accouchement sest bien déroulé, tu te rappelles & peine
la souffrance. Tu naurais pu demander mieux. Lamour
que tu portes a ce petit bout d’homme qui commence
tout juste a ramper par terre est incommensurable. Voila
pourquoi tu ne texpliques pas ce qui se passe dans ta
téte. Ca ne se dit pas. Tu n'oserais jamais en parler a qui
que ce soit. Tu attends que ¢a disparaisse comme c’est
venu. Mais ¢a ne fonctionne pas.

La premicre fois, ¢a n'a duré qu'une fraction de
seconde. Une image qui t'a traversé I'esprit et qui aurait
pu tomber aussitot dans Poubli. Tu en as eu le frisson.
Ton bébé était assis dans son siege, il ne te quittait pas
des yeux, il riait chaque fois que tu tournais la téte vers
lui avec un grand sourire. Tu coupais des carottes et du
céleri que tu te préparais a ajouter au bouillon de volaille.
Une bonne mére fait toujours de bonnes soupes. Rien ne
clochait dans votre beau portrait de famille. A part ces
horribles images.

Le lendemain, tu as voulu vérifier si elles étaient
encore la. En toi, dans un recoin insoupgonné de ta
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psyché. Elles y étaient. Terrifiée, tu as reculé d’un pas en
les reconnaissant, comme si une créature menagante se
tenait réellement devant toi. En cherchant a les refouler,
a les enterrer 4 jamais sous des couches de souvenirs
endormis, tu n'es parvenue qu'a leur donner plus d’élan.
Telle une moisissure qu'on frotte en vain afin d’enrayer
sa progression, elles occupaient maintenant tout I'espace
disponible entre tes deux oreilles.

Lhistoire de ce médecin accusé du meurtre de ses deux
enfants t'avait sans doute perturbée, comme la plupart
des gens qui avaient suivi ['affaire. Tu 'es demandé ce qui
pouvait pousser un étre humain en apparence normal a
poser de tels gestes. La psychiatrie avait échoué & offrir
une explication satisfaisante, elle n’avait pas mis le doigt
sur ce que l'un des experts interrogés avait qualifié de
«chainon manquant». Au bout du compte, pouvais-tu
vraiment étre certaine d’étre différente de ce médecin?
Et si tout avait commencé par des images horribles pour
lui aussi?

Le couteau de chef Victorinox que tu utilisais si
souvent vaut deux cent cinquante dollars. Dans le
tiroir & ustensiles, il y avait aussi un couteau a désosser
Tamahagane tout aussi dispendieux. Clest ton homme
qui les a achetés. Toi, tu n'aurais jamais osé dépenser une
telle somme pour des couteaux. Pour une robe ou des
chaussures a la rigueur, mais pas pour des couteaux. Bien
qu'il ne cuisine pas, ton homme tenait mordicus a toffrir
ce quil y a de mieux. Tu ne pourras plus ten passer, qu’il
disait. Avec le temps, tu as bien été obligée de lui donner
raison: ces couteaux sont extraordinaires, ils tranchent les
viandes les plus coriaces comme s'il s'agissait d'une motte
de beurre. Lorsque tu en glisses la lame dans la fente de
I'affiteuse, le son produit te fait dresser les poils sur les
bras. Ces couteaux tont toujours fait un peu peur. Il y a
longtemps que tu as compris qu'ils peuvent servir a autre
chose qu'a émincer une poitrine de poulet.

Malgré tes efforts pour te distraire, les images revien-
nent inlassablement. Il doit bien y avoir une raison, tu
aurais d{i étre en mesure de t'en débarrasser plus tot. Au
début du mois, tu as passé la lame du Victorinox sur la
paume de ta main gauche afin d’évaluer le danger qu’il



Libre arbitre 57

présentait. Tu n'as presque rien senti, a peine une sensa-
tion de brilure, mais le sang s’est mis a pisser. Ton bébé
sagitait dans sa couchette pendant que tu faisais couler
de l'eau froide sur ta blessure. Tu as vu encore une fois la
lame s'enfoncer dans son ventre, tu I'as entendu pleurer
de douleur, et tu as voulu te boucher les oreilles avec les
mains. Peine perdue, tout ¢a était bloqué dans ta téte.

Ton premier réflexe a été de cacher le Victorinox et le
Tamahagane au fond du garde-manger, derriere les bou-
teilles d’huiles, de vinaigres et de sauce soya, emballés dans
des sacs plastique pour plus de streté. Ils n'étaient pas
inaccessibles, bien str, mais tu espérais étre suffisamment
ralentie par les obstacles lorsque tu aurais un acces de folie.
(a n'a pas suff pour te rassurer, ni pour faire disparaitre les
images. Tu en es venue & cacher aussi les couteaux a steak
sous I'évier, derriere les produits ménagers. Tu cuisinais de
moins en moins. Il 0’y avait plus rien de coupant & portée
de la main dans cette maison.

Tu t'es mise a sortir lorsque les images t'assaillaient et
que tu te croyais a un cheveu de craquer. Ton bébé restait
seul & la maison, parfois il dormait, parfois non. Tu faisais
le tour du paté de maisons en respirant a fond, cherchant
a évacuer le mal qui te rongeait. Tu t'absentais cing, dix,
quinze, parfois trente minutes. Si tu I'entendais pleurer
quand tu rentrais, tu te précipitais vers lui pour le prendre
dans tes bras et le consoler. Ca n’avait aucun sens, ¢a ne
pouvait plus continuer. Ton enfant méritait mieux qu'une
mere cinglée qui le laissait seul parce qu'elle craignait de
le poignarder.

Ton homme n'a rien remarqué, la disparition des
couteaux qu'il avait payés si cher n’a suscité aucun com-
mentaire de sa part. Ce fut une autre paire de manches avec
ta mere. Tu I'avais appelée 4 la rescousse, prétextant étre
un peu fatiguée. Tu aurais i te douter que tu ne pourrais
pas la tenir longtemps loin de la cuisine. Dés le premier
jour, elle se mit en téte de préparer une sauce bolognaise
pendant que tu étais sortie. Aurais-tu pu imaginer une
seconde qu'elle découvrirait ta cachette? Quand tu es
rentrée, tu as tressailli en la voyant écraser des gousses d’ail
avec le plat de la lame du Victorinox. Elle n'a pas tardé
a te bombarder de questions. Est-ce que tu vas bien? Tes



58 Francois Leblanc

siire que tu ne fais pas une dépression? Mais veux-tu bien
me dire pour [amour du ciel pourquoi tu caches tes couteaux
dans le fond du garde-manger?'Tu as tenté de maniere peu
convaincante de lui faire avaler que c’était pour les garder
hors de portée de ton fils, mais elle n'en a pas cru un mot.
Tu nes pas sérieuse, jespére! Cest un bébé! Il ne se tient pas
encore debout! Comment pourrait-il semparer d’un coutean ?
Elle ne te lachait pas. Les images revenaient en force, leur
violence te donnait la nausée. Vous vous étes disputées.
Tu ne lui as pas laissé le temps de terminer sa sauce avant
de la mettre a la porte. Tu ne réponds plus a ses appels
depuis.

Tu te sens seule, terriblement seule. Chomme qui
partage ta vie et qui devrait te connaitre mieux que per-
sonne nest pas quelquun de trés curieux. Il n'a méme
pas cherché a creuser davantage quand tu lui as confié
que tu tétais disputée avec ta mere. S'il avait fait, tu
aurais peut-étre eu cette fois le courage de lui parler des
couteaux. Mais il a haussé les épaules et remis le son du
téléviseur. 1l n'a pas senti & quel point tu étais décue et
frustrée. Ton homme n’est pas un fin psychologue.

Ton sommeil est de plus en plus perturbé, tu n'arrives
plus a te rendormir quand tu te réveilles au milieu de la
nuit. Tu erres dans la maison jusqu’au lever du soleil tout
en cherchant a éviter la cuisine. Tu ne dors plus que trois
ou quatre heures par nuit, tu es épuisée et irritable. Ton
médecin t’a prescrit un somnifére, il croit que cest un
probleme passager. Tu ne lui as rien dit sur les couteaus,
tu as peur quon tenléve ton enfant. Tu espéres encore
pouvoir effacer ces images sans I'aide de qui que ce soit.

Le somnifére t'aide a sombrer dans le sommeil, mais
il n’a pas éliminé les cauchemars ni les nombreux réveils
qui sensuivent. Parfois, tu restes au lit et tu écoutes ton
homme ronfler. 1/ dort comme un bébé. Cette pensée t'a
fait prendre conscience de sa vulnérabilité. Il a une stature
de joueur de football, tu ne pourrais jamais étre un grand
danger pour lui. Sauf quand il dort. Ton imagination a
vite fait le reste. Depuis, tu te vois lui enfoncer la lame
du Tamahagane dans la poitrine ou lui trancher la gorge
d’un coup sec avec le Victorinox. Il ouvre alors de grands
yeux affolés et meurt la seconde d’apres, éroufté dans le
bouillonnement de son sang.
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Lorsque son coeur cessera de battre, il n'y aura plus
personne pour te barrer la route. La chambre de ton enfant
est juste a coté de la votre. Tu te répetes que tout cela n'a
aucun sens. / zime mon chum! [ aime mon bébé! Ces mots
ne parviennent pas a te délivrer de ce film d’épouvante,
les deux étres que tu chéris le plus au monde succombent
encore et encore, victimes de ta folie.

Assise en tailleur sur le sofa, tu allumes une autre
cigarette. Tu étais parvenue a arréter durant la grossesse,
mais ¢a n'a pas duré. Tu n'as pas pu résister, pas avec toutes
ces longues journées monotones passées a prendre soin
d’un nouveau-né. Tu n'as pas assez de volonté. Au moins,
tu tastreins a ne fumer qu'a l'extérieur de la maison. Sauf
cette nuit. De toute fagon, ¢a n'a plus d’importance. Dans
quelques heures, si tu ne I'as pas égorgé, ton homme se
réveillera, prendra une douche, shabillera, déjeunera a la
hite et quittera la maison pour le boulot. Tu te retrou-
veras 4 nouveau seule avec ton enfant. Aprés toutes ces
semaines a lutter contre ces images horribles, tu doutes
d’avoir encore la force nécessaire pour contréler tes impul-
sions. Tu crois que tout pourrait arriver si tu ne fais rien
maintenant pour |'éviter.

La bouteille de somniferes est encore & moitié pleine.
Tu pourrais avaler quelques comprimés pour te détendre.
Tu pourrais aussi déboucher une bouteille de vin et en
boire un verre ou deux. Tu te ferais ensuite couler un bain.
Pas trop chaud. Tu te glisserais dans la baignoire, coupe de
vin dans une main, Victorinox bien aiguisé dans l'autre.
Leau tiede atténuerait la douleur. Ton sang s'écoulerait
lentement jusqua ce que tu perdes conscience. Tu te
demandes si tu mourrais noyée ou exsangue. Tu souris,
tu trouves cela morbide et amusant, tu as 'impression
d’étre un personnage dans un de ces films de Tim Burton
que tu regardes surtout a cause de Johnny Depp. Pour
la premiere fois depuis fort longtemps, le fruit de ton
imagination ne te semble pas si effrayant. Tu pourrais le
faire, sans peur et sans remords. Tu as le choix.



