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François Leblanc
Libre arbitre

Tout le monde en convient, c’est le plus beau des 
bébés. Un poupon adorable, qui sourit en permanence, qui 
n’est jamais malade, qui dort des nuits complètes depuis 
le début. Il s’est fait attendre, c’est le moins qu’on puisse 
dire. Trois ans à faire l’amour de plus en plus machinale-
ment, trois longues années à vous demander lequel de vous 
deux était responsable de cet échec. Son arrivée a permis 
d’effacer tout cela, de remettre les compteurs à zéro. Deux 
parents pâmés, follement amoureux l’un de l’autre à 
nouveau, un bébé parfait, une vraie famille. Enfin. Même 
l’accouchement s’est bien déroulé, tu te rappelles à peine 
la souffrance. Tu n’aurais pu demander mieux. L’amour 
que tu portes à ce petit bout d’homme qui commence 
tout juste à ramper par terre est incommensurable. Voilà 
pourquoi tu ne t’expliques pas ce qui se passe dans ta 
tête. Ça ne se dit pas. Tu n’oserais jamais en parler à qui 
que ce soit. Tu attends que ça disparaisse comme c’est 
venu. Mais ça ne fonctionne pas.

La première fois, ça n’a duré qu’une fraction de 
seconde. Une image qui t’a traversé l’esprit et qui aurait 
pu tomber aussitôt dans l’oubli. Tu en as eu le frisson. 
Ton bébé était assis dans son siège, il ne te quittait pas 
des yeux, il riait chaque fois que tu tournais la tête vers 
lui avec un grand sourire. Tu coupais des carottes et du 
céleri que tu te préparais à ajouter au bouillon de volaille. 
Une bonne mère fait toujours de bonnes soupes. Rien ne 
clochait dans votre beau portrait de famille. À part ces 
horribles images.

Le lendemain, tu as voulu vérifier si elles étaient 
encore là. En toi, dans un recoin insoupçonné de ta 
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psyché. Elles y étaient. Terrifiée, tu as reculé d’un pas en 
les reconnaissant, comme si une créature menaçante se 
tenait réellement devant toi. En cherchant à les refouler, 
à les enterrer à jamais sous des couches de souvenirs 
endormis, tu n’es parvenue qu’à leur donner plus d’élan. 
Telle une moisissure qu’on frotte en vain afin d’enrayer 
sa progression, elles occupaient maintenant tout l’espace 
disponible entre tes deux oreilles.

L’histoire de ce médecin accusé du meurtre de ses deux 
enfants t’avait sans doute perturbée, comme la plupart 
des gens qui avaient suivi l’affaire. Tu t’es demandé ce qui 
pouvait pousser un être humain en apparence normal à 
poser de tels gestes. La psychiatrie avait échoué à offrir 
une explication satisfaisante, elle n’avait pas mis le doigt 
sur ce que l’un des experts interrogés avait qualifié de 
« chaînon manquant ». Au bout du compte, pouvais-tu 
vraiment être certaine d’être différente de ce médecin ? 
Et si tout avait commencé par des images horribles pour 
lui aussi ?

Le couteau de chef Victorinox que tu utilisais si 
souvent vaut deux cent cinquante dollars. Dans le 
tiroir à ustensiles, il y avait aussi un couteau à désosser 
Tamahagane tout aussi dispendieux. C’est ton homme 
qui les a achetés. Toi, tu n’aurais jamais osé dépenser une 
telle somme pour des couteaux. Pour une robe ou des 
chaussures à la rigueur, mais pas pour des couteaux. Bien 
qu’il ne cuisine pas, ton homme tenait mordicus à t’offrir 
ce qu’il y a de mieux. Tu ne pourras plus t’en passer, qu’il 
disait. Avec le temps, tu as bien été obligée de lui donner 
raison : ces couteaux sont extraordinaires, ils tranchent les 
viandes les plus coriaces comme s’il s’agissait d’une motte 
de beurre. Lorsque tu en glisses la lame dans la fente de 
l’affûteuse, le son produit te fait dresser les poils sur les 
bras. Ces couteaux t’ont toujours fait un peu peur. Il y a 
longtemps que tu as compris qu’ils peuvent servir à autre 
chose qu’à émincer une poitrine de poulet.

Malgré tes efforts pour te distraire, les images revien-
nent inlassablement. Il doit bien y avoir une raison, tu 
aurais dû être en mesure de t’en débarrasser plus tôt. Au 
début du mois, tu as passé la lame du Victorinox sur la 
paume de ta main gauche afin d’évaluer le danger qu’il 
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présentait. Tu n’as presque rien senti, à peine une sensa-
tion de brûlure, mais le sang s’est mis à pisser. Ton bébé 
s’agitait dans sa couchette pendant que tu faisais couler 
de l’eau froide sur ta blessure. Tu as vu encore une fois la 
lame s’enfoncer dans son ventre, tu l’as entendu pleurer 
de douleur, et tu as voulu te boucher les oreilles avec les 
mains. Peine perdue, tout ça était bloqué dans ta tête.

Ton premier réflexe a été de cacher le Victorinox et le 
Tamahagane au fond du garde-manger, derrière les bou-
teilles d’huiles, de vinaigres et de sauce soya, emballés dans 
des sacs plastique pour plus de sûreté. Ils n’étaient pas 
inaccessibles, bien sûr, mais tu espérais être suffisamment 
ralentie par les obstacles lorsque tu aurais un accès de folie. 
Ça n’a pas suffi pour te rassurer, ni pour faire disparaître les 
images. Tu en es venue à cacher aussi les couteaux à steak 
sous l’évier, derrière les produits ménagers. Tu cuisinais de 
moins en moins. Il n’y avait plus rien de coupant à portée 
de la main dans cette maison.

Tu t’es mise à sortir lorsque les images t’assaillaient et 
que tu te croyais à un cheveu de craquer. Ton bébé restait 
seul à la maison, parfois il dormait, parfois non. Tu faisais 
le tour du pâté de maisons en respirant à fond, cherchant 
à évacuer le mal qui te rongeait. Tu t’absentais cinq, dix, 
quinze, parfois trente minutes. Si tu l’entendais pleurer 
quand tu rentrais, tu te précipitais vers lui pour le prendre 
dans tes bras et le consoler. Ça n’avait aucun sens, ça ne 
pouvait plus continuer. Ton enfant méritait mieux qu’une 
mère cinglée qui le laissait seul parce qu’elle craignait de 
le poignarder.

Ton homme n’a rien remarqué, la disparition des 
couteaux qu’il avait payés si cher n’a suscité aucun com-
mentaire de sa part. Ce fut une autre paire de manches avec 
ta mère. Tu l’avais appelée à la rescousse, prétextant être 
un peu fatiguée. Tu aurais dû te douter que tu ne pourrais 
pas la tenir longtemps loin de la cuisine. Dès le premier 
jour, elle se mit en tête de préparer une sauce bolognaise 
pendant que tu étais sortie. Aurais-tu pu imaginer une 
seconde qu’elle découvrirait ta cachette ? Quand tu es 
rentrée, tu as tressailli en la voyant écraser des gousses d’ail 
avec le plat de la lame du Victorinox. Elle n’a pas tardé 
à te bombarder de questions. Est-ce que tu vas bien ? T’es 
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sûre que tu ne fais pas une dépression ? Mais veux-tu bien 
me dire pour l’amour du ciel pourquoi tu caches tes couteaux 
dans le fond du garde-manger ?! Tu as tenté de manière peu 
convaincante de lui faire avaler que c’était pour les garder 
hors de portée de ton fils, mais elle n’en a pas cru un mot. 
Tu n’es pas sérieuse, j’espère ! C’est un bébé ! Il ne se tient pas 
encore debout ! Comment pourrait-il s’emparer d’un couteau ? 
Elle ne te lâchait pas. Les images revenaient en force, leur 
violence te donnait la nausée. Vous vous êtes disputées. 
Tu ne lui as pas laissé le temps de terminer sa sauce avant 
de la mettre à la porte. Tu ne réponds plus à ses appels 
depuis.

Tu te sens seule, terriblement seule. L’homme qui 
partage ta vie et qui devrait te connaître mieux que per-
sonne n’est pas quelqu’un de très curieux. Il n’a même 
pas cherché à creuser davantage quand tu lui as confié 
que tu t’étais disputée avec ta mère. S’il l’avait fait, tu 
aurais peut-être eu cette fois le courage de lui parler des 
couteaux. Mais il a haussé les épaules et remis le son du 
téléviseur. Il n’a pas senti à quel point tu étais déçue et 
frustrée. Ton homme n’est pas un fin psychologue.

Ton sommeil est de plus en plus perturbé, tu n’arrives 
plus à te rendormir quand tu te réveilles au milieu de la 
nuit. Tu erres dans la maison jusqu’au lever du soleil tout 
en cherchant à éviter la cuisine. Tu ne dors plus que trois 
ou quatre heures par nuit, tu es épuisée et irritable. Ton 
médecin t’a prescrit un somnifère, il croit que c’est un 
problème passager. Tu ne lui as rien dit sur les couteaux, 
tu as peur qu’on t’enlève ton enfant. Tu espères encore 
pouvoir effacer ces images sans l’aide de qui que ce soit.

Le somnifère t’aide à sombrer dans le sommeil, mais 
il n’a pas éliminé les cauchemars ni les nombreux réveils 
qui s’ensuivent. Parfois, tu restes au lit et tu écoutes ton 
homme ronfler. Il dort comme un bébé. Cette pensée t’a 
fait prendre conscience de sa vulnérabilité. Il a une stature 
de joueur de football, tu ne pourrais jamais être un grand 
danger pour lui. Sauf quand il dort. Ton imagination a 
vite fait le reste. Depuis, tu te vois lui enfoncer la lame 
du Tamahagane dans la poitrine ou lui trancher la gorge 
d’un coup sec avec le Victorinox. Il ouvre alors de grands 
yeux affolés et meurt la seconde d’après, étouffé dans le 
bouillonnement de son sang. 
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Lorsque son cœur cessera de battre, il n’y aura plus 
personne pour te barrer la route. La chambre de ton enfant 
est juste à côté de la vôtre. Tu te répètes que tout cela n’a 
aucun sens. J’aime mon chum ! J’aime mon bébé ! Ces mots 
ne parviennent pas à te délivrer de ce film d’épouvante, 
les deux êtres que tu chéris le plus au monde succombent 
encore et encore, victimes de ta folie.

Assise en tailleur sur le sofa, tu allumes une autre 
cigarette. Tu étais parvenue à arrêter durant la grossesse, 
mais ça n’a pas duré. Tu n’as pas pu résister, pas avec toutes 
ces longues journées monotones passées à prendre soin 
d’un nouveau-né. Tu n’as pas assez de volonté. Au moins, 
tu t’astreins à ne fumer qu’à l’extérieur de la maison. Sauf 
cette nuit. De toute façon, ça n’a plus d’importance. Dans 
quelques heures, si tu ne l’as pas égorgé, ton homme se 
réveillera, prendra une douche, s’habillera, déjeunera à la 
hâte et quittera la maison pour le boulot. Tu te retrou-
veras à nouveau seule avec ton enfant. Après toutes ces 
semaines à lutter contre ces images horribles, tu doutes 
d’avoir encore la force nécessaire pour contrôler tes impul-
sions. Tu crois que tout pourrait arriver si tu ne fais rien 
maintenant pour l’éviter. 

La bouteille de somnifères est encore à moitié pleine. 
Tu pourrais avaler quelques comprimés pour te détendre. 
Tu pourrais aussi déboucher une bouteille de vin et en 
boire un verre ou deux. Tu te ferais ensuite couler un bain. 
Pas trop chaud. Tu te glisserais dans la baignoire, coupe de 
vin dans une main, Victorinox bien aiguisé dans l’autre. 
L’eau tiède atténuerait la douleur. Ton sang s’écoulerait 
lentement jusqu’à ce que tu perdes conscience. Tu te 
demandes si tu mourrais noyée ou exsangue. Tu souris, 
tu trouves cela morbide et amusant, tu as l’impression 
d’être un personnage dans un de ces films de Tim Burton 
que tu regardes surtout à cause de Johnny Depp. Pour 
la première fois depuis fort longtemps, le fruit de ton 
imagination ne te semble pas si effrayant. Tu pourrais le 
faire, sans peur et sans remords. Tu as le choix.


