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Julie Lebrun
Le Petit Prince des fourmis

L’insecte déroute, il est plus petit et plus fragile 
que nous, et pourtant il nous nargue et même 
nous menace. D’ailleurs, lorsqu’on y réfléchit bien, 
on finit tous dans l’estomac des insectes. Car ce 
sont les asticots, dont les larves de mouches, qui 
se régalent de nos dépouilles…

Bernard Werber, Les fourmis

Le garçon qui ressemble au Petit Prince est agenouillé 
au bord du trottoir, sa tête rousse penchée vers le sol. Je 
n’ose pas souvent l’aborder, il m’intimide mais, cette fois, 
je suis trop curieuse.

— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je fais une grande muraille en roches, pour protéger 

les fourmis, tout le monde brise leur nid en passant.
Je regarde avec surprise la tête rousse penchée vers la 

terre. Jamais, au grand jamais, je n’aurais pensé dresser un 
mur pour protéger ces abominables insectes. Cet enfant 
me surprendra toujours.

Journal de survie – Jour I
Trouvé insecte dans appartement. Fourmi. Peut-être 

charpentière. Dois parler avec propriétaire au plus vite pour 
extermination. Elle a bougé ses antennes en me fixant de ses 
yeux noirs sans fond.

J’ai tendu avec maladresse le livre au Petit Prince – il 
s’appelle Samuel. Les fourmis, de Werber, un livre tout 
neuf acheté juste pour lui. Il ne doit pas en avoir reçu 
souvent dans sa vie, cela se voit tout de suite. Il ne dit 
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pas merci, il prend le livre et me regarde avec de grands 
yeux. Je ne sais pas s’il le lira, si ce livre saura être un fil 
entre nous.

Journal de survie – Jour II
Dans le ficus nain. Cinquante de ces choses, attirées pos-

siblement par une infestation de pucerons, le miellat collant 
sur leurs mandibules. N’ai pas crié, mais ai dû me reprendre 
à cinq fois avant de réussir à transporter l’arbre sur la galerie. 
Pris le pot. Reposé. Pris le pot. Reposé. Et ainsi de suite. Et 
si l’une d’elle avait glissé ses pattes sur moi ? Je n’ose pas y 
penser.

Une grande brune trop maquillée picole avec une 
amie sur le balcon d’à côté, sa camisole échancrée laisse 
paraître un soutien-gorge à bas prix. Il s’agit de ma 
nouvelle voisine, la mère de Samuel. Elle ne ressemble 
pas à son fils, elle parle et rit fort en soufflant la fumée de 
sa cigarette sous mes fenêtres. Je n’ai plus un instant de 
paix depuis son arrivée. 

Journal de survie – Jour III
Propriétaire inconscient refuse extermination. « Insectes 

sans danger, infestation normale. » Arguments de grippe-sou. 
Observé une dizaine d’individus. Recueilli neuf cadavres. 
Petites fourmis, ouvrières. Obéissantes et dociles, détermi-
nées à mourir pour la race. Autres, soldates, plus grosses, plus 
rapides, agiles et agressives, prêtes pour la guerre. Ai tenté d’en 
tuer une de cette sorte-là. A levé les antennes vers moi, a suivi 
mon geste meurtrier du coin de l’œil, puis a bondi comme 
un kamikaze entre les meubles. Après, s’est faufilée. Habile, 
agile, prête pour la guerre avec toute l’agressivité qu’elle porte 
en elle. Elle se cache, elle me guette, elle m’attend, des yeux 
tapis dans mon salon. 

La voisine hurle, il s’agit encore d’une de ses crises 
de rage, un verre se brise et une porte claque. La bande 
d’enfants qu’elle abrite sous son toit se disperse en courant 
dans tous les sens, comme des fourmis forcées de quitter la 
fourmilière à cause d’un orage. Ils sont apeurés, jusqu’où 
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va-t-elle aller cette fois ? Elle crie : « Samuel ! Samuel ! Viens 
ici tout de suite ! » Elle hurle encore, projettant sa hargne 
sur le plus sensible, le plus faible du groupe. Il est celui 
qu’on attaque parce que sa fragilité retarde les autres. 
Samuel échappe à sa mère, son chandail se déchire sous la 
main de la femme. Elle voulait le garder près d’elle pour 
déverser sa rage, celle de sa vie, de sa pauvreté, de ces 
hommes qui lui tournent le dos en lui laissant chaque fois 
un nouveau marmot sur les bras. J’ouvre la porte au bon 
moment et Samuel s’engouffre chez moi en même temps 
qu’une bouffée d’air frais. De l’autre côté du balcon, elle 
claque les portes, frappe les murs, casse des verres, il vaut 
mieux se tenir à carreau en attendant la fin de l’orage. 

Journal de survie – Jour IV
Trouvé fourmi jusque sur le mur de ma chambre. 

S’introduisent, s’intègrent à ma vie de toute leur opiniâtreté. 
Agressivité noire et luisante. Déjà, enfant, dans la fable de 
La Fontaine, je la haïssais, cette fourmi mesquine, qui vouait 
la cigale à la mort. Qu’est-ce que c’était, pour elle, de lui 
donner un peu de nourriture ? Cette réplique, cruelle : « Eh 
bien ! Dansez maintenant. » Indifférence face à la souffrance 
de l’autre. Indifférence face à la mort, en autant que la 
parade continue, que la communauté des fourmis prospère, 
que la valse des fourmis économistes se poursuive. Que fera 
de moi cette fourmi trouvée dans ma chambre si cela sert sa 
communauté ? Entrera par mon oreille, se glissera par le canal 
auditif jusqu’à mon cerveau, grignotera un morceau qu’elle 
rapportera à la reine, lui disant, dans son langage hormonal : 
« Voici la nourriture que tu attendais. » Puis reviendront 
ensemble, en file étroite et compacte, entreront dans ma tête et 
la videront de sa substance. Resterai là, démente. Reviendront 
encore et encore, chercher ce qui reste de mon corps, morceau 
par morceau, grignotant ma chair pour s’en repaître. Serai là, 
catatonique, incapable de me défendre, dévorée de l’intérieur 
par ces fourmis pires que les mouches de Sartre. L’origine de 
ma folie entrée en moi par chaque orifice, me dévorant de ses 
pattes froides, lisses et noires, sans émotion. À peu près comme 
les pattes de ma mère sur moi quand, bébé, elle me soufflait 
déjà à l’oreille que j’étais dingue, pas normale, pas comme il 
faudrait.
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Le Petit Prince trottine sous mes fenêtres ; aujourd’hui, 
j’ai l’impression qu’il veut quelque chose. Devrais-je lui 
ouvrir ? Est-ce bien prudent de laisser quelqu’un de l’exté-
rieur entrer chez moi ? Il se décide à frapper, il m’a vue, je 
ne peux pas reculer.

— Qu’est-ce que tu veux ?
— As-tu une feuille de papier pis un crayon ?
C’est une grande occasion, je sors les crayons de cou-

leur qui dorment depuis trop longtemps et toute une 
panoplie de papiers. 

— Non, juste une feuille pis un crayon.
— Ah, OK, pourquoi ? 
Je suis déçue car je pensais faire un bricolage avec 

l’enfant, créer un lien ou je ne sais trop quoi. Est-ce que 
je veux le laisser entrer dans ma vie, oui ou non ? Ce n’est 
pas clair. C’était si paisible ici avant leur arrivée. En même 
temps, je suis seule et il a tellement besoin de quelqu’un 
qui veille sur lui.

— Sais-tu écrire ? Je voudrais écrire une lettre à 
maman.

Sérieuse, je prends une feuille, un banal crayon et 
j’attends.

— Qu’est-ce que tu veux lui écrire ?
Je m’attends à ce qu’il me dise : « Dessine-moi un mou-

ton. » Je reproduis, en soignant la calligraphie, le message 
tendre, sans rien changer. Que dire de plus ? Samuel 
me regarde avec ses yeux graves. Cet enfant a une telle 
présence. Je me demande comment sa mère peut l’ignorer. 
Ou peut-être l’a-t-elle pris en aversion justement à cause 
de cela. On ne le regarde pas impunément dans les yeux. 
De l’autre côté de la porte, le tonnerre gronde, la femme 
aimée hurle et questionne : « Yé où le p’tit criss ? » L’enfant 
se lève brusquement et sort en trombe, laissant là le mot 
d’amour que j’ai soigneusement transcrit. Ce sont les bras 
de sa mère que cet enfant réclame, je ne peux rien pour 
lui et il ne peut rien pour moi.

Journal de survie – Jour V
Observation continue des fourmis. Elles devraient mar-

cher en rang, suivre une trace marquée par leurs hormones. 
Pourtant, non, mouvements et déplacements incohérents pour 
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le moment. Par où entrent-elles ? Comment se faufilent-elles 
ici ? Énigme encore irrésolue. Froissement d’insecte sur ma 
cuisse. Fourmi grimpait sur moi. Ai crié, rejeté l’intruse du 
revers de la main. Cœur battant la chamade. Depuis, je les 
sens tout le temps sur moi. Derrière mes genoux, sur mon 
ventre, mes mains, mon cou. Je suis assaillie de tics nerveux. 
Parcourue de frétillements d’antennes. Protéger mes orifices 
à tout prix. Nez, oreilles, bouche, surtout. Les empêcher 
d’entrer au tréfonds de moi, bloquer toute intrusion. 

Le va-et-vient est constant dans l’appartement voisin. 
Ils entrent et sortent sans cesse, inaltérables, vivaces, 
grouillants et fourmillants. Un marmot, puis un autre, 
une adolescente, une amie, un amoureux, ils forment 
l’entourage de la voisine, celui de Samuel. En après-
midi, elle s’installe sur le balcon avec le téléphone. Elle 
se lamente : « Mes enfants… des ingrats… pensais que ce 
serait mieux que ça de les avoir… devraient m’aimer… 
suis leur mère… problème à l’école… Samuel… Samuel… 
échec répété… pas intelligent… Samuel… un poids…
trouble de la personnalité… Samuel… dresser cet enfant. » 
J’ai peur de ce que j’entends et n’entends pas.

Journal de survie – Jour VI
Des restes de cadavres noirs. Abdomens, pattes, têtes, 

mandibules, des fourmis désarticulées. Partout sur le plan-
cher. En tue une, puis encore une autre. Elles m’ont rendue 
meurtrière, psychopathe, alors que je me voulais douce, 
monacale. Suis devenue tueuse d’insectes. J’écrase, une autre 
apparaît, j’écrase, une autre, puis une autre, meurtre sur 
meurtre. Rien ne les fait dévier de leur route, même pas le 
cimetière qu’est devenu mon appartement. 

Il est quatre heures du matin et les enfants vont et 
viennent encore dans l’appartement voisin. Impossible de 
dormir avec toute cette activité. Ils vivent la nuit comme 
le jour, sans structure, se couchent quand ils s’endor-
ment, mangent quand ils ont faim, n’importe quoi. Je 
les vois passer avec du macaroni cru, des pizzas brûlées, 
des chips. Le temps pour eux est uniforme et continu. Ils 
ne se reposent jamais tous en même temps, forment une 
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chaîne de bruits ininterrompue. Le Petit Prince ne sort 
que rarement de l’appartement enfumé par la nicotine 
et le cannabis. Je pense qu’il ne va plus à l’école depuis 
plusieurs jours. 

Journal de survie – Jour VII
Fourmi traîne cadavre sur son dos. Enterreraient-elles 

leurs morts ? Lecture. Étude. Lecture. Wikipédia. Non. Hor-
reur ! Elles sont cannibales. Lorsque le malheur s’abat sur la 
fourmilière, elles se dévorent entre elles. La reine mère se gave 
de ses propres œufs. Réjouissance. Elles vont mal, la fourmi-
lière est en danger, elles en sont réduites à se nourrir des restes 
de leurs sœurs, la chair de leur chair. 

Mon appartement a été saccagé, on m’a volé mon 
ordinateur, entre autres. C’est la deuxième fois ce mois-ci 
qu’il y a entrée par effraction chez moi. Mon assurance 
couvrira tout, je sais, mais j’ai peur. Je ne voudrais pas 
porter de fausses accusations, bien que je croie savoir 
qui est venu me rendre visite. Depuis que la nouvelle 
voisine s’est installée dans le quartier, on me cannibalise 
petit à petit. D’abord on m’a pris mon vélo, morceau par 
morceau, la roue, puis les freins avant, et les freins arrière. 
Avant que je ne réalise ce qui se produisait, il avait dis-
paru, dévoré. On a vidé ma voiture, pris tous mes disques 
et, maintenant, on viole mon intimité. Cet ordinateur 
disparu est toute ma vie, mon appartement est toute ma 
vie, j’y suis recroquevillée en dehors du monde depuis des 
années et, maintenant, ces intrusions.

Journal de survie – Jour VIII
Piège posé hier. Poison recueilli par petite ouvrière naïve, 

devrait bientôt atteindre la reine. Les tuer sournoisement, de 
l’intérieur. Détruire, enfin, comme enfant lorsque j’épinglais 
les papillons morts dans un grand cahier blanc. Redevenir un 
animal, laisser s’exprimer ce qui se cache sous la surface lisse 
et calme de ma peau. Me débarrasser des envahisseurs quels 
qu’ils soient. Humains ou fourmis. Tuer pour sauvegarder 
mon territoire. Il s’agit bien de cela, au fond, une guerre de 
territoire.
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La Direction de la protection de la jeunesse est venue 
chercher Samuel ce matin. Il pleurait et criait « maman » 
sans réponse. Le silence règne chez la voisine. J’ai réussi, 
elle sera enfin expulsée de son logement à la fin du 
mois. J’ai retrouvé Les fourmis de Werber sous mon lit, 
je l’ai brûlé avec le mot que j’avais transcrit pour le Petit 
Prince et qu’il n’a jamais remis à sa mère. Elle ne lira pas : 
« Maman, longtemps attendue et enfin trouvée, je t’aime. 
Ton Samuel. »

Journal de survie – Jour dernier
Appartement complètement nettoyé. Reine agonisante. 

Départ définitif de tous les insectes. Fin de la période de 
survie. Début d’une nouvelle ère.


