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Jean Lejeune
Dérives

Élisabeth… ma passion secrète et réprimée. Je vais 
vous parler d’elle, des pulsions insolites, irrépressibles, qui 
l’ont aspirée, comme fétu de paille, dans l’œil du cyclone. 
J’étais un ami de son père. Je la revois encore à douze ans, 
son petit visage mutin d’où émanait un charme étrange, 
un éclat, une sorte de naïveté attachante. Puis à vingt ans. 
C’était une femme d’une grande beauté. À trente ans, elle 
avait un compagnon de vie qu’elle admirait et des enfants 
espiègles et attachants dont elle acceptait sereinement les 
écarts de conduite. Sa maison, perchée sur un promon-
toire rocheux, était son refuge. Cette harmonie semblait 
si parfaite, si profonde, que rien ni personne, elle en était 
sûre, n’aurait pu la troubler.

Personne… sauf elle-même.
À trente ans, sans qu’elle sût pourquoi, Élisabeth se mit 

à souffrir d’un mal étrange. Elle devint la proie de pani-
ques sur lesquelles elle n’avait que très peu d’emprise. Il lui 
arrivait de désamorcer la bombe, mais le calme revenu, elle 
ignorait pourquoi son cœur avait repris son rythme. 

Élisabeth avait toujours pris plaisir à nos entretiens ; 
elle appréciait mon humour caustique, ma joie de vivre. Le 
jour où elle bascula dans le drame et la confusion, elle se 
tourna instinctivement vers moi. Elle devait sentir obscu-
rément que j’avais pour elle un attachement profond. Elle 
s’abandonna peu à peu à l’ami qu’elle trouvait en moi et 
se livra sans réticence à une sorte d’adjuration, de rituel où 
nous allions jouer, l’une et l’autre, un rôle d’exorciste.

J’appris alors, par touches successives, qu’Élisabeth, au 
début de l’âge adulte, avait occulté une série d’événements 
terrifiants qui l’avaient plongée dans la confusion.
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Je vous les conte, sans rien y changer.
Élisabeth était une nageuse émérite. En 1987, sa 

famille vivait en Belgique où son père était diplomate. Elle 
aimait traverser la Meuse à la nage, mais ce qu’elle pré-
férait, c’était la mer du Nord, le bruissement sans fin du 
ressac, le cri strident des mouettes, la puissance enivrante 
de la houle qui la berçait entre ciel et mer.

Un jour de pluie, assombri par ces nuages d’un gris 
sale oppressant qui se traînent souvent au ras du sol belge, 
Élisabeth se mit à nager vers le large. Un quart d’heure 
plus tard, le ciel s’étant fâché tout noir, elle prit soudain 
conscience du danger et fit volte-face. Mais plus vite elle 
nageait, plus s’éloignait la côte, dans le flou des embruns.

Elle pensa d’abord que c’était un effet d’optique… 
Une brasse encore, et je marcherai sur le sable, se disait-
elle tout haut pour conjurer le sort. Une inquiétude diffuse 
s’empara de son âme. Une remarque d’un des gardiens 
de plage lui revint brusquement en mémoire : « Ne lutte 
jamais de front contre l’océan. Abandonne-toi, louvoie, 
longe le rivage… la houle finira par être complice. Elle te 
ramènera à terre. »

Elle changea donc de cap, longea le littoral. L’inquié-
tude devint désarroi, puis panique. Une voix lancinante 
lui susurrait que la mer était douce et gourmande.

Quand elle se résigna à se laisser glisser vers les pro-
fondeurs, elle constata que la grève, dans un élan de com-
passion, s’était rapprochée. Un autre mirage, sans doute. 
Mais son pied, contre toute attente, se posa… sur le sable 
doux et blond du Nord. Elle se traîna hors de l’eau et 
se fondit dans cette glaise dorée qui épousait son corps. 
Une pulsion de vie d’une force inconnue la submergea et 
s’attarda en elle… longtemps, longtemps.

Elle s’empressa d’oblitérer l’incident. Il lui revint 
épisodiquement en mémoire par la suite, mais sans que la 
moindre inquiétude altère son amour de l’eau, jusqu’à ce 
qu’elle eut atteint l’âge de trente ans.

Quelques semaines plus tard, toujours en Belgique, 
elle suivait à vélo Jules et Laurent, deux compagnons de 
randonnée qui voulaient explorer le contrefort rocheux 
surplombant la Meuse, à la verticale du rocher Bayard. 
Le terrain était hérissé d’obstacles en tous genres. Ils 
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mirent pied à terre le long d’une paroi rocheuse dont les 
anfractuosités ne se comptaient pas. Jules, infatigable, 
faisait les cent pas… des pas qui le menèrent à la porte 
étroite d’un couloir souterrain. « Wow, des grottes inex-
plorées ! » clama-t-il d’une voix de stentor.

Le sort en fut jeté, car Jules, devant les mystères du 
monde, n’avait de cesse de les résoudre sur-le-champ. 
Oubliant qu’ils étaient tous les trois en tenue de randon-
neur, qu’ils n’avaient ni chandail, ni projecteur, ni corde, 
ni crampon – tout juste une vieille lampe de poche et une 
boîte d’allumettes presque vide –, il galvanisa sa troupe 
qui se mit à ramper à sa suite le long d’un boyau étroit 
dont la taille et la clarté s’amenuisaient au fil de la distance 
et du temps. Jusque-là, l’excitation l’avait emporté sur la 
peur.

Élisabeth sentait quand même l’indécision la gagner 
à chaque avancée en terrain hostile, mais elle tenait à son 
image. La lampe donna bientôt des signes de fatigue, 
puis s’éteignit. Un calme sidéral régna dans les entrailles 
de la Terre. Personne n’osa troubler ce silence oppressant. 
Fouillant à tâtons dans son sac, Jules finit par trouver ce 
qu’il cherchait : la boîte d’allumettes.

La valeureuse équipe, ébranlée par les aléas de sa vie 
souterraine, décida, malgré la découverte du feu, qu’il 
serait plus sage de rebrousser chemin. Le couloir, qui leur 
avait semblé droit comme un i à l’aller, se mit, au retour, 
à révéler des embranchements insoupçonnés. Le salut, 
tout compte fait, n’était peut-être pas au bout du tunnel. 
L’allumette qui les éclairait faiblement se mit à vaciller 
et s’éteignit elle aussi. « Jules… vite, une autre allumette. 
Je crève de peur ! » se mit à hurler Élisabeth. « C’était la 
dernière », avoua-t-il dans un souffle. Un silence de plomb 
lui répondit.

Élisabeth pressentait sa mort, horrible, inéluctable. Il 
lui semblait voir danser, dans son champ visuel ténébreux, 
ses ossements blanchis sans sépulture. Son cœur se serra 
à en mourir. Elle n’osa livrer ses états d’âme aux deux 
autres, mais elle les soupçonna de cultiver en secret des 
fantasmagories tout aussi funestes.

Ils progressaient à tâtons dans un noir absolu que leur 
imagination débridée peuplait de monstres marins et de 
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serpents visqueux. Jules se figea soudain. « Hé, je vois une 
lueur… là, à droite… elle vacille. Le vent sans doute. Vous 
ne la voyez pas ? Là, là… elle grandit, clignote, s’éteint, 
renaît de ses cendres. Ça doit être le phénix, ou l’étoile de 
David. On va la suivre. On n’est pas dans le désert ici. Il 
n’y a quand même pas de mirages dans les cavernes ! »

Dix minutes plus tard ils étaient dehors, tremblants 
de tous leurs membres, sûrs d’avoir échappé par miracle à 
une fin atroce.

Remise de cette frayeur immonde, Élisabeth classa 
l’événement dans les archives secrètes de sa vie et n’y pensa 
plus que de loin en loin, et sans la moindre appréhen-
sion, avant de célébrer sa trentième année. 

Trois ans après l’épisode du rocher Bayard, Élisabeth, 
devenue avocate dans un des grands cabinets de la ville de 
Montroyal, dut passer à son bureau récupérer un dossier. 
Il était 19 heures quand elle prit l’ascenseur. À cette heure 
tardive, l’édifice était désert. La cage spacieuse et raffinée 
se mit à grimper sans bruit vers le 30e étage. Élisabeth se 
plongea, de mémoire, dans les méandres de la cause qu’elle 
devait défendre le lendemain. Elle avait vraiment besoin 
du dossier. Il fallait qu’elle le relise à tête reposée. 

Elle eut soudain conscience d’une sorte d’anomalie 
dans le déroulement naturel des choses. La cabine ne 
bougeait plus d’un iota et le voyant lumineux venait de 
s’éteindre. Elle décrocha le téléphone d’urgence. Une voix 
lointaine et indifférente lui répondit : « Bon, restez calme. 
Nous vous envoyons un expert. Vous serez libérée dans 
quelques minutes. »

Un quart d’heure plus tard, elle était toujours là, entre 
ciel et terre. Personne n’avait appelé, personne ne s’était 
manifesté. Dans l’intervalle, deux autres incidents dra-
matiques s’étaient succédé : la cabine avait décroché et 
avait parcouru, en chute libre, une éternité d’étages ; les 
freins d’urgence, survoltés, s’étaient bloqués, immobilisant 
la cage entre deux eaux.

Enfin, l’expert arriva. L’ouverture de la porte coincée 
exigea d’énormes pinces et il fallut trouver un escabeau 
pour qu’Élisabeth pût se hisser au niveau du plancher sans 
trop d’acrobaties scabreuses.
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Le lendemain, et tous les jours suivants, elle prit 
l’ascenseur plusieurs fois par jour. L’incident lui revint 
parfois en mémoire, mais ne l’inquiéta pas une seule fois 
avant son trentième anniversaire.

Élisabeth avait un charme fou, un esprit incisif qui 
ravissait ses amis. Elle vivait dans la frénésie. Ses entre-
prises avaient un grain de folie, un je ne sais quoi de 
grandiose. La fête organisée en son honneur le jour de ses 
trente ans semblait sortie tout droit d’un conte de fées. 
Le jardin était en fleurs, les convives en liesse, la piscine 
accueillante, les corps alanguis. On eût dit que le vin lui-
même s’enivrait de son charme dans le palais des convives. 
Plus rien n’aurait pu ajouter à la félicité de l’heure.

Plus rien ni personne, sauf Élisabeth… et sa petite 
voix intérieure.

Sans le moindre avertissement et sans motif appa-
rent, elle eut soudain une conscience aiguë de la finitude 
des choses, de leur imperfection, de ses rêves inassouvis. 
Il lui vint à l’esprit que ce jour sonnait le glas d’une vie 
d’insouciance et que plus rien au monde ne pourrait 
inverser ni le cours des choses ni la marche du temps. Les 
soucis qu’elle avait gardés sous tutelle sans même y pen-
ser, prenaient vie soudain, la narguaient, l’envahissaient 
comme une crue de cent ans. La fragilité de son ascen-
sion professionnelle, la malveillance de ses adversaires, les 
préjugés des juges, les pratiques collusoires des élus, les 
malversations des entrepreneurs, les rébellions des enfants, 
les absences de Guillaume, son compagnon et complice 
de toujours, ce qui le retenait ailleurs si longtemps et si 
loin… tout prenait soudain un goût amer et exerçait, sur 
son habituelle quiétude, un pouvoir occulte et redoutable.

Elle se sentit prise d’un irrépressible désir de fugue et 
de solitude, ramassa son sac à main dans un coin du salon 
et sortit, mit le moteur en marche et s’éloigna en douce.

À quelques lieues de là, Élisabeth sentit grandir en 
elle une âpre inquiétude. La cabine exiguë de la voiture 
se mit à imploser et à prendre l’allure d’un tombeau. Elle 
était ligotée, suspendue par les poignets à un anneau 
maléfique, mais ses bourreaux n’avaient ni chair ni os. Ils 
étaient tapis en elle et elle sentait qu’elle allait subir, sans 
rébellion possible, leurs secrètes et ignobles intentions. 
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Tous les protagonistes du monde grouillant et mal-
faisant de ses nuits d’enfant – les araignées velues de la 
cave, les sorcières des contes de fées, le grand méchant 
loup, la belle au bois dormant, les loups-garous de la 
pleine lune – se conjuguaient aux masques grimaçants de 
son corps captif des eaux océanes, de la grotte du rocher 
Bayard, de la cage d’ascenseur pétrifiée.

Élisabeth, le jour de ses trente ans, affrontait sa vulné-
rabilité.

Pendant des mois, elle vécut au purgatoire, craignant 
le faux pas, redoutant les catalyseurs de l’anxiété. Elle 
m’appelait souvent. Je la rencontrais au café Lacordaire, 
à la fontaine d’Outremont, aux galeries d’Anjou, au 
Musée d’art contemporain. Elle m’écoutait avec une sorte 
de passion. Mais la thérapie n’avait aucune prise sur son 
âme. Ses crises se multipliaient, s’aggravaient. La panique 
s’installait plus vite, de façon plus brutale. Le moindre 
incident, le moindre endroit clos, la moindre flaque d’eau, 
la moindre grisaille… tout était devenu prétexte au défer-
lement de l’angoisse. Il suffisait que l’idée de la peur 
s’impose pour qu’elle redoute la spirale qui l’entraînerait 
vers des rivages hostiles et redoutables.

J’eus bientôt l’intime conviction que je devais changer 
de tactique, me métamorphoser en mentor ou en maître. 
Au récit de sa dernière crise, je lui proposai de recréer 
l’événement, dans ses moindres détails, de remettre en 
scène son drame intime. Quand je vis qu’elle entrait de 
plain-pied dans son histoire, qu’elle se laissait glisser dans 
son effroi et s’y enlisait, je la ramenai dans le présent. Je 
lui livrai mon propre émoi, ma crainte de la voir ainsi se 
perdre dans une autre dimension. Ma peur n’était pas 
feinte. Elle le sentit sans doute et eut vers moi un soudain 
élan de sollicitude. Par un curieux mouvement de ressac, 
son anxiété se mit à régresser ; elle n’avait soudain plus 
d’objet, plus de raison d’être.

Élisabeth sortit rassérénée de cette exploration.
Un jour, elle arriva, sourire aux lèvres, au café du Bio-

dôme où je lui avais donné rendez-vous. « Je suis guérie, 
me lança-t-elle tout de go. J’ai traversé le lac, fait le tour 
de la maison de la cave au grenier, pris l’ascenseur de haut 
en bas et de bas en haut, visité les cavernes Laflèche et 
rien… je n’ai rien ressenti… pas le moindre frisson. »
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Le masque de la peur, qui avait défiguré Élisabeth, 
venait de tomber sans que j’en comprenne vraiment tous 
les arcanes.

Je l’invitai à prendre un verre. Nous avions soudain 
mille choses graves ou anodines à nous dire que sa phobie 
avait occultées. Tout nous tenait en haleine : nos projets 
d’avenir, notre amitié, ses enfants, leur crise d’adolescence, 
l’attrait qui nous liait, l’âge qui nous séparait. N’importe 
quoi, en somme, qui pût retarder la fin de notre entretien. 
Puis, quand tout fut dit, elle se leva, me donna un baiser 
plus tendre qu’à l’habitude, se dirigea vers sa voiture et 
sortit de mon champ de vision.

À notre arrivée, la terrasse était presque déserte. Elle 
se remplissait maintenant au compte-gouttes. Le mur-
mure des voix n’avait pas encore dépassé le seuil où les 
gens attablés sortent de la bulle feutrée de leurs confi-
dences et se donnent en spectacle. L’heure était propice 
à la rêverie et je me replongeai avec un pur délice dans 
l’étrange périple libératoire d’Élisabeth. Mon bien-être, 
ma quiétude, le rhum, tout semblait se liguer pour me 
conduire à l’euphorie. Mais subitement, sans préavis, sans 
le moindre signe avant-coureur, se mirent à sourdre des 
profondeurs d’un corps qui semblait ne plus m’appartenir, 
les angoisses, les impuissances, la terreur d’Élisabeth… 
les masques affreux de ses agonies. À mon corps défen-
dant, mon malaise grandissait, devenait inquiétude, peur, 
angoisse, terreur. La sueur qui perlait se mit à ruisseler. 
La serviette de table dont je me servais discrètement pour 
effacer les marques visibles de mon trouble était trempée. 
Du tréfonds de mon corps, un frisson irrépressible, un 
tremblement cosmique montait à l’assaut de ma placi-
dité. C’était comme si Élisabeth s’était servie de moi pour 
exutoire, pour vase communicant ou comme si, en se sau-
vant, elle m’avait damné.

Les trottoirs s’étaient mis à grouiller de gens pressés, 
agités, même. Les voitures se suivaient à la queue leu leu 
et les automobilistes perdaient patience, klaxonnaient à 
tue-tête et semblaient à deux doigts de succomber à une 
pulsion incoercible de rage au volant. En dix minutes, 
la folie semblait s’être emparée des promeneurs naguère 
paisibles de Montroyal. Je me levai de table comme un 
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automate et me faufilai vers le stationnement à grandes 
enjambées.

Enfin chez moi, je me préparai un scotch bien tassé et 
fis couler l’eau du bain. Je m’y prélassai longtemps. L’eau 
chaude avait un effet apaisant, légèrement soporifique. 
Mon corps passait doucement de la tension la plus débi-
litante et la plus insolite à un nirvana inconnu, sorte 
d’état second. J’eus beau me torturer les méninges, je 
n’ai jamais pu me souvenir du chemin emprunté entre 
le café du Biodôme et mon appartement. Il était minuit 
passé quand je me suis laissé glisser dans le sommeil. J’y 
suis tombé comme on tombe dans l’inconscience sur une 
table d’opération – ou dans la mort, après une piqûre 
létale. 

Au terme d’une nuit sans lune et sans rêve, je me suis 
attablé devant deux œufs miroir comme je les aime et je 
me suis mis à repenser à tout ça, à m’interroger sur cet 
étrange affolement de la veille, sur cette angoisse diffuse 
surgie de nulle part après le départ d’Élisabeth.

Une hypothèse, aussi folle que terrifiante, s’est imposée, 
a pris de l’ampleur et est restée collée à ma conscience, 
sans que je puisse tourner la page : Et si les phobies étaient 
contagieuses ?


