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JEAN LEJEUNE

Dérives

Elisabeth... ma passion secréte et réprimée. Je vais
vous parler d’elle, des pulsions insolites, irrépressibles, qui
l'ont aspirée, comme fétu de paille, dans I'ceil du cyclone.
Jétais un ami de son pére. Je la revois encore a douze ans,
son petit visage mutin d’olt émanait un charme étrange,
un éclat, une sorte de naiveté attachante. Puis 4 vingt ans.
Cétait une femme d’une grande beauté. A trente ans, elle
avait un compagnon de vie qu'elle admirait et des enfants
espiegles et attachants dont elle acceptait sereinement les
écarts de conduite. Sa maison, perchée sur un promon-
toire rocheux, était son refuge. Cette harmonie semblait
si parfaite, si profonde, que rien ni personne, elle en était
stire, n'aurait pu la troubler.

Personne... sauf elle-méme.

A trente ans, sans quelle stit pourquoi, Elisabeth se mit
a souffrir d’'un mal étrange. Elle devint la proie de pani-
ques sur lesquelles elle navait que tres peu d’emprise. 11 lui
arrivait de désamorcer la bombe, mais le calme revenu, elle
ignorait pourquoi son ceeur avait repris son rythme.

Elisabeth avait toujours pris plaisir 4 nos entretiens;
elle appréciait mon humour caustique, ma joie de vivre. Le
jour ol elle bascula dans le drame et la confusion, elle se
tourna instinctivement vers moi. Elle devait sentir obscu-
rément que javais pour elle un attachement profond. Elle
sabandonna peu a peu a l'ami qu’elle trouvait en moi et
se livra sans réticence 4 une sorte d’adjuration, de rituel ot
nous allions jouer, 'une et I'autre, un réle d’exorciste.

Jappris alors, par touches successives, qu'Elisabeth, au
début de I'age adulte, avait occulté une série d’événements
terrifiants qui 'avaient plongée dans la confusion.
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Je vous les conte, sans rien y changer

Elisabeth était une nageuse émérite. En 1987, sa
famille vivait en Belgique ot son pére était diplomate. Elle
aimait traverser la Meuse a la nage, mais ce qu'elle pré-
férait, c’était la mer du Nord, le bruissement sans fin du
ressac, le cri strident des mouettes, la puissance enivrante
de la houle qui la bergait entre ciel et mer.

Un jour de pluie, assombri par ces nuages d’'un gris
sale oppressant qui se trainent souvent au ras du sol belge,
Elisabeth se mit 2 ‘nager vers le large. Un quart d’heure
plus tard, le ciel s’étant faché tout noir, elle prit soudain
conscience du danger et fit volte-face. Mais plus vite elle
nageait, plus s'éloignait la cote, dans le flou des embruns.

Elle pensa d’abord que cétait un effet d’optique...
Une brasse encore, et je marcherai sur le sable, se disait-
elle tout haut pour conjurer le sort. Une inquiétude diffuse
sempara de son 4me. Une remarque d’un des gardiens
de plage lui revint brusquement en mémoire: «Ne lutte
jamais de front contre I'océan. Abandonne-toi, louvoie,
longe le rivage... la houle finira par étre complice. Elle te
ramenera a terre. »

Elle changea donc de cap, longea le littoral. Linquié-
tude devint désarroi, puis panique. Une voix lancinante
lui susurrait que la mer était douce et gourmande.

Quand elle se résigna a se laisser glisser vers les pro-
fondeurs, elle constata que la greve, dans un élan de com-
passion, s'était rapprochée. Un autre mirage, sans doute.
Mais son pied, contre toute attente, se posa... sur le sable
doux et blond du Nord. Elle se traina hors de I'eau et
se fondit dans cette glaise dorée qui épousait son corps.
Une pulsion de vie d’une force inconnue la submergea et
sattarda en elle... longtemps, longtemps.

Elle sempressa d’oblitérer lincident. Il lui revint
épisodiquement en mémoire par la suite, mais sans que la
moindre inquiétude altére son amour de I'eau, jusqu'a ce
qu'elle eut atteint 'age de trente ans.

Quelques semaines plus tard, toujours en Belgique,
elle suivait a vélo Jules et Laurent, deux compagnons de
randonnée qui voulaient explorer le contrefort rocheux
surplombant la Meuse, a la verticale du rocher Bayard.
Le terrain était hérissé d’obstacles en tous genres. Ils
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mirent pied a terre le long d’une paroi rocheuse dont les
anfractuosités ne se comptaient pas. Jules, infatigable,
faisait les cent pas... des pas qui le menérent & la porte
étroite d’un couloir souterrain. « Wow, des grottes inex-
plorées!» clama-t-il d’une voix de stentor.

Le sort en fut jeté, car Jules, devant les mysteres du
monde, navait de cesse de les résoudre sur-le-champ.
Oubliant qu'ils étaient tous les trois en tenue de randon-
neur, qu’ils n’avaient ni chandail, ni projecteur, ni corde,
ni crampon — tout juste une vieille lampe de poche et une
boite d’allumettes presque vide —, il galvanisa sa troupe
qui se mit & ramper a sa suite le long d’'un boyau étroit
dont la taille et la clarté samenuisaient au fil de la distance
et du temps. Jusque-la, I'excitation I'avait emporté sur la
peur,

Elisabeth sentait quand méme I'indécision la gagner
a chaque avancée en terrain hostile, mais elle tenait a son
image. La lampe donna bient6t des signes de fatigue,
puis s'éteignit. Un calme sidéral régna dans les entrailles
de la Terre. Personne n'osa troubler ce silence oppressant.
Fouillant 4 titons dans son sac, Jules finit par trouver ce
qu'il cherchait: la boite d’allumettes.

La valeureuse équipe, ébranlée par les aléas de sa vie
souterraine, décida, malgré la découverte du feu, quil
serait plus sage de rebrousser chemin. Le couloir, qui leur
avait semblé droit comme un i a laller, se mit, au retour,
a révéler des embranchements insoupgonnés. Le salut,
tout compte fait, n’était peut-étre pas au bout du tunnel.
Lallumette qui les éclairait faiblement se mit a vaciller
et s'éteignit elle aussi. «Jules... vite, une autre allumette.
Je creve de peur!» se mit a hurler Elisabeth. « Céait la
derniere », avoua-t-il dans un souffle. Un silence de plomb
lui répondit.

Elisabeth pressentait sa mort, horrible, inéluctable. 1l
lui semblait voir danser, dans son champ visuel ténébreux,
ses ossements blanchis sans sépulture. Son cceur se serra
a en mourir. Elle n'osa livrer ses états d’dme aux deux
autres, mais elle les soupconna de cultiver en secret des
fantasmagories tout aussi funestes.

Ils progressaient a titons dans un noir absolu que leur
imagination débridée peuplait de monstres marins et de
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serpents visqueux. Jules se figea soudain. «Hé, je vois une
lueur... 13, a droite... elle vacille. Le vent sans doute. Vous
ne la voyez pas? La, la... elle grandit, clignote, séteint,
renait de ses cendres. Ca doit étre le phénix, ou I'étoile de
David. On va la suivre. On nest pas dans le désert ici. Il
n'y a quand méme pas de mirages dans les cavernes!»

Dix minutes plus tard ils étaient dehors, tremblants
de tous leurs membres, stirs d’avoir échappé par miracle a
une fin atroce.

Remise de cette frayeur immonde, Elisabeth classa
I'événement dans les archives secrétes de sa vie et n’y pensa
plus que de loin en loin, et sans la moindre appréhen-
sion, avant de célébrer sa trentiéme année.

Trois ans aprés I'épisode du rocher Bayard, Elisabeth,
devenue avocate dans un des grands cabinets de la ville de
Montroyal dut passer a son bureau récupérer un dossier.
1l était 19 heures quand elle prit l'ascenseur. A cette heure
tardive, I'édifice était désert. La cage spaCIeuse et raffinée
se mit a grlmper sans bruit vers le 30° étage. Elisabeth se
plongea, de mémoire, dans les méandres de la cause qu’elle
devait défendre le lendemain. Elle avait vraiment besoin
du dossier. Il fallait quelle le relise a téte reposée.

Elle eut soudain conscience d’une sorte d’anomalie
dans le déroulement naturel des choses. La cabine ne
bougeait plus d’un iota et le voyant lumineux venait de
s'éteindre. Elle décrocha le téléphone d’urgence. Une voix
lointaine et indifférente lui répondit: «Bon, restez calme.
Nous vous envoyons un expert. Vous serez libérée dans
quelques minutes. »

Un quart d’heure plus tard, elle était toujours 13, entre
ciel et terre. Personne n'avait appelé, personne ne s'était
manifesté. Dans l'intervalle, deux autres incidents dra-
matiques sétaient succédé: la cabine avait décroché et
avait parcouru, en chute libre, une éternité d’étages; les
freins d’urgence, survoltés, s'étaient bloqués, immobilisant
la cage entre deux eaux.

Enfin, l'expert arriva. Louverture de la porte coincée
exigea d’énormes pmces et il fallut trouver un escabeau
pour qu’Elisabeth piit se hisser au niveau du plancher sans
trop d’acrobaties scabreuses.
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Le lendemain, et tous les jours suivants, elle prit
l'ascenseur plusieurs fois par jour. Lincident lui revint
parfois en mémoire, mais ne 'inquiéta pas une seule fois
avant son trentieme anniversaire.

Elisabeth avait un charme fou, un esprit incisif qui
ravissait ses amis. Elle vivait dans la frénésie. Ses entre-
prises avaient un grain de folie, un je ne sais quoi de
grandiose. La féte organisée en son honneur le jour de ses
trente ans semblait sortie tout droit d'un conte de fées.
Le jardin était en fleurs, les convives en liesse, la piscine
accueillante, les corps alanguis. On efit dit que le vin lui-
méme s’enivrait de son charme dans le palais des convives.
Plus rien n'aurait pu ajouter a la félicité de heure.

Plus rien ni personne, sauf Elisabeth... et sa petite
voix intérieure.

Sans le moindre avertissement et sans motif appa-
rent, elle eut soudain une conscience aigué de la finitude
des choses, de leur imperfection, de ses réves inassouvis.
Il lui vint & Pesprit que ce jour sonnait le glas d’une vie
d’insouciance et que plus rien au monde ne pourrait
inverser ni le cours des choses ni la marche du temps. Les
soucis qu'elle avait gardés sous tutelle sans méme y pen-
ser, prenaient vie soudain, la narguaient, I'envahissaient
comme une crue de cent ans. La fragilité de son ascen-
sion professionnelle, la malveillance de ses adversaires, les
préjugés des juges, les pratiques collusoires des élus, les
malversations des entrepreneurs, les rébellions des enfants,
les absences de Guillaume, son compagnon et complice
de toujours, ce qui le retenait ailleurs si longtemps et si
loin... tout prenait soudain un golit amer et exerait, sur
son habituelle quiétude, un pouvoir occulte et redoutable.

Elle se sentit prise d’un irrépressible désir de fugue et
de solitude, ramassa son sac 2 main dans un coin du salon
et sortit, mit le moteur en marche et s elmgna en douce.

A quelques lieues de I3, Elisabeth sentit grandlr en
elle une 4pre inquiétude. La cabine exigué de la voiture
se mit & imploser et & prendre I'allure d’un tombeau. Elle
était ligotée, suspendue par les poignets & un anneau
maléfique, mais ses bourreaux n'avaient ni chair ni os. Ils
étaient tapis en elle et elle sentait quelle allait subir, sans
rébellion possible, leurs secrétes et ignobles intentions.
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Tous les protagonistes du monde grouillant et mal-
faisant de ses nuits d’enfant — les araignées velues de la
cave, les sorcitres des contes de fées, le grand méchant
loup, la belle au bois dormant, les loups-garous de la
pleine lune — se conjuguaient aux masques grimagants de
son corps captif des eaux océanes, de la grotte du rocher
Bayard, de la cage d’ascenseur pétrifiée.

Elisabeth, le jour de ses trente ans, affrontait sa vulné-
rabilité.

Pendant des mois, elle vécut au purgatoire, craignant
le faux pas, redoutant les catalyseurs de I'anxiété. Elle
m'appelait souvent. Je la rencontrais au café Lacordaire,
a la fontaine d’Outremont, aux galeries d’Anjou, au
Musée d’art contemporain. Elle m'écoutait avec une sorte
de passion. Mais la thérapie n'avait aucune prise sur son
ame. Ses crises se multipliaient, s'aggravaient. La panique
sinstallait plus vite, de fagon plus brutale. Le moindre
incident, le moindre endroit clos, la moindre flaque d’eau,
la moindre grisaille... tout était devenu prétexte au défer-
lement de l'angoisse. Il suffisait que idée de la peur
simpose pour quelle redoute la spirale qui I'entrainerait
vers des rivages hostiles et redoutables.

J eus bientot 'intime conviction que je devais changer
de tactique, me métamorphoser en mentor ou en maitre.
Au récit de sa derniere crise, je lui proposai de recréer
I'événement, dans ses moindres détails, de remettre en
scéne son drame intime. Quand je vis quelle entrait de
plain-pied dans son histoire, qu'elle se laissait glisser dans
son effroi et s’y enlisait, je la ramenai dans le présent. Je
lui livrai mon propre émoi, ma crainte de la voir ainsi se
perdre dans une autre dimension. Ma peur n'était pas
feinte. Elle le sentit sans doute et eut vers moi un soudain
élan de sollicitude. Par un curieux mouvement de ressac,
son anxiété se mit a régresser; elle navait soudain plus
d’objet, plus de raison d’étre.

Elisabeth sortit rassérénée de cette exploration.

Un jour, elle arriva, sourire aux levres, au café du Bio-
déme ou je lui avais donné rendez-vous. «Je suis guérie,
me langa-t-elle tout de go. Jai traversé le lac, fait le tour
de la maison de la cave au grenier, pris 'ascenseur de haut
en bas et de bas en haut, visité les cavernes Lafleche et
rien... je mai rien ressenti... pas le moindre frisson. »
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Le masque de la peur, qui avait défiguré Elisabeth,
venait de tomber sans que j’en comprenne vraiment tous
les arcanes.

Je l'invitai a prendre un verre. Nous avions soudain
mille choses graves ou anodines a nous dire que sa phobie
avait occultées. Tout nous tenait en haleine: nos projets
d’avenir, notre amitié, ses enfants, leur crise d’adolescence,
l'attrait qui nous liait, I'dge qui nous séparait. N'importe
quoi, en somme, qui pit retarder la fin de notre entretien.
Puis, quand tout fut dit, elle se leva, me donna un baiser
plus tendre qu’a I'habitude, se dirigea vers sa voiture et
sortit de mon champ de vision.

A notre arrivée, la terrasse était presque déserte. Elle
se remplissait maintenant au compte-gouttes. Le mur-
mure des voix n'avait pas encore dépassé le seuil ou les
gens attablés sortent de la bulle feutrée de leurs confi-
dences et se donnent en spectacle. Lheure était propice
a la réverie et je me replongeai avec un pur délice dans
Pétrange périple libératoire d’Elisabeth. Mon bien-étre,
ma quiétude, le rhum, tout semblait se liguer pour me
conduire a 'euphorie. Mais subitement, sans préavis, sans
le moindre signe avant-coureur, se mirent a sourdre des
profondeurs d'un corps qui semblait ne plus m'appartenir,
les angoisses, les impuissances, la terreur d’Elisabeth. ..
les masques affreux de ses agonies. A mon corps défen-
dant, mon malaise grandissait, devenait inquiétude, peur,
angoisse, terreur. La sueur qui perlait se mit a ruisseler.
La serviette de table dont je me servais discréetement pour
effacer les marques visibles de mon trouble était trempée.
Du tréfonds de mon corps, un frisson irrépressible, un
tremblement cosmique montait I'assaut de ma placi-
dité. Cétait comme si Elisabeth s'était servie de moi pour
exutoire, pour vase communicant ou comme si, en se sau-
vant, elle m’avait damné.

Les trottoirs s'étaient mis a grouiller de gens pressés,
agités, méme. Les voitures se suivaient a la queue leu leu
et les automobilistes perdaient patience, klaxonnaient a
tue-téte et semblaient & deux doigts de succomber 4 une
pulsion incoercible de rage au volant. En dix minutes,
la folie semblait s'étre emparée des promeneurs naguére
paisibles de Montroyal. Je me levai de table comme un
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automate et me faufilai vers le stationnement a grandes
enjambées.

Enfin chez moi, je me préparai un scotch bien tassé et
fis couler I'eau du bain. Je m’y prélassai longtemps. Leau
chaude avait un effet apaisant, légerement soporifique.
Mon corps passait doucement de la tension la plus débi-
litante et la plus insolite & un nirvana inconnu, sorte
d’état second. J'eus beau me torturer les méninges, je
n'ai jamais pu me souvenir du chemin emprunté entre
le café du Biodome et mon appartement. Il était minuit
passé quand je me suis laissé glisser dans le sommeil. Jy
suis tombé comme on tombe dans I'inconscience sur une
table d’opération — ou dans la mort, aprés une piqire
Létale.

Au terme d’une nuit sans lune et sans réve, je me suis
attablé devant deux ceufs miroir comme je les aime et je
me suis mis a repenser a tout ¢a, a m’interroger sur cet
étrange affolement de la veille, sur cette angoisse diffuse
surgie de nulle part apres le départ d’Elisabeth.

Une hypothése, aussi folle que terrifiante, s’est imposée,
a pris de I'ampleur et est restée collée & ma conscience,
sans que je puisse tourner la page: Et si les phobies étaient
contagieuses ?



