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Monique Le Maner
Embrasements

— Hé Gaston, je suis sûr que tu n’as peur de rien, 
toi !

— C’est vrai, t’as l’air tellement tranquille ! Tu ne t’ap-
pellerais pas Placide de ton deuxième nom, par hasard ?

Les deux compères rigolent en se tapant sur les cuisses. 
Celui qui s’est exclamé le premier est Sébastien dit Sébasse 
pour les intimes, le second a pour noms Antoine ou Tonio 
selon les interlocuteurs, l’heure du jour et le nombre de 
bières ingurgitées. En ce moment, 15 h 30, en cet après-
midi de début de printemps, c’est encore Antoine qui 
parle. Assis de l’autre côté de la table noire rectangulaire, 
se tient bien droit un homme plutôt maigre, affublé d’une 
cravate qui fait tache dans le décor. Il s’appelle Gaston, il 
n’a pas d’autre nom.

Une lumière surtout or un peu argent baigne le bar 
Bichon, les clients, les murmures. Gaston ne répond pas, il 
n’est pas, n’a jamais été très rigolard, ce n’est pas sa faute.

— Moi, reprend Sébastien, j’ai seulement peur de pas-
ser sous les échelles, c’est plus fort que moi, je pourrais 
faire des kilomètres pour…

— Moi, c’est les ascenseurs, renchérit Antoine. Heu-
reusement, depuis que je travaille plus au centre-ville, j’ai 
plus à en prendre, en plus j’habite au rez-de-chaussée.

Franche rigolade derechef et tapage de cuisses.
— Et toi, Gaston ?
Les anciens collègues sont toujours aussi tristes, pense 

Gaston en saisissant l’anse de sa tasse de café entre ses 
doigts fins aux ongles soignés. Son regard clair de digne 
soixantenaire va au-delà des deux compères débraillés qui 
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sentent le vieux et le vulgaire, se plaque contre la vitre qui 
étale ses salissures dans le soleil.

— Moi ? Peur ? Il faudrait que je vous conte ma vie, 
mes bons amis, pour que vous puissiez comprendre…

— Eh ben vas-y ! C’est vrai qu’on a beau avoir travaillé 
ensemble et se voir, depuis la retraite, quasiment chaque 
semaine, on ne sait pas grand-chose de toi, hein Antoine ?

L’autre acquiesce, Gaston sourit. Un couple, dont il 
ne distingue que les ombres, s’installe à une table. Antoine 
commande deux autres bières et un autre café. C’est sa 
tournée.

On ne sait pas pourquoi, certains jours, alors qu’à 
d’autres heures on se fait un honneur de rester muet 
comme une carpe, qu’on se ferait couper en petits mor-
ceaux plutôt que de découvrir un minuscule pan de son 
passé, voilà que d’un coup, on se met à conter, bavard 
comme pas un, à se dérouler avec volupté. C’est le cas en 
cet après-midi de fin mars pour Gaston Villeneuve. Peut-
être à cause de la lumière, la lassitude aussi.

Il décide même de commencer au tout commence-
ment.

— Je dois vous préciser que je suis né de parents qui 
avaient peur de tout. Ainsi, nous n’allions jamais dans 
les montagnes de peur des hauteurs, ni à la mer ni à la 
campagne et nous n’avions bien sûr aucun animal de 
compagnie. Ma mère ne faisait pas la cuisine de peur des 
odeurs, ne mangeait que très peu tant sa crainte était 
grande de laisser échapper quelque rot ou pet. Mon père 
ne parlait jamais aux inconnus ni à quiconque d’ailleurs, 
ses principales terreurs étaient de devoir vomir ou de 
saigner du nez. Tous deux sortaient le moins possible de 
la maison emplie elle aussi, dans ses moindres recoins, 
de motifs d’alarmes absurdes. Aussi me suis-je appliqué, 
durant mon enfance et une partie de mon adolescence, à 
triompher de ces superstitions. J’ai donc, très tôt dans ma 
vie, cuisiné, roté, pété, vomi et saigné du nez. Je pense 
que le tout était assez bien réussi quand mes parents sont 
morts, à quelques semaines d’intervalle, dans la cancé-
rophobie la plus totale.

— Eh bien, tu ne devais pas rigoler tous les jours ! 
bafouille Antoine, quasi admiratif.
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Et Gaston continue, de sa même voix égale, conte 
comment, très tôt, il avait décidé de mener une existence 
placée sous le signe du contrôle absolu de soi en toutes 
circonstances. Des exercices quotidiens avaient été néces-
saires pour étouffer dans l’œuf l’éventail des peurs poten-
tielles. Certains demandaient un gros travail au noir, par 
exemple, rester toute une nuit dans une boîte en carton 
totalement opaque ou, quand l’occasion s’y prêtait, se 
donner un bain de foule proximal lors d’une manifesta-
tion pimentée. Ces efforts impliquaient une vie sociale 
réduite, sinon minimale qu’il s’appliquait cependant à ne 
pas rendre inexistante. Il n’avait guère d’amis au collège, 
pourtant il n’était ni seul ni amer. Il s’était aperçu, avec le 
temps, que ce flegme acquis au prix de bien des contraintes 
et sacrifices, agissait. Ainsi, sa sérénité en toute occasion 
charmait tout le monde car tout le monde affichait un 
large sourire en le rencontrant, comme subjugué. C’était 
quasi automatique, ce sourire teinté d’étonnement dans 
lequel Gaston lisait un certain respect.

Les années avaient passé. Les parents partis, Gaston 
était resté seul dans la maison aux mille terreurs. C’était 
un jeune homme doux, ni beau ni laid, moyennement 
doué pour les études, un tantinet ennuyeux, finalement 
sans grand intérêt. Un jour, le sourire d’une jeune femme 
aux grands yeux verts qu’on lui avait présentée s’était fait 
indubitablement moqueur. Finalement, en le regardant 
plus attentivement, elle avait ri. Gaston venait d’avoir 
23 ans et d’obtenir un premier emploi de comptable au 
ministère du Revenu. De retour chez lui, il se regarda dans 
le miroir, chercha un bouton ou autre chose qui eût pu 
surprendre. Rien.

— T’avais simplement peur des autres. Comment on 
appelle ça, déjà ? De l’inhibition sociale ! observe Sébas-
tien, passablement fier de son érudition. 

— C’est alors que Louise est entrée dans ma vie, 
reprend Gaston.

— Ah ha, cherchez la femme ! gouaille Antoine, de 
plus en plus Tonio.

Gaston prend son temps. La lumière dans le bar trace 
de grands pans d’ombre où se perdent les autres clients, 
presque indistincts dans la poussière ambrée. Il perçoit 
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leurs murmures comme un accompagnement rassurant 
qui le pousse à poursuivre.

— Elle avait ri mais elle a été la première à me 
téléphoner. Ce fut le premier rendez-vous, la première fois 
où un être prit mon visage tout entier entre ses mains. 
Après, elle n’arrêtait pas de dire à ses amis, et elle en avait 
beaucoup : « Je te présente mon nouveau copain, Gaston. » 
Et elle riait, se collait contre moi en me disant : « Tu as vu 
l’effet que tu leur as fait ? » Et puis un soir…

Un soir, poursuit Gaston qui ne l’a jamais conté à 
personne, alors qu’il la voyait dans le miroir s’avancer der-
rière lui pour leur première nuit… Quelques minutes 
plus tard, ils se retrouvaient assis dans la petite cuisine, 
face à face sur des chaises bancales, consternés. 

— C’est sexuel, ton affaire ! gouaille encore Antoine 
carrément passé à Tonio, qui se dit que le bonhomme a 
toujours été bizarre, sous ses airs de snob, un vrai dérangé.

— Qu’est-ce qui s’était passé ? demande Sébastien, 
plus enclin à la compassion.

Gaston prend une grande inspiration, lâche dans un 
souffle :

— Laissez-moi continuer.
— Écoute, c’est pas parce que, une nuit, tu perds tes 

moyens que…
— Nous avons continué à nous voir. Louise non plus 

ne brusquait pas les choses. Comme si nous attendions 
quelque chose tous les deux, sans trop savoir quoi. Et 
puis nous nous sommes vus de moins en moins souvent 
et un jour, elle n’est pas venue. Voilà.

Les deux anciens collègues hochent lentement la tête, 
toussotent, gênés. L’ombre s’étend, la fraîcheur de la fin 
d’après-midi prend des odeurs acides, le soleil trace des 
raies obliques sur les murs. Gaston sourit. D’où il est 
placé, au fond du bar, il les voit tous de dos, les clients, des 
échines tremblotantes aux contours imprécis. Le couple 
à la table devant a commandé deux cappuccinos. Gaston 
pourrait arrêter là les confidences. Mais non, il continue 
de raconter dans le détail la montée de la peur qu’il avait 
tant travaillé à chasser. Tant d’exercices inutiles pour, d’un 
coup, être pris au piège de cette terreur qu’il n’avait pas 
vue venir. Parce que lui qui avait tant cherché à se protéger 
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en copiant les peurs des autres, il n’avait pas prévu que 
c’est de lui-même qu’il aurait peur.

— Un jour, on m’a demandé pourquoi je rôdais près 
des écoles. Je m’étais mis à regarder les enfants, c’était 
moins dangereux.

Tonio manque d’avaler de travers une goulée de sa 
troisième bière. Sébasse reste bouche bée.

— Ma vie était devenue insupportable. Mon pro-
blème, j’étais maintenant à même de le constater, empirait 
chaque jour. J’avais quitté mon emploi, je n’osais presque 
plus sortir, je me cachais la tête sous une grosse capuche. 
C’est alors que j’ai décidé de me faire traiter.

— Te faire traiter pour une peine d’amour ? interroge 
Sébasse, incrédule.

— Enfin, tu vois bien qu’il avait besoin de se faire 
soigner ! souffle Tonio, confirmé dans l’idée que Gaston 
est un pédophile, et qui se demande déjà s’il ne devrait pas 
appeler la police.

Gaston Villeneuve reprend son pathétique récit. Las 
de rester cloîtré chez lui, un jour, il se rendit, tout enca-
puchonné, chez un spécialiste, lequel confirma aussitôt 
le diagnostic. Restait à évaluer la gravité du mal. Fort 
heureusement, une échelle avait été établie à cet effet. À 
son second rendez-vous chez le spécialiste, Gaston apprit 
qu’il avait obtenu la note 22 sur 24 : trouble sévère. De fait, 
il avait eu le maximum de points pour les questions 4, 5 et 
6 et avait coché la case « Extrêmement ou complètement 
dépassé(e) ou impuissant(e) ».

— Et c’était quoi, ta maladie ? bafouille Sébasse qui 
ne comprend plus rien à cette histoire de fou.

— Après l’évaluation du cas, poursuit Gaston, vinrent 
les traitements. 

Car il y en eut plusieurs. Le spécialiste l’envoya 
chez un psychologue qui prescrivit des antidépresseurs. 
Ne constatant aucun progrès, totalement démoralisé et 
rompu, Gaston tâta de l’hypnose, mais demeura, chaque 
fois, réfractaire à toute fascination, échec qui eut pour 
effet d’exaspérer le magnétiseur. Après un bref séjour en 
clinique consacré à de douloureuses séances de thérapie 
de groupe, une chirurgie fut envisagée, qui couperait le 
mal à la racine, mais quand le chirurgien évoqua, parmi 
les effets secondaires, une sudation plus abondante, le 
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patient s’enfuit et retourna se barricader chez lui, sans 
plus aucun espoir.

Le temps pressait, Gaston n’avait presque plus d’ar-
gent pour subsister, il n’osait plus s’approcher des écoles, 
même si le regard naïf des enfants était le seul qui eût 
pu lui apporter un réconfort. Il ne fréquentait plus les 
professionnelles avec lesquelles il s’était essayé à quelques 
caresses, toujours terrorisé et toujours, bien sûr, dans le 
noir absolu. Il ne sortait plus, rasant les murs, que pour 
se rendre dans un petit café voisin minable, qui avait la 
qualité d’être très sombre et où il se sentait en sécurité, 
retirait sa capuche et pouvait rester assis des heures devant 
une tasse de café fade, pour quelques sous. 

— Mais tu veux bien nous dire c’était quoi, ta maladie ? 
grogne Tonio qui hésite maintenant entre l’alcoolisme et 
une tumeur au cerveau.

— Un jour, reprend Gaston, un vieil homme qui était 
assis au fond du café, un habitué des lieux sans doute, 
s’avança vers moi. Il se présenta, je me présentai et alors, 
il me dit : « Je vous observe depuis des semaines, vous 
êtes toujours si pâle, êtes-vous malade ? » Je l’ai regardé, 
j’ai répété : « Si pâle ? » Il me fixait avec pitié, peut-être 
même une certaine inquiétude, en lissant sa longue barbe 
blanche, et il a ajouté doucement : « Vous devriez vous 
faire soigner pour retrouver des couleurs. » J’aurais voulu 
l’embrasser. J’étais guéri.

— Guéri de quoi, on peut le savoir ? s’impatiente 
Sébasse.

— J’ai retrouvé mon emploi au ministère et décidé 
d’opter pour une vie solitaire, car cette maladie-là, pour 
éviter qu’elle revienne, il ne faut pas se mettre en situa-
tion de danger. 

— Quand même, commence Tonio qui réfléchit 
puissamment dans son coin depuis quelques minutes, ta 
maladie, c’était héréditaire ? C’est tes parents qui t’avaient 
passé ça ? 

Les silhouettes des clients ondulent plus que jamais. 
Les murmures sont plus insistants et l’ombre s’est faite 
plus prenante. Le couple assis à la table devant, paie ses 
cappuccinos. Une serveuse se faufile entre les chaises. Et 
Tonio et Sébasse de s’exclamer en chœur :
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— Ben, coudon, tu vas nous le dire, à la fin, c’était 
quoi ta maladie ?

— L’éreutophobie, énonce Gaston. C’est la peur de…
Il n’achève pas sa phrase parce que la femme du 

couple, devant, s’est retournée, le fixe de ses grands yeux 
verts en mettant son manteau.

— Et c’est quoi, l’eureu… ton europhobie ? brament 
les deux compères.

Gaston ne les entend pas. Louise s’avance, elle sourit. 
— Gaston ! Ça fait drôle de te revoir après toutes ces 

années. Faut que je te présente à mon mari… Hé, toi, tu 
n’as pas changé !

Car Gaston s’est embrasé, il fait plus que luire ou 
briller, le rougeoiement qui empourpre ses joues, son 
front, ses yeux, a le brasillement d’un feu vif. Il s’est levé 
et c’est un feu d’artifice qui perce les ombres, se fracasse 
contre les murs, explose en étincelles.

Tout le monde s’est retourné vers lui. Tonio et Sébasse 
rigolent en se tapant sur les cuisses. Louise rit, tous rient, 
les clients, les serveurs, la fille à la caisse, un immense 
éclat de rire secoue le bar Bichon. Et Gaston comprend 
que le mal, ce rouge honteux, est revenu, cette peur obsé-
dante du ridicule, de montrer, dès le premier regard, qu’il 
est plus démuni qu’un bébé face à la moindre émotion, 
lui qui a tant lutté pour être fort. Cette fragilité, il se 
l’était découverte avec horreur dans le miroir, le soir où la 
femme aux yeux verts s’était approchée, caressante. Alors 
il avait compris que c’était aussi à cet embrasement, cette 
timidité refoulée au creux de son être qu’il avait tou-
jours refusé de voir et de ressentir, qu’il devait les sourires 
moqueurs des autres quand il leur était présenté. Faire 
immanquablement rire ou sourire, c’était là le misérable 
pouvoir qu’il avait pris, pauvre jeune imbécile, pour un 
de ses charmes. Et tout d’un coup, à soixante ans bien 
sonnés, il se dit qu’il n’a peut-être jamais été guéri, qu’il a 
peut-être continué de s’embraser à qui mieux mieux, sans 
le savoir, durant toutes ces années car, à bien y penser, il 
ne s’était jugé guéri que sur la foi d’un vieux fou. Il suit 
des yeux, perdu comme un enfant, la silhouette dansante 
de Louise qui s’éloigne, après un petit signe de la main, et 
va se perdre dans la lumière blafarde du dehors.
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Quelques minutes plus tard, cependant, tandis que 
Sébasse et Tonio s’enfilaient en gloussant leur cinquième 
bière, il sembla à Gaston Villeneuve que Louise revenait 
dans le bar Bichon, s’avançait doucement, lentement, vers 
lui et prenait son visage pâle tout entier entre ses mains.


