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Suzanne Myre
Araignée salvatrice

Tout avait commencé par une légère protubérance, 
qu’on aurait pu prendre pour un simple bouton d’acné si 
ce n’était que le propriétaire de ce bourgeon n’était plus un 
adolescent aux hormones affolées mais un homme pour qui 
les problèmes de peau se limitaient à l’embarras de devoir 
la raser. Depuis l’avènement de ce furoncle, David Bartlett 
s’arrêtait plus souvent devant le miroir et il le regardait, 
comme s’il s’agissait d’un étranger qui s’était invité chez 
lui, drôlement habillé qui plus est. Sauf que, contrairement 
au passant, ce bouton restait là, il ne disparaissait pas de 
sa vue, il avait carrément fait son campement sur l’arête 
de son nez. Pire, au bout de deux semaines, il lui sembla 
que la pustule avait commencé à changer de forme et 
de format alors qu’elle aurait déjà dû être affaire classée. 
David Bartlett consulta alors un médecin qui, après l’avoir 
examiné en émettant plusieurs « hu-hum » inquiétants du 
fait qu’ils ne furent suivis d’aucun propos rassurants, le 
référa à un spécialiste.

Dans la salle d’attente du dermatologue, chacun 
semblait couver un mal mystérieux. Les gens se zieutaient 
de façon suspicieuse, comme s’ils craignaient une conta-
gion spontanée. La peur d’attraper pire bobo, le zona ou 
le lupus assiégeant le corps affalé sur le banc d’à côté. 
Un coin de la pièce était décoré par une toile d’araignée 
inhabitée dans laquelle David Bartlett plongea son regard, 
pour éviter ceux des autres visant son bouton. Il chercha 
l’araignée mais ne la trouva pas.

Après avoir gloussé en observant le bourbillon avec 
un miroir grossissant quarante fois, la moitié du visage 
dissimulé par un masque (David Bartlett se demandait 



Suzanne Myre126

bien pourquoi, et le masque et le gloussement), le médecin 
le lui avait labouré, arraché comme il l’aurait fait d’une 
mauvaise herbe. En claquant la langue contre son palais, 
démontrant ainsi une autosatisfaction méprisable, il avait 
ensuite caché le trou créé par le travail de forage avec un 
sparadrap beige. La face presque entièrement gelée par la 
piqûre anesthésiante, humilié et charcuté, David Bartlett 
n’était pas consolé du tout en sortant du bureau, d’autant 
plus que la réceptionniste, en lui donnant son rendez-vous 
de contrôle l’avait dévisagé comme s’il arborait un cratère 
béant au milieu de la figure ou qu’il n’avait plus eu de nez 
du tout. Le soleil du mois de juillet l’attendait sur le pas 
de la porte du cabinet et le frappa au visage de la même 
manière que l’aurait fait une poêle en fonte.

David Bartlett rentra chez lui en courant dans les 
zones ombragées des trottoirs protégés par des arbres. Le 
soleil était maintenant son ennemi. L’opération laisserait 
sur sa narine une vilaine cicatrice qui lui rappellerait les 
dangers de l’exposition au soleil, lui avait dit le dermato-
logue avec entrain, comme s’il s’agissait d’un net avantage 
que lui aurait mais pas les autres mortels. Il n’avait pas dit 
« vilaine », mais presque.

Une fois dans son appartement, un troisième étage 
ensoleillé, il tendit des draps devant chaque fenêtre, ter-
rassé par la peur qu’un rai de soleil n’entre et ne le fusille, 
causant sur sa peau un autre cancer. Tel un vampire, il 
vivrait dans la crainte de mourir poignardé par un rayon 
assassin.

À partir de là, il se mit à porter, en plus d’un chapeau 
de style professeur Livingstone, des vêtements couvrant 
chaque parcelle de son épiderme ainsi que des lunettes 
noires. Il se fichait du ridicule. S’il mourait, ce ne serait pas 
de cela de toute façon. Le peu de peau laissé à l’abandon, 
faute de pouvoir protéger ses joues et son menton était 
enduit de crème solaire à indice extrême. Inutile de dire 
qu’il se mit à espérer les mois d’automne pluvieux, les ciels 
bas et gris, les averses et les tempêtes de neige. Il changea 
son quart de travail avec un collègue heureux de troquer 
son horaire de nuit contre un chiffre de jour. Maintenant, 
David Bartlett pouvait dormir pendant la majorité des 
heures où l’astre lumineux faisait son boulot principal : 
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créer le plus de mélanomes malins possible et enrichir 
les dermatologues, ces sadiques jouant du scalpel et de 
l’ironie.

Enfant, il avait passé ses étés à la mer, ses parents 
louant une maison aux abords du Maine de mai à septem-
bre. Sa peau avait bu le soleil comme son père ingur-
gitait les gins tonic et sa mère les martinis. Il les maudit, 
tout en reconnaissant que c’était l’époque de l’ignorance. 
On pouvait se gaver de chips et de bacon et de petits 
gâteaux Vachon sans se sentir coupable d’engorger ses 
artères, fumer une cigarette après l’autre sans savoir qu’on 
brûlait ses poumons et laisser sa peau absorber autant 
de rayons UV qu’elle pouvait en prendre, s’abandonner 
à la calcination sans craindre quoi que ce soit, rien à 
ce jour n’ayant fait la preuve que le soleil représentait 
un danger autre que de voir sa peau éventuellement se 
détacher couche par couche, et comme il était amusant 
de s’éplucher ainsi !

Lors de son examen de contrôle deux semaines plus 
tard, dans la salle d’attente, il n’y avait cette fois que lui, 
et la toile d’araignée toujours désertée. Son nez le grattait. 
Il n’osait trop y toucher aussi le tapota-t-il pour calmer la 
démangeaison. Il avait pris soin de changer le pansement 
tous les jours, le médecin le félicita ; il était impeccable de 
propreté. 

« La biopsie a révélé que le mélanome était pré-
cancéreux mais non cancéreux, vous voyez la différence ? » 
Non, David Bartlett ne voyait pas la différence. Il était 
défiguré, de toute façon.

« Le mal a été fait. Protégez bien votre peau à partir de 
maintenant. On fait des crèmes à des indices de protection 
qui vont jusqu’à 90 ! C’est incroyable qu’on en soit arrivé 
là, non ? 45 n’est plus assez ! Bientôt, c’est le soleil qu’il 
faudra recouvrir ! Alors crémez-vous et ne ménagez pas sur 
la quantité. C’est tout ce qu’il vous reste à faire, ainsi qu’à 
tous ces malchanceux de notre époque. Ha ! Ha ! Ce que 
nous étions ignorants ! Vive les avancées scientifiques, vive 
les recherches ! » Ce furent les dernières paroles du savant 
spécialiste de la peau, après qu’il eut examiné et clos le 
dossier de celui qu’il avait estropié, comme s’il faisait une 
bonne blague. Il avait une araignée dans le plafond, ce type. 
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David Bartlett ne l’avait trouvé ni drôle ni réconfortant. 
Comment être insouciant à partir de maintenant ? 

En plus de se couvrir comme une pomme de terre au 
four, il se mit à scruter le moindre pouce de son épiderme, 
se contorsionnant avec un miroir exagérant chaque détail 
pour voir si sur son dos ne couvait pas une gale suspecte. 
C’est ainsi qu’il découvrit que ce dos était une constel-
lation de grains de beauté de toutes les formes et dégradés 
de brun. Quelle horreur ! Comment se faisait-il qu’aucune 
femme ne lui ait jamais dit qu’il était ainsi pigmenté ? Son 
corps semblait être couvert de minuscules insectes ! C’était 
monstrueux. Il photographia chaque grain de beauté, 
aussi bien dire qu’il s’immortalisa du cou aux reins, pour 
s’assurer qu’une progression en couleur, en grosseur et en 
épaisseur ne s’effectuait pas à son insu.

La peur des préjugés se mêla à la peur du soleil. Il 
n’osait en parler à personne car il savait que les deux amis 
et demi qu’il avait se perdraient en conjectures sur son 
cas et avec raison : hypocondriaque ou phobique ? David 
Bartlett n’avait aucune envie de se battre en plus avec 
les étiquettes. Il voulait seulement vivre dans une ombre 
rassurante, à l’abri des dangers.

À l’angoisse d’un autre cancer associé à la peur du 
soleil, s’additionna la peur du regard des autres. Com-
ment se sentir à l’aise ainsi balafré dans une société si 
esthétisante où le moindre accroc vous condamnait au 
cercle des rejects ? Il n’avait rien de celui à qui une cicatrice 
aurait octroyé une aura de sex-appeal, il n’avait pas la 
personnalité requise pour en faire un label. Cette marque 
le stigmatisait, du moins croyait-il cela, aussi se coupa-t-il 
de toute société, mis à part les fréquentations obligées au 
travail qui étaient rares ; il était gardien de sécurité dans 
un immeuble de prestige et personne ne le dérangeait 
pendant son quart de travail, les clients d’immeubles de 
prestige ignorant de toute façon les employés de peu de 
prestige, à commencer par le gardien qui venait juste au-
dessus de l’échelle, après le type passant l’aspirateur. Il 
déclina deux invitations et demie qu’il reçut comme s’il 
s’agissait d’agressions à mains armées puis, suite à cela 
plus personne n’osa venir perturber la bulle dans laquelle 
il s’enfermait petit à petit.
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Il vivait la vie insipide qu’il s’était choisie jusqu’au 
jour où, au petit matin juste avant que l’aube ne pointe 
ses premiers rayons, David Bartlett manqua son bus. 
Ce moment décisif marqua sûrement son existence par 
l’ajout, sur la liste comptable de ses peurs, de celle de man-
quer ses bus. Il n’eut jamais l’opportunité de vérifier cette 
nouvelle information.

Une fois chez lui, à bout de souffle d’avoir couru dans 
l’ombre qui se rétrécissait sur le trottoir, il eut peur de faire 
une crise cardiaque tant son cœur battait dans tous les 
sens. Il n’avait jamais pris soin de sa santé, il avait toujours 
craint les prises de sang, les bilans annuels, les résultats 
qui lui annonceraient un taux de cholestérol inadéquat 
et l’obligeraient probablement à manger bio, sans viande 
et sans gluten jusqu’à la mort qui le délivrerait de cette 
atroce régime alimentaire. Au bord de l’apoplexie, une 
main sur la poitrine, il prenait le pouls de sa mauvaise 
condition physique en sentant les martèlements de son 
cœur jusque dans son plexus. Il devait s’étendre et relaxer, 
respirer profondément en déviant son attention vers ses 
orteils, là où il ne se passait en général rien de grave à 
part la sensation d’une étrange pulsation sous ses ongles 
racornis et si jaunâtres qu’on aurait pu croire à des ongles 
de pieds de fumeur.

À peine eut-il le temps d’inspirer une première fois 
qu’il l’aperçut, immobilisée au plafond, au bout d’un fil 
rattaché à une toile dont il n’avait pas remarqué la pré-
sence puisqu’elle était tricotée entre la fenêtre et le tissu 
dont il l’avait couverte. Il n’avait jamais porté d’attention 
particulière aux araignées, fait insolite puisque la maison 
du bord de mer de son enfance, sombre et humide devait 
en être peuplée. Il se raidit en sentant une peur bleue 
s’emparer de lui. Était-ce cette araignée particulière qui 
ajoutait un nouvel item à sa liste de phobies ou avait-il 
toujours craint ces bêtes ? Il n’eut pas le loisir de penser aux 
autres araignées car celle-là, qui semblait minuscule d’où 
elle était se mit à dévaler vers lui, droit sur son visage. Son 
cœur s’arrêta presque de battre : elle était énorme ! David 
Bartlett était tétanisé. Suspendu à son fil indestructible, si 
près de lui qu’il pouvait presque en sentir l’odeur, comme 
un curieux arôme de chloroforme, flottait cet arachnide au 
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corps dodu et aux pattes disproportionnées. En louchant, 
il pouvait discerner ses petits yeux retors qui fixaient les 
siens. Il était incapable de faire un seul mouvement, il ne 
pouvait que se laisser dévisager par cette chose immonde 
qui tentait visiblement de l’hypnotiser, dans le plus grand 
des silences.

Alors qu’une partie de lui s’en allait au loin, dans 
un endroit au-delà de tout, là où il importait peu qu’il 
fasse clair ou noir, l’araignée aux longues pattes agiles 
commença à faire son travail d’araignée : tisser une toile, 
dont le pivot était la pointe de son nez. Petit à petit, les 
fils couvrirent les arêtes du nez de David Bartlett, enno-
blissant par ce tissage sophistiqué la cicatrice ingrate. 
La diablesse bâtissait sa toile en s’accrochant aux cils et 
aux sourcils, créant un treillis ravissant. Quand elle fut 
rendue aux narines, elle marqua une hésitation. À quoi 
s’accrocher maintenant ? Le menton fuyant n’offrait pas 
une très bonne prise. Elle s’en prit aux poils du nez pour 
reprendre sa besogne, si bien qu’il dut ouvrir la bouche 
pour pouvoir respirer, de manière si imperceptible qu’il 
se demanda pourquoi même il s’en donnait la peine. Tout 
autour de lui se brouillait. Il ferma un œil et, de l’autre, 
contempla avec indifférence la forme floue qui s’agitait 
sur lui. Il ne sentait plus rien, rien de spécial. Y avait-t-il 
dans ces fils une substance tranquillisante qui anesthésiait 
jusqu’à ses moindres appréhensions ? L’araignée profita de 
cette ouverture de la bouche pour s’agripper à ses inci-
sives, enroba la langue, boucha l’orifice laissé par les lèvres 
entrouvertes en s’accrochant aux poils de barbe et de 
moustache qui étaient les plus accessibles et, finalement, 
se déposa sur le seul œil de David Bartlett qui était resté 
ouvert pendant cet artisanat. Elle s’installa sur le globe 
oculaire et pondit quelques œufs dans ce nid douillet, 
là où, contrairement à la salle d’attente médicale où elle 
était l’objet d’une vendetta perpétuelle, nul ne viendrait 
la déranger puisqu’il n’y avait personne dans les environs 
qui eût peur des araignées ou de quoi que ce soit d’autre. 
L’endroit respirait la quiétude, l’absence de toute chose.


