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SuzANNE MYRE

Araignée salvatrice

Tout avait commencé par une légere protubérance,
qu'on aurait pu prendre pour un simple bouton d’acné si
ce n'était que le propriétaire de ce bourgeon n’était plus un
adolescent aux hormones affolées mais un homme pour qui
les problémes de peau se limitaient 4 'embarras de devoir
la raser. Depuis I'avénement de ce furoncle, David Bartlett
sarrétait plus souvent devant le miroir et il le regardait,
comme sil sagissait d'un étranger qui sétait invité chez
lui, drolement habillé qui plus est. Sauf que, contrairement
au passant, ce bouton restait 13, il ne disparaissait pas de
sa vue, il avait carrément fait son campement sur I'aréte
de son nez. Pire, au bout de deux semaines, il lui sembla
que la pustule avait commencé & changer de forme et
de format alors qu'elle aurait déja da étre affaire classée.
David Bartlett consulta alors un médecin qui, apres 'avoir
examiné en émettant plusieurs « hu-hum» inquiétants du
fait qu'ils ne furent suivis d’aucun propos rassurants, le
référa & un spécialiste.

Dans la salle d’attente du dermatologue, chacun
semblait couver un mal mystérieux. Les gens se zieutaient
de fagon suspicieuse, comme s'ils craignaient une conta-
gion spontanée. La peur d’attraper pire bobo, le zona ou
le lupus assiégeant le corps affalé sur le banc d’a coté.
Un coin de la piece était décoré par une toile d’araignée
inhabitée dans laquelle David Bartlett plongea son regard,
pour éviter ceux des autres visant son bouton. Il chercha
I'araignée mais ne la trouva pas.

Apres avoir gloussé en observant le bourbillon avec
un miroir grossissant quarante fois, la moitié du visage
dissimulé par un masque (David Bartlett se demandait
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bien pourquoi, et le masque et le gloussement), le médecin
le lui avait labouré, arraché comme il l'aurait fait d’une
mauvaise herbe. En claquant la langue contre son palais,
démontrant ainsi une autosatisfaction méprisable, il avait
ensuite caché le trou créé par le travail de forage avec un
sparadrap beige. La face presque entie¢rement gelée par la
piqire anesthésiante, humilié et charcuté, David Bartlett
n'était pas consolé du tout en sortant du bureau, d’autant
plus que la réceptionniste, en lui donnant son rendez-vous
de contrdle I'avait dévisagé comme il arborait un cratere
béant au milieu de la figure ou qu'il n'avait plus eu de nez
du tout. Le soleil du mois de juillet I'attendait sur le pas
de la porte du cabinet et le frappa au visage de la méme
maniere que ['aurait fait une poéle en fonte.

David Bartlett rentra chez lui en courant dans les
zones ombragées des trottoirs protégés par des arbres. Le
soleil était maintenant son ennemi. Lopération laisserait
sur sa narine une vilaine cicatrice qui lui rappellerait les
dangers de I'exposition au soleil, lui avait dit le dermato-
logue avec entrain, comme s'il s'agissait d’un net avantage
que lui aurait mais pas les autres mortels. Il n'avait pas dit
«vilaine», mais presque.

Une fois dans son appartement, un troisicme étage
ensoleillé, il tendit des draps devant chaque fenétre, ter-
rassé par la peur qu'un rai de soleil n'entre et ne le fusille,
causant sur sa peau un autre cancer. Tel un vampire, il
vivrait dans la crainte de mourir poignardé par un rayon
assassin.

A partir de 13, il se mit & porter, en plus d’un chapeau
de style professeur Livingstone, des vétements couvrant
chaque parcelle de son épiderme ainsi que des lunettes
noires. Il se fichait du ridicule. S’il mourait, ce ne serait pas
de cela de toute fagon. Le peu de peau laissé & 'abandon,
faute de pouvoir protéger ses joues et son menton était
enduit de créme solaire 3 indice extréme. Inutile de dire
qu'il se mit a espérer les mois d’automne pluvieux, les ciels
bas et gris, les averses et les tempétes de neige. I changea
son quart de travail avec un collégue heureux de troquer
son horaire de nuit contre un chiffre de jour. Maintenant,
David Bartlett pouvait dormir pendant la majorité des
heures ou lastre lumineux faisait son boulot principal:
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créer le plus de mélanomes malins possible et enrichir
les dermatologues, ces sadiques jouant du scalpel et de
lironie.

Enfant, il avait passé ses étés a la mer, ses parents
louant une maison aux abords du Maine de mai a septem-
bre. Sa peau avait bu le soleil comme son pére ingur-
gitait les gins tonic et sa meére les martinis. Il les maudit,
tout en reconnaissant que ¢ était I'époque de I'ignorance.
On pouvait se gaver de chips et de bacon et de petits
gateaux Vachon sans se sentir coupable d’engorger ses
arteres, fumer une cigarette aprés 'autre sans savoir qu’on
brilait ses poumons et laisser sa peau absorber autant
de rayons UV qu’elle pouvait en prendre, s'abandonner
a la calcination sans craindre quoi que ce soit, rien a
ce jour mayant fait la preuve que le soleil représentait
un danger autre que de voir sa peau éventuellement se
détacher couche par couche, et comme il était amusant
de s'éplucher ainsi!

Lors de son examen de controle deux semaines plus
tard, dans la salle d’attente, il n'y avait cette fois que lui,
et la toile d’araignée toujours désertée. Son nez le grattait.
Il n'osait trop y toucher aussi le tapota-t-il pour calmer la
démangeaison. Il avait pris soin de changer le pansement
tous les jours, le médecin le félicita; il était impeccable de
propreté.

«La biopsie a révélé que le mélanome était pré-
cancéreux mais non cancéreux, vous voyez la différence? »
Non, David Bartlett ne voyait pas la différence. 1l érait
défiguré, de toute fagon.

«Le mal a été fait. Protégez bien votre peau a partir de
maintenant. On fait des crémes a des indices de protection
qui vont jusqu'a 90! Cest incroyable qu’on en soit arrivé
13, non? 45 n'est plus assez! Bientot, Cest le soleil qu'il
faudra recouvrir! Alors crémez-vous et ne ménagez pas sur
la quantité. Cest tout ce qu'il vous reste a faire, ainsi qu’a
tous ces malchanceux de notre époque. Ha! Ha! Ce que
nous étions ignorants! Vive les avancées scientifiques, vive
les recherches!» Ce furent les derniéres paroles du savant
spécialiste de la peau, aprés qu'il eut examiné et clos le
dossier de celui qu’il avait estropié, comme s'il faisait une
bonne blague. Il avait une araignée dans le plafond, ce type.
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David Bartlett ne I'avait trouvé ni drdle ni réconfortant.
Comment étre insouciant 4 partir de maintenant?

En plus de se couvrir comme une pomme de terre au
four, il se mit & scruter le moindre pouce de son épiderme,
se contorsionnant avec un miroir exagérant chaque détail
pour voir si sur son dos ne couvait pas une gale suspecte.
Cest ainsi qu'il découvrit que ce dos était une constel-
lation de grains de beauté de toutes les formes et dégradés
de brun. Quelle horreur! Comment se faisait-il qu'aucune
femme ne lui ait jamais dit qu’il était ainsi pigmenté? Son
corps semblait étre couvert de minuscules insectes! C’était
monstrueux. Il photographia chaque grain de beauté,
aussi bien dire qu’il simmortalisa du cou aux reins, pour
sassurer qu'une progression en couleur, en grosseur et en
épaisseur ne s'effectuait pas a son insu.

La peur des préjugés se méla a la peur du soleil. 1l
n'osait en parler a personne car il savait que les deux amis
et demi qu’il avait se perdraient en conjectures sur son
caset avec raison: hypocondriaque ou phobique? David
Bartlett n’avait aucune envie de se battre en plus avec
les étiquettes. Il voulait seulement vivre dans une ombre
rassurante, a I'abri des dangers.

A Tangoisse d’un autre cancer associé a la peur du
soleil, s'additionna la peur du regard des autres. Com-
ment se sentir a ['aise ainsi balafré dans une société si
esthétisante ol le moindre accroc vous condamnait au
cercle des rejects? Il n’avait rien de celui a qui une cicatrice
aurait octroyé une aura de sex-appeal, il n'avait pas la
personnalité requise pour en faire un label. Cette marque
le stigmatisait, du moins croyait-il cela, aussi se coupa-t-il
de toute société, mis a part les fréquentations obligées au
travail qui étaient rares; il était gardien de sécurité dans
un immeuble de prestige et personne ne le dérangeait
pendant son quart de travail, les clients d’'immeubles de
prestige ignorant de toute fagon les employés de peu de
prestige, 4 commencer par le gardien qui venait juste au-
dessus de I'échelle, apres le type passant I'aspirateur. Il
déclina deux invitations et demie qu'il regut comme s’il
s agissait d’agressions 4 mains armées puis, suite 2 cela
plus personne n'osa venir perturber la bulle dans laquelle
il s'enfermait petit a petit.
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Il vivait la vie insipide qu'il sétait choisie jusquau
jour ol, au petit matin juste avant que l'aube ne pointe
ses premiers rayons, David Bartlett manqua son bus.
Ce moment décisif marqua stirement son existence par
I'ajout, sur la liste comptable de ses peurs, de celle de man-
quer ses bus. Il n’eut jamais l'opportunité de vérifier cette
nouvelle information.

Une fois chez lui, a bout de souflle d’avoir couru dans
P'ombre qui se rétrécissait sur le trottoir, il eut peur de faire
une crise cardiaque tant son cceur battait dans tous les
sens. Il n’avait jamais pris soin de sa santé, il avait toujours
craint les prises de sang, les bilans annuels, les résultats
qui lui annonceraient un taux de cholestérol inadéquat
et l'obligeraient probablement & manger bio, sans viande
et sans gluten jusqu'a la mort qui le délivrerait de cette
atroce régime alimentaire. Au bord de I'apoplexie, une
main sur la poitrine, il prenait le pouls de sa mauvaise
condition physique en sentant les martélements de son
ceeur jusque dans son plexus. Il devait s'étendre et relaxer,
respirer profondément en déviant son attention vers ses
orteils, 1a o il ne se passait en général rien de grave a
part la sensation d’une étrange pulsation sous ses ongles
racornis et si jaundtres quon aurait pu croire a des ongles
de pieds de fumeur.

A peine eut-il le temps d’inspirer une premiere fois
qu’il lapercut, immobilisée au plafond, au bout d’un fil
rattaché & une toile dont il n’avait pas remarqué la pré-
sence puisqu'elle était tricotée entre la fenétre et le tissu
dont il l'avait couverte. Il n’avait jamais porté d’attention
particuliére aux araignées, fait insolite puisque la maison
du bord de mer de son enfance, sombre et humide devait
en étre peuplée. Il se raidit en sentant une peur bleue
semparer de lui. Etait-ce cette araignée particuliere qui
ajoutait un nouvel item 2 sa liste de phobies ou avait-il
toujours craint ces bétes? Il n’eut pas le loisir de penser aux
autres araignées car celle-1a, qui semblait minuscule d’ott
elle était se mit a dévaler vers lui, droit sur son visage. Son
coeur s'arréta presque de battre: elle était énorme! David
Bartlett était tétanisé. Suspendu a son fil indestructible, si
pres de lui qu'il pouvait presque en sentir I'odeur, comme
un curieux ardme de chloroforme, flottait cet arachnide au
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corps dodu et aux pattes disproportionnées. En louchant,
il pouvait discerner ses petits yeux retors qui fixaient les
siens. Il était incapable de faire un seul mouvement, il ne
pouvait que se laisser dévisager par cette chose immonde
qui tentait visiblement de I'hypnotiser, dans le plus grand
des silences.

Alors qu'une partie de lui sen allait au loin, dans
un endroit au-dela de tout, la ot il importait peu qu’il
fasse clair ou noir, laraignée aux longues pattes agiles
commenca 2 faire son travail d’araignée: tisser une toile,
dont le pivot était la pointe de son nez. Petit a petit, les
fils couvrirent les arétes du nez de David Bartlett, enno-
blissant par ce tissage sophistiqué la cicatrice ingrate.
La diablesse batissait sa toile en saccrochant aux cils et
aux sourcils, créant un treillis ravissant. Quand qlle fut
rendue aux narines, elle marqua une hésitation. A quoi
saccrocher maintenant? Le menton fuyant n'offrait pas
une trés bonne prise. Elle s'en prit aux poils du nez pour
reprendre sa besogne, si bien qu’il dut ouvrir la bouche
pour pouvoir respirer, de maniere si imperceptible qu’il
se demanda pourquoi méme il s'en donnait la peine. Tout
autour de lui se brouillait. Il ferma un ceil et, de l'autre,
contempla avec indifférence la forme floue qui sagitait
sur lui. Il ne sentait plus rien, rien de spécial. Y avait-t-il
dans ces fils une substance tranquillisante qui anesthésiait
jusqua ses moindres appréhensions? Laraignée profita de
cette ouverture de la bouche pour sagripper a ses inci-
sives, enroba la langue, boucha orifice laissé par les levres
entrouvertes en saccrochant aux poils de barbe et de
moustache qui étaient les plus accessibles et, finalement,
se déposa sur le seul ceil de David Bartlett qui était resté
ouvert pendant cet artisanat. Elle sinstalla sur le globe
oculaire et pondit quelques ceufs dans ce nid douillet,
la ol contrairement 2 la salle d’attente médicale ou elle
était L'objet d’une vendetta perpétuelle, nul ne viendrait
la déranger puisqu’il n’y avait personne dans les environs
qui edit peur des araignées ou de quoi que ce soit d’autre.
Lendroit respirait la quiétude, 'absence de toute chose.



