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Claude Vaillancourt
Non, je ne décrocherai pas !

Le téléphone. Il est là, devant moi, appareil ridicule, 
avec ses petites touches numérotées, sa boîte sans caractère 
qui les soutient, son fil en spirale comme une répugnante 
chenille de plastique, et ce machin disgracieux que vous 
tenez à la main, qui passe de l’oreille à la bouche, piètre 
haut-parleur qui assourdit et déforme votre voix comme 
celle de votre interlocuteur. Objet quotidien, bien sûr, 
mais un monstre banal. Sa version portable n’inspire pas 
davantage : le téléphone se cache derrière un écran trop 
petit pour tous les usages qu’on peut en faire et, par effet 
de contagion, il rend tout aussi ridicule son utilisateur, le 
dos voûté, le regard éteint, jouant nerveusement des doigts 
sur l’objet, pareil à une poule qui picore.

Je suis devant mon téléphone et je dois l’utiliser. 
Situation ordinaire, me direz-vous, qui arrive à tout le 
monde chaque jour. Mais pas pour moi. Il me prend ce 
qui se produit avant de faire un appel : mon estomac se 
noue, la sueur innonde presque mon front, mes mains 
tremblent, j’éprouve une indescriptible nausée. Je me dis : 
« Courage, Claude, c’est un mauvais moment à passer, tu 
t’en sortiras… » Et le pire, quand je traverse cette épreuve, 
c’est que je m’en sors plutôt bien, en effet. Jamais la per-
sonne à qui je m’adresse ne pourrait soupçonner mes 
longues hésitations. Elle ne devinerait pas que j’ai attendu 
le plus longtemps possible avant de me décider à l’appeler, 
que j’ai combiné dans ma tête toutes les façons possibles 
d’entrer en contact avec elle en évitant d’utiliser l’objet 
maudit. Je suis poli, ma voix ne tremble pas, il m’arrive 
même de lancer quelques blagues. Certes, je bafouille à 
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l’occasion, j’énonce des paroles bêtes, sans finesse, qui 
s’échappent hors contrôle de ma bouche. Mais les gens à 
qui je parle s’en contentent parce qu’eux-mêmes agissent 
ainsi, parce que les utilisateurs les plus inconscients et les 
plus habitués du téléphone sont autant que moi affectés 
par les effets secondaires de cette invention, même s’ils 
ne s’en rendent pas compte et qu’ils ont l’impression de 
parler aussi normalement que d’habitude. 

Il va de soi que je cache à mes semblables ma répul-
sion. Il ne s’agit pas d’un sentiment qu’on peut partager, 
aujourd’hui moins que jamais, alors que le téléphone 
portable semble être un tentacule qui s’est greffé à de 
nombreux humains, qu’il est devenu pour certains une 
obsession, une addiction. Quand on me dit « Tu me 
rappelleras ! », je réponds avec calme : « Oui, bien sûr… », 
même si je n’en ai pas la moindre intention. J’échange 
volontiers mon numéro de téléphone, en souriant parfois. 
Je peux m’approcher de l’appareil comme si de rien 
n’était, du moment que je n’ai pas la moindre inten-
tion de l’utiliser. Lorsque nous sommes plusieurs, je ne 
suis jamais celui qui se propose de passer le coup de fil 
nécessaire à tous – inévitablement, quelqu’un d’autre 
prend avec plaisir cette responsabilité. Par bonheur ces 
individus existent en grand nombre… Mais il m’arrive 
de me trahir : lorsque je suis seul à connaître la personne 
qu’il faut appeler et qu’on me désigne d’office. Dans ce 
cas je pâlis, cherche des excuses, tergiverse, dis que l’appel 
est inutile. Je suis pris au piège. 

Je n’éprouve pas trop de difficulté à répondre au 
téléphone. Certes, je sursaute à chaque sonnerie. Et je 
vois ma vie défiler à grande vitesse. Qui peut bien m’ap-
peler ? Pourquoi ? Qu’ai-je bien pu faire qui provoque 
un tel appel ? Qui ai-je vu récemment ? Quel fantôme 
de mon passé pourrait bien survenir ? Qui peut donc 
avoir besoin de moi ? Quelle chance, ou quel malheur 
surtout, transformera tout à coup ma vie ? Mais j’obéis 
avec passivité, je dirais même sans la moindre résistance, 
à l’ordre de répondre que me donne la sonnerie. Je réagis 
comme il le faut : je me réjouis s’il s’agit d’un ami, je 
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demeure ferme sans être impoli devant les solliciteurs, je 
reste sympathique et professionnel pendant un appel relié 
à mon travail. Comme bien des gens, je pestais quand le 
téléphone sonnait au pire moment de la journée, mais 
l’invention du répondeur automatique nous a depuis 
longtemps libérés du poids de nous sentir obligés de 
décrocher. 

Je pourrais faire la liste de tout ce que j’ai raté dans 
ma vie à cause de cette aversion pour le téléphone. Des 
emplois que je n’ai pas obtenus. Des travaux qui n’ont 
pas été faits. Des rendez-vous manqués. Des amitiés 
perdues. Des amours qui ne sont pas nées. Des rencontres 
qui n’ont pas eu lieu pendant des voyages. Et combien 
d’autres opportunités tombées dans un grand vide ? Il 
m’arrive parfois d’en rêver, d’imaginer ma vie si j’avais eu 
le courage à diverses occasions de prendre le téléphone, 
de joindre cette personne qui m’aurait mené je ne sais où, 
qui m’aurait fait traverser quelque belle aventure. Il faut 
me reconnaître deux parcours parallèles : celui de ma vie 
réelle et celui que j’aurais emprunté, sans ces occasions 
ratées… Mon existence aurait-elle alors été plus belle ? 
C’est curieux : je n’arrive pas à en être tout à fait sûr…

Imaginez la libération qu’a été pour moi l’utilisation 
à grande échelle du courrier électronique ! Plus besoin, 
ou presque, de faire irruption chez les gens avec ma voix 
de canard. Plus besoin de les déranger. Et plus de mots 
qui hésitent, qui ne sortent pas comme il faut, qu’on ne 
peut plus rattraper quand ils sont émis. Bien sûr, certaines 
personnes pressent un peu trop vite sur la gâchette. Elles 
lancent leurs messages sans se relire, des missives comme 
des balles qui blessent ou se perdent dans l’atmosphère. 
Et qui soulèvent parfois d’amers regrets… Le courriel, 
pour moi, c’est le retour de la bonne vieille lettre qu’on 
fignole, qu’on n’envoie pas sans avoir trouvé toutes les 
expressions justes, et qui se glisse en douceur dans la boîte 
aux lettres d’un ordinateur, à lire en temps et lieu, quand 
ça conviendra. Rien à voir avec la sonnerie agressive du 
téléphone qui veut qu’on s’occupe de lui tout de suite. 
Paradoxalement, le fait d’écrire des messages à n’en plus 
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finir m’a rendu le téléphone encore plus insupportable, 
puisque j’en perds l’habitude et que l’appel, comme celui 
que je dois faire maintenant, devient un événement plus 
rare, plus engageant et encore plus traumatisant. 

Parce que je suis devenu porte-parole d’une associa-
tion, on m’a affublé d’un téléphone portable. Comprenez 
mon désarroi. Le monstre se trouvait désormais dans ma 
poche. Il me suivait partout ! Lorsqu’il sonnait, c’était la 
panique… Il y avait une bête hurlante en moi, puis une 
patate chaude dans ma main ; je devais saisir la chose du 
mieux que je pouvais, en cherchant, trempé de sueur, 
le foutu bouton qui ferait cesser le supplice. Quand je 
parvenais à répondre, c’était pour parler fort en public, 
parce que j’entendais mal à cause du bruit ambiant. 
Voilà que je vivais – moi, hostile au téléphone ! – cette 
situation pitoyable que j’avais tant reprochée aux autres. 
Non seulement ce téléphone était plus envahissant que 
l’ancien modèle, mais encore, il se compliquait de mille 
et une fonctions que je devais apprivoiser alors que – c’est 
peu dire – rien ne m’indifférait davantage. Plus on m’ex-
pliquait avec enthousiasme les diverses facettes de son 
intelligence, plus je me disais que j’avais accès à tout ça, 
en beaucoup mieux, avec mon ordinateur. J’en venais 
presque à regretter l’ancêtre, le téléphone à fil, mon vieil 
ennemi, qui possédait au moins le mérite d’être facile 
à manipuler. Ne le dites à personne, mais j’ai enfoui ce 
portable au fond d’un grand tiroir. De toute façon, je 
l’oubliais à la maison, je négligeais de recharger la pile, je 
ne me servais pas de son intelligence. L’humain aussi peut 
faire souffrir son téléphone. Lorsque j’ai cessé de l’utiliser, 
personne ne s’en est aperçu. 

La véritable communication entre les individus doit 
se faire en la présence organique de l’autre, l’autre qu’on 
peut toucher, sentir, observer dans ses moindres gestes. 
Tout ce qui ne s’obtient pas par l’intermédiaire d’écrans 
– même les aveugles ressentent mille nuances qui sont 
insaisissables au téléphone. La communication peut être 
également riche et valable en l’absence totale de l’autre, 
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cette fois par des mots qu’on lui écrit, longuement réflé-
chis, lus et relus, et qui nous permettent de voir autre-
ment en nous comme en lui. Au téléphone, je n’entends 
qu’une voix nue qui vibre parfois, mais qui peut aussi 
me trahir, tenir un autre discours que ce qu’exprime le 
visage. Certains apprécient ce jeu. Pour eux, le téléphone 
devient persona, et c’est derrière un masque qu’on libère 
parfois des mots jusque-là tenus en laisse. Je comprends, 
mais ne partage pas. Je me dis que le masque sert le plus 
souvent à manipuler ; et ma répugnance envers l’appareil 
m’empêchera toujours de l’utiliser avec habileté.

Revenons à nos moutons. Je suis donc devant le 
téléphone et je dois appeler quelqu’un. Un plombier pour 
des travaux à la maison. Ma sœur pour discuter d’une 
affaire de famille. Un collègue avec qui je dois régler une 
question de covoiturage. Un employeur qui m’offre un 
travail intéressant. Ma bien-aimée pour lui dire de ne pas 
s’inquiéter de mon retard. Une journaliste qui veut me 
poser quelques questions. Un camarade militant pour 
discuter de stratégie. Mon éditeur afin de savoir ce qui 
arrive à ce manuscrit remis depuis six mois. La revue 
Mœbius pour dire que je n’écrirai pas cet article qu’on m’a 
commandé sur le thème de la phobie. Un conférencier 
que j’aimerais inviter. Mon comptable pour mon rapport 
d’impôt. Mon dentiste. Mon médecin. Mes assurances. 
L’assurance-emploi. Mon plus vieil ami. Ma compagnie 
de téléphone. Dans tous les cas, j’éprouve une sensation 
désagréable, qui varie du très discret papillonnement dans 
le ventre (le coup de fil à ma bien-aimée) au traumatisme 
qui rend fou (l’appel à l’employeur ou à l’éditeur). La situa-
tion est la même : je regarde l’appareil et j’hésite. Comme 
en ce moment même. Exactement. Alors que je me dis 
une fois de plus : « NON, JE NE DÉCROCHERAI PAS ! » 


