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CLAUDE VAILLANCOURT

Non, je ne décrocherai pas!

Le téléphone. Il est 13, devant moi, appareil ridicule,
avec ses petites touches numérotées, sa boite sans caractére
qui les soutient, son fil en spirale comme une répugnante
chenille de plastique, et ce machin disgracieux que vous
tenez a la main, qui passe de l'oreille a la bouche, pietre
haut-parleur qui assourdit et déforme votre voix comme
celle de votre interlocuteur. Objet quotidien, bien sir,
mais un monstre banal. Sa version portable n'inspire pas
davantage: le téléphone se cache derri¢re un écran trop
petit pour tous les usages qu'on peut en faire et, par effet
de contagion, il rend tout aussi ridicule son utilisateur, le
dos votité, le regard éteint, jouant nerveusement des doigts
sur 'objet, pareil & une poule qui picore.

Je suis devant mon téléphone et je dois [utiliser.
Situation ordinaire, me direz-vous, qui arrive a tout le
monde chaque jour. Mais pas pour moi. Il me prend ce
qui se produit avant de faire un appel: mon estomac se
noue, la sueur innonde presque mon front, mes mains
tremblent, j’éprouve une indescriptible nausée. Je me dis:
«Courage, Claude, c’est un mauvais moment a passer, tu
ten sortiras... » Et le pire, quand je traverse cette épreuve,
Cest que je m'en sors plutdt bien, en effet. Jamais la per-
sonne a4 qui je m'adresse ne pourrait soupgonner mes
longues hésitations. Elle ne devinerait pas que j’ai attendu
le plus longtemps possible avant de me décider a l'appeler,
que j’ai combiné dans ma téte toutes les fagons possibles
d’entrer en contact avec elle en évitant d’utiliser I'objet
maudit. Je suis poli, ma voix ne tremble pas, il m’arrive

méme de lancer quelques blagues. Certes, je bafouille a
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occasion, j’énonce des paroles bétes, sans finesse, qui
s’échappent hors controle de ma bouche. Mais les gens a
qui je parle s'en contentent parce queux-mémes agissent
ainsi, parce que les utilisateurs les plus inconscients et les
plus habitués du téléphone sont autant que moi affectés
par les effets secondaires de cette invention, méme s'ils
ne sen rendent pas compte et quils ont I'impression de
parler aussi normalement que d’habitude.

Il va de soi que je cache & mes semblables ma répul-
sion. Il ne s'agit pas d’un sentiment qu’on peut partager,
aujourd’hui moins que jamais, alors que le téléphone
portable semble étre un tentacule qui sest greflé a de
nombreux humains, qu’il est devenu pour certains une
obsession, une addiction. Quand on me dit «Tu me
rappelleras!», je réponds avec calme: « Oui, bien sir... »,
méme si je n'en ai pas la moindre intention. J’échange
volontiers mon numéro de téléphone, en souriant parfois.
Je peux m’approcher de lappareil comme si de rien
n'était, du moment que je nai pas la moindre inten-
tion de l'utiliser. Lorsque nous sommes plusieurs, je ne
suis jamais celui qui se propose de passer le coup de fil
nécessaire a tous — inévitablement, quelqu'un d’autre
prend avec plaisir cette responsabilité. Par bonheur ces
individus existent en grand nombre... Mais il m’arrive
de me trahir: lorsque je suis seul & connaitre la personne
qu'il faut appeler et quon me désigne d’office. Dans ce
cas je palis, cherche des excuses, tergiverse, dis que 'appel
est inutile. Je suis pris au piege.

Je néprouve pas trop de difficulté & répondre au
téléphone. Certes, je sursaute a chaque sonnerie. Et je
vois ma vie défiler & grande vitesse. Qui peut bien m'ap-
peler? Pourquoi? Quai-je bien pu faire qui provoque
un tel appel? Qui ai-je vu récemment? Quel fantéme
de mon passé pourrait bien survenir? Qui peut donc
avoir besoin de moi? Quelle chance, ou quel malheur
surtout, transformera tout & coup ma vie? Mais jobéis
avec passivité, je dirais méme sans la moindre résistance,
a lordre de répondre que me donne la sonnerie. Je réagis
comme il le faut: je me réjouis §'il sagit d’'un ami, je
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demeure ferme sans étre impoli devant les solliciteurs, je
reste sympathique et professionnel pendant un appel relié
a mon travail. Comme bien des gens, je pestais quand le
téléphone sonnait au pire moment de la journée, mais
l'invention du répondeur automatique nous a depuis
longtemps libérés du poids de nous sentir obligés de
décrocher.

Je pourrais faire la liste de tout ce que jai raté dans
ma vie a cause de cette aversion pour le téléphone. Des
emplois que je mai pas obtenus. Des travaux qui n'ont
pas été faits. Des rendez-vous manqués. Des amitiés
perdues. Des amours qui ne sont pas nées. Des rencontres
qui n'ont pas eu lieu pendant des voyages. Et combien
d’autres opportunités tombées dans un grand vide? Il
m’arrive parfois d’en réver, d’imaginer ma vie si j’avais eu
le courage a diverses occasions de prendre le téléphone,
de joindre cette personne qui m’aurait mené je ne sais o,
qui m’aurait fait traverser quelque belle aventure. Il faut
me reconnaitre deux parcours paralleles: celui de ma vie
réelle et celui que jaurais emprunté, sans ces occasions
ratées... Mon existence aurait-elle alors été plus belle?
Ceest curieux: je n'arrive pas a en étre tout a fait sir...

Imaginez la libération qu’a été pour moi I'utilisation
a grande échelle du courrier électronique! Plus besoin,
ou presque, de faire irruption chez les gens avec ma voix
de canard. Plus besoin de les déranger. Et plus de mots
qui hésitent, qui ne sortent pas comme il faut, quon ne
peut plus rattraper quand ils sont émis. Bien stir, certaines
personnes pressent un peu trop vite sur la gachette. Elles
lancent leurs messages sans se relire, des missives comme
des balles qui blessent ou se perdent dans 'atmosphére.
Et qui soulévent parfois d’amers regrets... Le courriel,
pour moi, C’est le retour de la bonne vieille lettre quon
fignole, quon n'envoie pas sans avoir trouvé toutes les
expressions justes, et qui se glisse en douceur dans la boite
aux lettres d’'un ordinateur, a lire en temps et lieu, quand
¢a conviendra. Rien a voir avec la sonnerie agressive du
téléphone qui veut quon soccupe de lui tout de suite.
Paradoxalement, le fait d’écrire des messages a n'en plus
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finir m’a rendu le téléphone encore plus insupportable,
puisque j'en perds 'habitude et que I'appel, comme celui
que je dois faire maintenant, devient un événement plus
rare, plus engageant et encore plus traumatisant.

Parce que je suis devenu porte-parole d’une associa-
tion, on m’a affublé d’un téléphone portable. Comprenez
mon désarroi. Le monstre se trouvait désormais dans ma
poche. Il me suivait partout! Lorsqu’il sonnait, cétait la
panique... Il y avait une béte hurlante en moi, puis une
patate chaude dans ma main; je devais saisir la chose du
mieux que je pouvais, en cherchant, trempé de sueur,
le foutu bouton qui ferait cesser le supplice. Quand je
parvenais a répondre, c’était pour parler fort en public,
parce que jentendais mal & cause du bruit ambiant.
Voila que je vivais — moi, hostile au téléphone! — cette
situation pitoyable que j’avais tant reprochée aux autres.
Non seulement ce téléphone était plus envahissant que
I'ancien modele, mais encore, il se compliquait de mille
et une fonctions que je devais apprivoiser alors que — C’est
peu dire — rien ne m'indifférait davantage. Plus on m'ex-
pliquait avec enthousiasme les diverses facettes de son
intelligence, plus je me disais que j’avais acces & tout ¢a,
en beaucoup mieux, avec mon ordinateur. J’en venais
presque a regretter ancétre, le téléphone 4 fil, mon vieil
ennemi, qui possédait au moins le mérite d’étre facile
a manipuler. Ne le dites & personne, mais j’ai enfoui ce
portable au fond d’un grand tiroir. De toute fagon, je
I'oubliais a la maison, je négligeais de recharger la pile, je
ne me servais pas de son intelligence. Chumain aussi peut
faire souffrir son téléphone. Lorsque jai cessé de 'utiliser,
personne ne sen est apergu.

La véritable communication entre les individus doit
se faire en la présence organique de l'autre, 'autre qu'on
peut toucher, sentir, observer dans ses moindres gestes.
Tout ce qui ne s'obtient pas par I'intermédiaire d’écrans
— méme les aveugles ressentent mille nuances qui sont
insaisissables au téléphone. La communication peut étre
également riche et valable en 'absence totale de l'autre,
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cette fois par des mots qu'on lui écrit, longuement réflé-
chis, lus et relus, et qui nous permettent de voir autre-
ment en nous comme en lui. Au téléphone, je n'entends
qu'une voix nue qui vibre parfois, mais qui peut aussi
me trahir, tenir un autre discours que ce qu'exprime le
visage. Certains apprécient ce jeu. Pour eux, le téléphone
devient persona, et C'est derriere un masque qu’on libere
parfois des mots jusque-la tenus en laisse. Je comprends,
mais ne partage pas. Je me dis que le masque sert le plus
souvent & manipuler; et ma répugnance envers 'appareil
m’'empéchera toujours de ['utiliser avec habileté.

Revenons a nos moutons. Je suis donc devant le
téléphone et je dois appeler quelqu’un. Un plombier pour
des travaux a la maison. Ma sceur pour discuter d’'une
affaire de famille. Un collegue avec qui je dois régler une
question de covoiturage. Un employeur qui m'offre un
travail intéressant. Ma bien-aimée pour lui dire de ne pas
sinquiéter de mon retard. Une journaliste qui veut me
poser quelques questions. Un camarade militant pour
discuter de stratégie. Mon éditeur afin de savoir ce qui
arrive 4 ce manuscrit remis depuis six mois. La revue
Moeebius pour dire que je n'écrirai pas cet article quon m’a
commandé sur le théme de la phobie. Un conférencier
que j’aimerais inviter. Mon comptable pour mon rapport
d’'imp6t. Mon dentiste. Mon médecin. Mes assurances.
Lassurance-emploi. Mon plus vieil ami. Ma compagnie
de téléphone. Dans tous les cas, j’éprouve une sensation
désagréable, qui varie du tres discret papillonnement dans
le ventre (le coup de fil & ma bien-aimée) au traumatisme
qui rend fou (Pappel a 'employeur ou a Iéditeur). La situa-
tion est la méme: je regarde I'appareil et j’hésite. Comme
en ce moment méme. Exactement. Alors que je me dis
une fois de plus: « NON, JE NE DECROCHERAI PAS!»



