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Les yeux fertiles 167

RENE LAPIERRE
Pour les désespérés seulement, poésie

Les Herbes rouges, 2012, 152 p.
Des plantes et des hommes

Le titre n'en dit rien, mais le dernier livre de René Lapierre
se construit presque tout entier autour d’'un rapprochement
établi de facon essentielle entre le monde des hommes et celui
des plantes. La proposition de base du recueil est la suivante:
il en va de lespéce humaine comme du régne végétal. Pour
soutenir et étayer ses vues, Lapierre plonge dans un vieux
traité de botanique qui ressemble davantage a un ouvrage de
vulgarisation (a I'usage des simples amoureux des plantes du
Québec) qu'a un véritable traité scientifique. Il en rapportera
d’ailleurs de nombreux extraits, aussi larges que nécessaires,
qui seront retranscrits en italiques au travers de sa propre écri-
ture poétique. Car, peu importe que la langue serve la cause
spécifique de la science botanique ou celle artistique de la
littérature, la langue demeure la langue et «[tJoute lettre est
amour».

Ainsi, hommes et plantes ont beaucoup en commun.
Leur jeunesse puis leur grand 4ge, leur nature indigéne ou
étrangere, leurs beautés, leurs poisons, leurs sols bralés, la
diversité de leurs formes, leurs dents, leurs poils, leur vie de
parasite parfois, leurs « fleur[s] blanche[s] avec un ceeur pour-
pre», leur classification en especes, genres, familles et tribus,
puis leur répartition en classes nobles ou vulgaires font partie
des caractéristiques qui appartiennent aussi bien aux plantes
qu'aux hommes.

De ce Flore-manuel' écrit en 1931 par un pere trappiste
du monastére d’Oka (appartenant a 'Ordre Cistercien de
la Stricte Observance qui est un ordre contemplatif, cela
sentend), Lapierre fera deux usages distincts, aussi fins et
sensibles 'un que l'autre. D’abord, son il de littéraire saura
reconnaitre les passages qui, sortis de leur contexte éducatif,
pourraient bel et bien passer pour des poemes. Car de la
méme fagon que les humains sapparentent aux végétaux,
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science et poésie se ressemblent, en ce qu'elles croissent sur les
mémes bases de la rigueur et de la justesse (deux qualités qui
font qu'on parle pareillement d’@uvre scientifique et d’euvre
poétique). Ensuite, deuxiéme usage fait de ce flore-manuel,
lorsque Lapierre reprend a son compte les passages choisis, il
le fait  cause de la beauté intrinséque de ces passages, certes,
mais il les utilise aussi de fagon indirecte, un peu a la maniere
d’un tremplin, afin de mieux rebondir ailleurs et parler des
hommes sans trop en avoir lair. Et le subtil glissement qui
s'opére entre les deux voix fonctionne autant qu'il séduit. Voici
un exemple de poéme complet:

Ol étais-tu hier, et tous les autres jours?

Nous avons le prunier noir, ou sauvage

qui se charge en mai d’'une masse de fleurs
‘un blanc si éclatant.

d

Ses largesses
sont insupportables.

De méme connait-on les prunes
d’un bleu foncé, a noyau lisse, aplati.

Sais-tu seulement ce que tu dis?
Le voila, le monde : la peur
et les déités sombres.

Mais ce nest pas tout.>

Pas besoin de réécrire sous forme de poeme un texte qui
peut déja étre considéré tel. Lart ne se trouve pas ailleurs que
dans I'ceil amoureux de celui qui lit ou qui regarde. Pour le
reste, Cest une question d’intégration a lenvironnement. Et
Cest avec beaucoup de doigté que Lapierre incorpore a ses
propres textes les passages signés de la main du botaniste. Il
en résulte des poémes trés originaux dont la forme hybride
surprend agréablement, et dont le succés tient pour une
grande part a cet art maitrisé de la juxtaposition. Dans une
série d’allers-retours effectués avec souplesse, un véritable rap-
port d’amitié s'établit entre les deux voix (celle du poete et
celle du botaniste) qui se fondent 'une dans I'autre en formant
une espece de grande aréne cosmique des vivant-tous-sous-le-
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méme-toit. Les deux vues se répondent puis s'amalgament, et
la voix ainsi augmentée permet a son tour I'épanouissement
d’une conscience élargie, propre & témoigner de tout ce qui
en émane. Malgré cette nouvelle ampleur, rien n'est jamais
appuyé. Les poemes tiennent légers sur le fil de la suggestion,
qui est tendu tout en délicatesse.

La voix de Lapierre est humble, tendre et attachante: «je
voudrais parler», écrit-il. Mais ce n'est pas aussi simple. Cest
un peu comme si 'énergie minimale nécessaire a toute prise
de parole se faisait déficiente. Voyons le tout premier poéme
du recueil :

Je voudrais parler des sommets, des combles.
1Ly a des jours
jarrive & peine & me lever.

Chacun connait la péche
au noyau sculpté.

Je demande une chance
quelques mots comme des souffles
pour entendre une voix.

Pas la mienne.
Parle-moi.

Il y a dans les pages de ce livre une véritable tension qui le
traverse tout entier. Une tension entre quelque chose comme
une fondamentale haine de soi (laquelle ferait écho au titre
qui parle ouvertement de désespoir) et un formidable amour
de I'autre (autre étant principalement représenté ici par le
monde végétal — lequel est lui-méme connoté, comme nous
le verrons plus loin). Et cette tension persistante est peut-étre
ce qui fait dire au poete: «jai choisi / 'impossible. Le dur,
le perdu». «J’essa[ie] de respirer dans le / battu le pauvre /
Phumilié le sévére / Iassoiffé». Comme si la réconciliation
entre ces deux couples d’opposés (Iautre et le soi, d’'une part;
'amour et la haine, d’autre part) était impossible, et qu'il en
résultait un écartelement permanent doublé d’une soif inex-
tinguible. La détresse qui se fait entendre est si totale qu'elle
rappelle I'univers hautement dramatique de Rainer Maria
Rilke qui affirmait: « Presque tout ce qui est grave est difficile;
et tout est grave’.»
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Il semble dailleurs que I'ensemble du recueil entre en
profonde résonance avec l'univers de Rilke. Et, forcément,
il y est beaucoup question des anges. Plus particulierement,
de quelque chose qui rappelle la figure de Uange rerrible, chez
Rilke. Cet ange qui ne parvient pas a transformer le monde
visible en monde invisible ou, autrement dit, qui ne parvient
pas a s'élever au-dessus de la mati¢re mortelle pour propo-
ser un absolu spirituel digne de ce nom. Clest lui, cet ange
terrible, qui fait que 'humain souffre au plus haut point a
la simple vue de la beauté, laquelle est impossible a accueillir
dans ses largesses, puisqu’elle rappelle & 'Thomme la difhculté
qu’il éprouve a vraiment transcender la matiere. Clest ainsi
que I'ange et la beauté deviennent terribles.

En fait, les deux (ange et beauté) sont presque syno-
nymes, et il en va de méme pour les plantes qui deviennent
le symbole-vestige de figures féminines anciennes. Anges,
beauté, plantes et femmes participent tous de la méme «arro-
gante sensualité»; «[¢]a va tres mal». Et Lapierre d’écrire:
«Tous, nous souffrons. // Nous ne saurons jamais quoi faire /
de la beauté». Et pour mémoire, voici Rilke dans sa premiere
élégie: «Qui don, si je criais, parmi les hiérarchies / des anges,
m'entendrait? [...] Car le Beau / nest rien d’autre / que le
commencement du Terrible [...] Tout ange est terrible. [...]
Ah, de qui est-il en notre pouvoir / d’avoir besoin ? Des anges,
non, des hommes, non, / et les animaux, si avisés, remar-
quent bien / que nous ne sommes pas des étres siirs, qui se
sentiraient / chez eux / dans le monde interprété. Peut-étre
d’aventure nous reste-t-il / quelque arbre, sur la pente®. » Ou
encore, dans ce cas-ci, un flore-manuel comme celui du pere
Lalonde... Mais chez Lapierre, I'espoir est mince: «aucune vio-
lence ne nous sauvera », écrit-il, « blessés blessés nous sommes ».
«Tu souffres atrocement. »

Dans Pour les désespérés seulement®, 'amour des plantes
constitue 2 la fois un baume puissant contre la tristesse de
’homme, et une fagon d’habiter I'esprit scientifique en lieu
et place de (sinon contre) la prégnance du corps souffrant.
Car Cest bel et bien le «corps malade» qui souffre. Le corps
malade et son «cceur gris». De son coté, l'esprit scientifique
n'est rien sans Uesprit de contemplation. Il est donc ques-
tion d’amour, ici. D’un amour qui pourrait faire pencher la
balance du c6té de autre plutdt que de soi (et, par le fait
méme, du coté de la bienveillance plutdt que de la haine). En
sadonnant a la contemplation amoureuse des plantes — qui
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correspond a une version accessible de la science abstraite —,
Pesprit aurait le pouvoir de réparer le coeur gris et son corps
malade. Clest ainsi que I'observation des plantes devient la
meilleure option, le meilleur remede contre la haine de soi,
la détresse et le désespoir. Car cette plongée au cceur de la
science botanique s'ouvre sur la possibilité de s’y perdre et
d’y venir mourir en quelque sorte, en s'oubliant soi-méme au
profit de I'autre. Et C’est alors moins une question de victoire
de 'Autre sur le Soi qu'une question de délivrance du Soi
a travers son amour pour ['Autre. Autrement, le corps de
I'homme demeure ce qui réfrene son attendue dissolution
dans 'amour absolu du cosmos-nature. Il est un corps boulet
attaché a cet ange terrible incapable de transcendance, alors
que lesprit (ou plus précisément le coeur aimant de cet
esprit), lui, permet l'envol vers Uinfini du sens. Dés lors, il ne
reste plus qu'une chose a faire: quitter ce corps-entrave.

Certains jours j étais effrayé
le vent et le soleil
menlevaient.

Le ciel souvrait devant mes mains.
Mon pouwvoir érait grand
mais ma solitude plus grande encore.

La tristesse consumait toute chose.
Je devins ivre de science
et résolus de quitter mon corps.

Comme toute beauté implique son aspect terrible, ce
n'est pas elle qui séduit et attire principalement le po¢te dans
le monde végétal. De fagon assez étonnante, cest plutdt le
fait qu'a ses yeux les plantes souffrent du méme mal que
Ihomme®. Magnifiquement, le poete écrit: «[j]’entendais
gémir le coeur des arbres / les anges m'aimaient. / Leau cou-
lait au coeur de l'eau / le sens était infini.» A partir de ces
quelques vers, on peut imaginer que le fait de syntoniser la
douleur de l'autre (végétal, ici) permet d’entrer (puis de se
dissoudre soi-méme en y dissolvant sa propre douleur) dans
I'immense amour des anges qui englobe tout, et de capter
cet infini du sens A travers la non-existence (ou I'oubli) de
soi. Le pocte ajoute:
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La détresse me portait

comme dans son ventre un enfant mort.
Je restais immobile, je parlais aux abimes:
ils me répondaient avec leurs voix

de roches leurs silences / de roches.

Dans mon ceeur gris
mon corps malade
les flammes sélevaient.

Et cette présence des flammes, nous la retrouvons un
peu partout dans le recueil, alors qu’elles prennent des allures
d’élément purificateur. A cet effet, Lapierre emprunte égale-
ment quelques versets a I’Apocalypse: «achéte chez moi / de
Por purifié au feu pour t'enrichir / des habits blancs / pour t'en
revétir et cacher / ta nudité. » Et 4 la fin du recueil, ce seront ces
mémes flammes qui viendront achever le corps-souffrance qui
«obéi[ra] a la déraison», et sortira définitivement du monde.
Les plantes ne pouvaient déja plus rien pour le poete et sa
quéte d’équilibre. Le dernier poeme & intégrer des italiques
(donc a parler des plantes) parait vingt-sept pages avant la
fin du recueil. Ce po¢me met en scene une espece végétale
quon appelle larmes de Job. Lapierre écrit (par la voix du bota-
niste) : « En pays catholique / on fabrique des chapelets / avec
ses graines. Les Chinois / s'en servent comme diurétique / et
antiphtisique ». Le dernier commentaire a étre fait & propos
des plantes est donc qulelles peuvent servir deux causes
différentes a la fois: une éthérée et 'autre tres terre a terre. Et
Cest comme si, dés lors, elles ne pouvaient plus représenter
cette possibilité de lien vers I'absolu, tel quon le croyait
auparavant. Comme les anges, la beauté et les femmes, les
plantes ont plus d’un visage, et elles finissent par décevoir de
la méme facon.

Louvrage est d’'une grande cohérence, et ce, en dépit
de la dualité des voix qui le portent. Avec Pour les désespérés
seulement, René Lapierre offre un livre de poésie étonnant,
dont on ne saurait dire s'il est plus ou moins éclaté que ses
précédents. Bien qu'il ait toujours intégré a son écriture per-
sonnelle des italiques qui renvoyaient a une autre voix que la
sienne ou a d’autres niveaux du récit, le poéte avait jusqu’ici
développé une maniere d’écrire trés narrative, quasiment
romanesque par moments, avec des temporalités, des lieux,
des personnages et méme des dialogues qui renvoyaient a
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une réalité plus ou moins étrangere a celle de Lapierre. Cette
fois-ci, avec Pour les désespérés seulement, les choses semblent
avoir emprunté une direction différente. Comme si I'altérité
— du réel, avec le monde des plantes; et de I'écriture, avec
le flore-manuel — avait cette fois-ci mis la table d’un envisa-
geable retour a soi, chose assez étonnante chez Lapierre. On
en retiendra qu’il fallait un contexte, un détour. On n’aborde
pas de front le difficile sujet de soi, quand on est celui qui
dit: «la table sur laquelle jécris / embarrassé de moi».

Mais de quoi donc est faite cette douleur de vivre qui fait
quon est embarrassé de soi? Selon les mots du poete, cette
douleur est concomitante de celle du cceur, de sa mémoire
et de son vide. La solitude joue un réle prépondérant dans
cette douleur.

Les voix des anges étaient rauques
elles demandaient i boire en disant
des choses crues, des choses tendres
des mystéres indécents.

Un jour enfin je fus

tout & fait seul, abruti

dans impossible : ma lumineuse folie
ma honte stridente.

Ma faim mon vide
absolys.

Qu'il s’agisse de I'absolu du vide (comme ci-haut) ou de
I'absolu du plein — comme ici: «Toutes les femmes étaient
dieu. Toutes les voyelles sacrées. C'était abominable.» —,
Cest pareil. Labsolu provoque une souffrance insupportable
(comme chez Rilke, d’ailleurs). «Nous ne savons pas aimer»,
ni le vide ni le plein. « Peut-on dire seulement / juste une fois /
a quel point on a peur?», & quel point on tremble de cette
immense « peur / qui ne s'en va jamais» ? « Pourquoi sommes-
nous si ridicules / si effroyables / si terrifiés ?» A ces questions,
le poete répond en termes clairs: «je crains le désamour et
I'oubli».

Pourtant, 'oubli est également présenté comme une vertu.
Clest que, comme toute chose, celui-ci peut saggraver, au
point que tout finisse par se faire oublier, méme 'oubli. Parmi
les anges qui sont classés en catégories (comme les plantes
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auxquelles ils sont associés), il existe dans la cosmogonie
lapierrienne des «anges dits de I'Inhumain [qui] ont atteint /
les limites de la beauté [...] Leurs voix sont fausses / mais leur
langue est la langue de l'oubli. // Nous les vénérons», écrit le
pocte. Ce que nous vénérons, au fond, cest moins les anges
eux-mémes que leur caractére inhumain. Loubli n'étant pas
a la portée de 'humain, nous vénérons ce qui nous manque.
Cest-a-dire la chance qu'ont ces anges de réussir a transcender
les limites de la beauté et a parler enfin la langue de l'oubli.
Loubli de ce qui fait les fondements de la condition humaine.
Dans le code de vie idéale suggéré par Lapierre, loubli devient
une grice qui va dans le méme sens que 'amour de lautre,
en ce quil permet de se reléguer soi-méme au second plan.
Une éthique de I'humilité, de l'abnégation et de I'effacement.
«Je m'exerce la nuit: amoureusement / méthodiquement / a
refuser [...] j"aime mieux refuser».

Le plus difficile est de sy remertre.
Nous sommes en décembre.

Le boulean a gelé. Jaune presque blanc
presque vide.

Vous aurais-je menti?

Ce nest pas un boulean mais un merisier.
Nous ne sommes pas en décembre.

Pew importe:

vient un point o les objets

se confondent. Nous entrons avec joie
dans le désordre

et perdons tout discernement.

Il est question ici de trouver la joie ultime dans la dés-
tructuration qui nait de oubli et d’accéder a une fabuleuse
bouillie (faite d’'une chose et son contraire) qui s'apparenterait
a la fin de l'intelligence et & la mort. «Les noms multiples et
vénéneux / les noms secrets, la place vide / des corps, secret
désordre / requiem». Puis, ne plus rien reconnaitre ni des
détails ni de I'ensemble. Et surtout, ne plus rien vouloir.
Alors, revenu de toutes les fausses bonnes paroles, faire ses
adieux sur un ton ironique en disant merci a 'hypocrisie, aux
mensonges du langage courant et aux discours convenus, en
témoin désespéré de cet incroyable gichis qu’est 'expérience
humaine.
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Merci pour les restos a mille dollars
les bars privés, les courtiers en valeurs
et le secret des banques.

Merci pour la cemure-qui—nlexiste—pﬂs

le droit-a-la-différence

les libertés-de-presse-et-d opinion

les écrans de fumée, la suppression du sens:
systémes d alarme, canons & son

fusils & électrocution.

Merci pour vos bons souhaits
vos bonnes paroles;

merci pour vos silences

merci pour tout.

Puis, vient le dernier moment: celui des adieux. Le recueil
se termine sur un poéme extrémement touchant qui reprend
(comme au tout premier poéme du recueil) la mise en doute
du droit méme a la parole chez le poéte, et la mise en doute
également de sa capacité 2 comprendre jusqu’aux raisons qui
motivent ce doute — sans parler du sens sibyllin de cette aven-
ture humaine qui s'achéve. Le je est devenu un parfait étranger
a lui-méme, et il ne témoigne plus d’aucun intérét pour sa
propre pensée:

Le moment est venu. Je vous légue
ce que je nai pas compris

pas achevé — tout mon amour

si je puis dire devant vous
dignement cette chose-la.

Pourquoi ne le pourrais-je?
Je ne sais pas.

Le livre de René Lapierre est « écri[t] petit, entre les lignes
[de cette voix fréle qui] cache des beautés sous les pierres».
Des beautés beaucoup plus nombreuses que celles qu’il est
possible de relater dans un compte rendu comme celui-ci.
Mais qu'on ne se méprenne pas. Il se cache sous cette voix
fréle une force exceptionnelle capable de faire tressaillir les
ames les plus fermées, les coeurs les plus durs et les plus stirs
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de leur stabilité. Pour les désespérés seulement donne lieu a du
Lapierre merveilleusement honnéte et puissant, dans une
langue et une écriture hautement créatives qui ne cessent de
séduire de poeme en po¢me.

Monique Deland

1. Louis-Marie Lalonde, pére trappiste O.C.S.O., Flore-manuel de la
province de Québec, Oka, Institut agricole d’Oka, 1931, 320 p.

Bien que le pere Lalonde ait été un éminent botaniste et docteur en
biologie diplémé d’Harvard, il a choisi d’écrire ce flore-manuel sans aucune
prétention. En des termes simples et accessibles, il fait la description de
certaines espéces végétales, auxquelles il ajoute des suggestions d’exercices
visant & vérifier les apprentissages des novices, un peu comme dans un
manuel d’écolier.

2. A Popposé de ce qui a cours dans le livre, les caractéres italiques
renvoient 4 la voix de Lapierre et les caracteres romains, & la voix du
botaniste.

3. Rainer Maria Rilke, Lettres & un jeune poéte, Editions Grasset, coll.
Les Cahiers Rouges, Paris, 1937, p. 44. Traduction de Bernard Grasset et
Rainer Biemel.

4. Rainer Maria Rilke, Elégies duinésiennes, Editions Imprimerie natio-
nale, coll. La Salamandre, Paris, 1996, p. 53. Présentation, notes et traduc-
tion de Jean-Yves Masson.

5. Le titre Pour les désespérés seulement est emprunté a Walter Benjamin,
dans Les affinités électives de Goethe: «Pour les désespérés seulement nous
fut donné lespoir. »

6. On pourrait penser exactement l'inverse. C'est-a-dire que le fait que
les plantes ne possédent ni systéme nerveux ni cerveau (donc qu'elles ne
connaissent ni angoisse ni désespoir) pourrait faire d’elles, dans 'esprit du
poete, une espéce d’idéal de I'Autre. Un Autre sain susceptible de devenir
un bon sujet d’amour pour le poéte, et qui pourrait par [a procurer un
certain apaisement. Or, il n'en est rien. Le travail de I'ange terrible est
terrible, et c'est bien malgré lui que le poete investira du trop-plein de sa
propre angoisse ces étres pourtant libres de tout mal.



