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Présentation

En 1959, C. P. Snow (1905-1980), qui était un chi-
miste de très bon niveau et un romancier, faisait paraître, 
tiré d’une conférence qu’il avait prononcée cette année-
là, un ouvrage destiné à devenir un classique au sens où 
Mark Twain l’entendait : un livre dont on fait l’éloge sans 
l’avoir lu.

C’est peut-être que la thèse qu’il défend a toutes les 
apparences de l’évidence et peut être résumée en quelques 
mots. Le monde des idées, suggère Snow, est composé de 
deux continents, l’un littéraire et humaniste, l’autre scien-
tifique. Mais il n’y a que peu de ponts qui relient ces deux 
univers, de sorte que les habitants de chaque continent 
ignorent (presque toujours) tout, ou peu s’en faut, des 
habitants de l’autre.

Snow écrira : « Bien souvent, je me suis retrouvé en 
compagnie de personnes qu’on tient, selon les normes 
habituelles de la culture, pour être très éduquées et qui, en 
y prenant grand plaisir, m’ont fait part de leur stupéfaction 
devant l’ignorance de la littérature qu’elles découvraient 
chez les scientifiques. Provoqué de la sorte, il m’est arrivé à 
quelques reprises de demander à ces gens qui, parmi eux, 
serait en mesure d’expliquer la deuxième loi de la ther-
modynamique. La question était accueillie par un silence 
glacial et la réponse était que personne ne le pouvait. Et 
pourtant, ce que je leur demandais était l’équivalent, pour 
la science, de la question suivante pour la littérature : Avez-
vous déjà lu une œuvre de Shakespeare ? »

La situation que Snow décrivait ne semble guère avoir 
changé et tout donne à penser que ce qu’il déplorait hier 
perdure, hélas, aujourd’hui encore.

Cela étant, on pourrait être tenté de penser qu’entre 
toutes les sciences, ce sont les austères mathématiques qui 
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sont les plus éloignées et les plus étrangères aux littéraires. 
Et à première vue, il semble bien que ce soit le cas : la 
mathophobie des littéraires est généralement avérée et les 
mathématiques pourraient bien, comme le faisait remar-
quer Boris Vian, être une des rares, voire la seule, discipline 
dont on avoue avec fierté être ignorant : « Moi, les maths, 
j’y ai jamais rien compris ! »

Mais à y regarder de plus près, les choses sont loin 
d’être aussi tranchées.

Pour commencer, il existe bel et bien, même si ces 
cas restent rares, des littéraires férus de mathématiques 
(et inversement), qui sont autant de contre-exemples à la 
thèse de Snow. Boris Vian, justement, qui était à la fois 
écrivain et ingénieur, en est un. Paul Valéry également, 
qui sera évoqué en ces pages. C. P. Snow lui-même. Tout 
comme Omar Khayyam, dont il sera aussi question plus 
loin. 

Mais surtout, le fait est qu’entre ce sous-continent du 
continent sciences appelé mathématiques et le continent 
littéraire, des ponts qui permettent de passer d’un monde 
à l’autre ont été construits et sont fréquentés. Par com-
modité, j’en distinguerai ici trois. 

Un premier pont est le pont formaliste.
Les mathématiques sont en effet une science très par-

ticulière en ceci qu’on y étudie non pas des faits, comme 
dans toutes les autres sciences qui sont pour cela appelées 
empiriques, mais ce qu’on appelle justement des formes ; 
de plus, ce qui intéresse le mathématicien, la mathéma-
ticienne n’est pas la vérité des propositions qu’il avance, 
mais leur validité.

Soit : p V ¬ p, (lire : p ou non p), une structure qui 
peut être réalisée dans une infinité de propositions, par 
exemple : « Il pleut ou il ne pleut pas. » Voilà une propo-
sition (logico) mathématique typique : elle est formelle ; 
elle est valide ; et, bien entendu, étant non empirique, elle 
ne nous dit rien sur le temps qu’il fait. Les mathématiques, 
disait malicieusement pour ces raisons Bertrand Russell 
(lui-même mathématicien et philosophe, il est aussi l’au-
teur d’un roman et de quelques nouvelles), sont une 
science dans laquelle on ne sait ni ce dont on parle ni si ce 
qu’on dit est vrai.
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Or, un certain formalisme est justement au cœur de 
l’activité littéraire et est, pour cette raison, abondamment 
pratiqué, prisé et étudié en littérature. D’aucuns sont 
même tentés de voir en ces multiples déploiements de 
jeux formels (la forme du sonnet, la forme du conte russe, 
la forme de la nouvelle…) et des contraintes qu’ils met-
tent en place, un élément essentiel de toute littérature. Il 
s’agirait dès lors d’inventorier ces formes et ces contraintes 
et aussi, pourquoi pas, d’en imaginer de nouvelles. Le 
bien connu OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle) 
est sans doute le plus fameux et le meilleur exemple d’un 
regroupement de gens traversant le pont formaliste – depuis 
le continent mathématiques pour certains, depuis le con-
tinent littérature, pour d’autres. 

Un deuxième pont est celui du jeu.
Il pourra sembler incongru, surtout si on est matho-

phobe, de rapprocher jeu et mathématiques. Et pourtant, 
c’est une évidence pour quiconque pratique les mathé-
matiques, même en amateur, qu’elles présentent une indé-
niable dimension ludique.

Comme dans un jeu, certaines choses sont posées (on 
appelle ces pièces du jeu mathématique des axiomes ou 
des postulats) et, toujours comme dans un jeu, des règles 
(en mathématiques, de déduction) sont convenues, aux-
quelles on doit impérativement souscrire. Partant de là, 
et avec ces seuls outils, il s’agit de jouer des coups permis 
– ce qui signifie tirer des propositions appelées théorèmes, 
qu’on ajoutera à notre coffre à outils. 

De plus, comme le fait de jouer, faire des mathéma-
tiques est une activité autonome, qui a sa fin en elle-même 
et dans laquelle on est invité à faire montre d’esprit, voire 
d’humour – je ne résiste d’ailleurs pas à rappeler qu’une 
preuve fameuse, en mathématiques, est appelée la preuve 
par l’absurde !

L’universel attrait des énigmes, des jeux comme le 
sudoku et des mathématiques ludiques en général donne 
d’ailleurs à penser que les mathématiques, au fond, sont 
plus prisées qu’on ne pourrait le croire. Quoiqu’il en soit, 
ce pont du jeu et de l’humour permet, lui aussi, de relier 
les deux univers et dans les pages qui suivent nous ren-
contrerons quelques personnes qui l’ont emprunté.
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Un troisième pont est celui du récit, de l’imaginaire 
qui se nourrit, par exemple, du vocabulaire ou des con-
cepts des mathématiques ; des mathématiciens réels ou 
inventés ; des souvenirs, scolaires ou autres, heureux ou 

Vous avez dit Möbius ?

Le nom de cette revue la prédestinait à accueillir ce 
numéro. 

Prenez une bande de papier assez longue (disons 
50 cm) et pas très large (disons 4 cm). Déposez-la 
sur la table puis, faites lui faire une demi-rotation et 
collez les deux extrémités avec du ruban adhésif.

Ce que vous venez de créer s’appelle un ruban de 
Möbius, en l’honneur de l’astronome allemand qui l’a 
découvert au XIXe siècle. 

C’est un ruban très étrange. En fait, vous pouvez 
sans risque parier tout ce que vous voudrez avec vos 
amis qu’ils ne pourront pas en colorer une face bleue 
et l’autre rouge. 

Le ruban de Möbius a en effet cette étonnante 
propriété de n’avoir qu’une seule face ! 

Des objets singuliers comme celui-là sont étudiés 
dans cette branche des mathématiques appelée topo-
logie, qui s’intéresse aux propriétés des objets qui 
demeurent invariantes quand ils sont déformés par 
contraction, torsion, étirement et ainsi de suite – tout 
étant permis à condition de ne jamais briser ce qui est 
uni ou réunir ce qui est séparé. On dit qu’une topo-
logiste est une personne qui ne fait pas la différence 
entre une tasse et un beigne, puisque ces deux objets 
sont pour elle équivalents.

Pour comprendre pourquoi considérez le schéma 
qui suit :
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malheureux, de l’apprentissage des mathématiques et de 
bien d’autres nourritures mathématiques encore.

Les auteurs des textes réunis ici vous invitent à fran-
chir avec eux ces ponts – et, pour certains d’entre eux, à 
en franchir plus d’un à la fois.

Avec Jean-Jacques Nuel vous franchirez le pont ludi-
que, qu’empruntent aussi Louis-Philippe Hébert pour y 
faire le compte de ce qu’il faut pour faire une vie, (exercice 
périlleux, comme nous le rappelle Marie-Claude Bour-
jon), Daniel Birnbaum, Marie-Christine Arbour ainsi que 
Georges Desmeules et Kateri Lemmens, à moins qu’ils ne 
se trouvent à ce moment-là sur le pont du récit.

Sur le pont formaliste, vous croiserez André Gervais 
et Michel Gay.

Sur le pont du récit, vous croiserez des mathémati-
ciens réels ou imaginaires : vous serez amené par Kim 
Doré dans l’univers mathématico-poétique de Paul 
Valéry ; vous rencontrerez le poète mathématicien Omar 
Khayyam (Manon Boner-Gaillard), ainsi que le mathéma-
ticien Nikolaus Enikel, aussi réel que le précédent, mais 
entièrement imaginé par Stéphane Gauthier, tout comme 
Bertrand Cadet dont nous parle François Lepage.

Sur ce même pont, vous rencontrerez un vieillard 
et un comptable (Marc Bédard), un homme qui a froid 
(Frédéric Parrot), accompagnerez un père dans la nais-
sance de son enfant (Olivier Gamelin), réapprendrez avec 
Julie Dugal vos tables de multiplication, apprendrez à 
additionner avec Anne Genest, saurez ce qu’est la bosse 
des maths (Raymond Caron), vivrez ou revivrez l’angoisse 
du mathophobe devant le calcul différentiel et intégral 
(Valérie Benghezal), apprendrez pourquoi on peut regret-
ter d’étudier en lettres (Olivier Parent), apprendrez à 
compter avec Jean-François Chassay, et surveillerez un 
examen de mathématiques avec France Boisvert.

Normand Baillargeon

Je tiens à remercier la revue Mœbius qui a généreuse-
ment accepté de publier un numéro sur ce thème et Lucie 
Bélanger, qui m’accompagné avec tant de gentillesse et de 
sagesse durant sa réalisation.




