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Marie-Christine Arbour
L’inscription

« Le point n’a pas de dimension, mais pour des raisons 
pratiques, nous le représenterons ainsi », dit Z en piquant 
la craie sur le tableau noir. Elle frissonne. Voilà que lui 
est confirmée l’irréalité du monde. La matière n’est donc 
qu’une illusion. Z trace ensuite deux traits perpendicu-
laires, déclarant que la vie même est contenue dans ces 
axes. Elle admire la dévotion avec laquelle il moule les x 
et les y. Elle est persuadée qu’en son cœur repose l’origine, 
ce zéro si spectaculaire, cette intersection absolue. Z parle 
à la manière d’un automate, voix même de l’objectivité, 
et ses yeux ont l’éclat du métal. Lorsque Z la regarde, 
elle respire plus vite. Mais aimer Z tient de l’exploit : c’est 
mener la logique jusqu’à l’incompréhension. 

Puis un samedi après-midi, elle voit de loin Z mar-
cher tout en tenant la main d’un autre homme. Elle a un 
réflexe de jalousie qui la tétanise. Elle comprend que Z 
est une entité s’amalgamant à son semblable, qu’il défie 
les lois de la complémentarité, qu’il invente une équation 
subversive. Elle se cache dans une ruelle. Elle se félicite 
d’avoir coupé sa longue natte. Elle est une non-femme, 
à un cran de devenir cet homme qui séduira Z. Dans un 
élan d’insubordination, elle exerce ses droits sur un monde 
en soi empli d’incohérence.

Ce soir-là, pour se consoler, elle va dans les boîtes 
de nuit, s’agitant au son de cette musique diabolique. 
Elle sourit lorsqu’un homme ou une femme la regarde. 
On se perd dans une réflexivité étourdissante, jeu de 
miroir où l’original s’évanouit. L’exercice amoureux, 
comprend-elle, demeure une entreprise eschatologique, 



Marie-Christine Arbour30

une sorte de fuite vers le néant. Et ce qui fait obstacle 
au bonheur, c’est le corps, décrète-t-elle. De plus, tout 
dans l’univers s’interpénètre de façon honteuse. Z a bien 
affirmé l’existence du plan, fait de points, occupant deux 
dimensions, que l’on représente à tort par une feuille de 
papier. Voilà donc ce à quoi il faudrait ressembler : une 
chose sans épaisseur s’étirant à l’infini. 

Elle s’observe dans un miroir et conclut que si on la 
divisait en deux dans le sens de la longueur, les deux moi-
tiés ne coïncideraient pas. Elle pleure, pensant à Z, d’une 
régularité imperturbable, comme s’il avait été dessiné par 
un dieu maniaque. Sa beauté, qu’il nie avec élégance, 
toujours vêtu d’un jean et d’une chemise à carreaux, lui 
donnerait-elle une intuition supérieure ? Z vante certes les 
mérites de l’imaginaire pour résoudre les problèmes, mais 
lui-même semble doté d’une raison infuse. 

Elle a recours aux fards pour redresser son visage : avec 
un peu d’application, elle effacera ces arcs trop pronon-
cés, elle créera des lignes droites, le but étant de maintenir 
en équilibre sur son nez un cône imaginaire. 

Personne ne relève sa transformation. On continue de 
la regarder avec indifférence. Mais il y a Hans, avec qui 
elle lutte pour le titre de meilleur élève, qui lui parle plus 
longuement. 

— Mon père est psychiatre, dit-il, et il est convaincu 
que le savoir mathématique se sait tout simplement. Pense 
à Pascal. Il savait. Tandis que nous, nous savons que nous 
ne savons pas.

— Ou peut-être, nous ne savons pas que nous savons, 
lance-t-elle avec défi. 

Elle pense à son visage qu’elle a habilement restruc-
turé, avec l’art d’un peintre. Le défi consiste pourtant à se 
concevoir tout en étant conçue. Que suis-je ? se demande-
t-elle. Une variable ou une constante ? Ou quelque chose 
d’affreusement compliqué qui se déploie dans la lour-
deur ? 

Elle s’assied, s’assurant que ses pieds sont bien paral-
lèles. La voix de Z l’engourdit comme une piqûre de 
scorpion.

— Nous allons dériver et intégrer. Et nous allons 
tendre vers l’infini, dit-il.
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Elle écoute avec l’impression de rêver. Dériver, n’est-
ce pas errer en quête d’amour ? Il serait si doux de dispa-
raître. Elle regarde les mains de Z. Oui, sous ces mains, 
elle se transformerait en une belle ellipse avec comme 
foyer la gorge d’où s’échappent les mots. 

Elle rejoint Hans à la sortie du cours. 
— Je crois que je saurai savoir, déclare-t-elle.
— C’est un début. D’ailleurs, veux-tu venir à un 

party ?
— Un party comment ?
— Un party comme cela, déclare-t-il en écrivant une 

adresse sur un bout de papier.

Elle s’est coiffée comme un matador, s’est fardée afin 
de redresser les imperfections, et elle n’a en tête qu’une 
litanie : 1 et 1 ne font pas deux. L’endroit est enfumé, les 
étudiants en mathématiques savent au fond s’amuser, et 
elle se sert de ce punch qui a un fort goût de rhum. Puis 
Hans paraît, les yeux cerclés de noir, vêtu d’un vieux com-
plet. Il se hisse sur une chaise et dit : 

— Tabernou sangles / Mashou dru alta / Aphia ma 
kerous.

Il la rejoint ensuite, la saluant avec componction, et 
il explique :

— Je fais des haïkus stochastiques. Je veux poursuivre 
le travail de Joyce, cette traversée du langage où le sens 
prend son impulsion. Je prouverai que le langage tend vers 
les mathématiques. 

— Ton poème pour moi parlait d’amour, dit-elle.
— Ah, l’amour, toujours tangent à la haine, lance-t-il.
Il sort un stylo et avec un air concentré, il lui demande 

de se retourner et de relever son chandail. Elle s’exécute, 
déjà ivre, prête à tout. Elle sent un chatouillement au bas 
de son dos. Elle comprend que Hans est en train d’écrire 
quelque chose. 

— Voilà, déclare-t-il, tu as sur toi un haïku et une 
équation de mon invention. Je vais un jour prouver que le 
hasard a un sens.

Elle fait face à Hans et lui trouve des yeux incan-
descents. 
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— Nous sommes à des millimètres l’un de l’autre, 
une distance en soi infranchissable, déclare-t-il avant de 
se détourner.

Elle ressent une vive joie à l’idée d’être une chose sur 
laquelle on a écrit. Peut-être est-elle maintenant porteuse 
d’un sens nouveau, un sens redéfini par sa volonté de 
plaire. En ce moment, elle sait. Elle quitte le party en riant 
seule. Elle se promet de dormir sur le ventre afin de garder 
intacte l’inscription.

Le lundi, à la première heure, elle se présente au 
bureau de Z, lieu d’une anagogie féroce. Fardée, peignée 
comme un garçon, elle garde le corps légèrement détourné 
afin d’en diminuer le volume. Elle frémit lorsqu’il pose ses 
yeux bleus sur elle. Oui, se dit-elle, je veux me perdre dans 
le savoir. Elle ne fait que dire « Regardez » en se tournant 
et en relevant son chandail. Elle est persuadée que sa chair 
vaut plus que tout algorithme. Comment Z peut-il igno-
rer cette fleur ténébreuse qui se déploie dans le ventre des 
femmes ?

— C’est Hans qui l’a écrit, précise-t-elle.
La voix de Z s’adoucit.
— Xyc dron / Qu rag / Amed dio, lit-il.
Il semble réfléchir un moment.
— Et l’équation est intéressante, dit-il enfin, tandis 

qu’elle se tient devant lui, en partie dénudée.
Elle commence à parler avec précipitation, débitant ce 

qui constitue un discours amoureux.
— J’ai ma petite idée. Pourquoi ne pas concevoir une 

matrice circulaire où les variables voyagent dans le sens 
des aiguilles ?

Tacitement, elle veut communiquer à Z sa conviction 
intime, à savoir que la vie est un cercle.

— Intéressant, oui. Mais n’oubliez pas que la simpli-
cité est d’or. Pensez au triangle 3-4-5 ou à l’efficacité de 
pi.

Il a les mains posées à plat sur son bureau, ces mains aux 
phalanges comme des billes ornant un chapelet à dévider 
en priant. Elle le regarde avec des yeux agrandis, certaine 
qu’elle a réussi à l’impressionner, ne serait-ce qu’un peu. 
Il lui a bien caressé le dos, il a examiné sa peau criblée de 
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petits points qui, s’ils étaient élargis, dévoileraient la danse 
du sang. Elle a chaud. Z fait un petit geste ecclésiastique 
de la main et dit sur un ton doctoral :

— Bien, rendez-vous au cours. Nous discuterons de 
tout cela. Aujourd’hui, nous verrons les fractales.

Elle s’écrierait : Je suis une fractale, je me déploie tout 
en me resserrant, je ne cesse d’engendrer de nouvelles 
formes, je me transforme pour vous. Mais elle ne fait 
qu’entrouvrir la bouche, tout à coup muette. 

Elle se promet à ce moment d’être celle qui saura 
savoir.

Elle se savonne le dos à regret, acceptant d’effacer 
l’inscription ainsi que la trace subtile laissée par les doigts 
de Z. Mais elle croit avoir gagné : il a vu, oui, il a vu le 
bassin se délier comme une vague qu’on ne peut quan-
tifier, roulant éternellement. 

Elle se maquille (ou plutôt redresse ses traits), peigne 
ses cheveux courts, coupe ses ongles au point où ils 
saignent, et se déclare prête à tracer des symboles dans son 
cahier, avec la conviction toutefois que le corps l’emporte 
sur l’abstraction.

Elle marche sur le trottoir en faisant bien attention 
de ne pas piler sur les interstices. « Xyc dron / Qu rag / 
Amed dio », se répète-t-elle, traduisant ces vers par « Les 
variables emplissent / Le sexe qui n’est qu’un déchet / Que 
n’aime pas Dieu. »

Que n’aime pas Dieu.
Les dés de Dieu.
Et un jour, quand elle aura dérobé à Z tout son savoir, 

elle cessera de l’aimer, redevenant une femme capable 
d’affirmer : « C’est ce qu’il fallait démontrer. »




