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Jean-François Chassay
Le chiffre exact

Finalement, en y repensant, il se rendait compte 
avec effroi de la banalité de son existence, ce qui en soi 
ne manquait pas d’être banal. Sa vie se traduisait par un 
processus lamentable où la peur et la lâcheté dominaient. 
Ces qualificatifs, dont on ne se vante généralement pas, 
se trouvaient chez lui camouflés sous un semblant d’ai-
sance et on ne les voyait guère surgir, bien enfouis sous 
le masque d’une certaine élégance. Les épisodes malaisés 
– un peu trash – avaient été juste assez fréquents pour 
donner l’impression qu’il ne s’agissait pas d’un homme 
quelconque, mais un peu étrange et parfois d’une imbé-
cillité nette, mais singulière.

Étendu dans le lit, regardant un plafond qui méritait 
d’être repeint (d’une couleur plus vive, songea-t-il), il 
revenait sur sa vie, de manière triviale, comme chaque 
être humain se le propose à lui-même avec plus ou moins 
d’insistance entre le lever et le coucher du soleil. Jadis, son 
travail de journaliste le conduisit à la télé et il avait obtenu 
une (relative) renommée. Parfois deux petites vieilles 
chuchotaient son nom dans son dos quand il attendait 
de traverser la rue. Des étudiants, des étudiantes, le con-
tactaient parfois pour avoir son avis ou même l’inter-
viewer – interviewer l’intervieweur, autrement dit. Sa 
carrière avait commencé aux chiens écrasés, puis il avait 
gravi, plus ou moins laborieusement selon les époques, 
les échelons, devenant spécialiste de questions politiques 
et sociales, assez lèche-cul avec les politiciens sans que sa 
couardise ne paraisse publiquement, puis il était retombé, 
peu à peu, au niveau des chiens écrasés : les accidents de 
la route, le sort des uns et des autres lors de tempêtes de 
neige ou d’ouragans lointains. 
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Cette perte d’influence graduelle l’avait un peu ému, 
bien sûr. Même lâche, peureux et lamentable, on mérite 
de posséder un égo. En définitive, il s’y préparait, ayant 
vu les autres passer à la trappe, et il avait surmonté la 
situation sans trop d’abattement. Sa déprime, pendant 
qu’il regardait ce plafond, si haut et lui si bas, étendu dans 
ce lit mou, venait de son incapacité, depuis son plus jeune 
âge, à pénétrer le langage mathématique. Son seul vrai 
regret se trouvait là. Il aimait tellement les mathématiques, 
ces symboles et ces équations sans fin. Mais une page 
d’équations lui paraissait aussi incompréhensible qu’une 
page d’écriture coréenne. Ancienne (car il devait bien 
y avoir un coréen médiéval difficile à déchiffrer même 
pour les autochtones). Il savait qu’un groupe abélien est 
commutatif ; qu’un anneau est un ensemble muni de 
deux lois de composition internes ; qu’un espace vectoriel 
E sur un corps commutatif K relève d’un groupe additif. 
Il le savait certes, mais ne comprenait rien à ce que cela 
signifiait. Il le savait par pur psittacisme. Bête comme un 
perroquet.

 Pourtant, sa vie entière, il espéra. Encore aujourd’hui, 
au fond, très loin au fond de lui. Un jour, se répétait-il, 
je comprendrai. Il est vrai que ses dons pour les langues 
avaient toujours été limités. L’anglais, il le parlait par la 
force des choses et par nécessité pour son travail, mais 
jamais il n’était parvenu à une réelle fluidité. L’italien, l’alle-
mand, le portugais, l’espagnol : des efforts vains, toujours. 
Il ne retenait rien. Sans doute fallait-il comprendre de la 
même manière ses insuccès mathématiques. Pourtant, 
l’univers mathématique au complet le fascinait. Les 
Indiens qui inventent le zéro (comment se représenter 
le monde qui nous entoure sans le zéro ??), l’apport de la 
civilisation arabe à travers la théorie du système décimal 
par Abu Abdallah Muhammad Ibn Musa Al-Khwarizmi 
(il adorait compter et recompter les lettres de ce nom), 
les exemples d’équation du troisième degré d’Al-Mahani 
(nombre de lettres : trop simple). Puis ces Grecs, ah là 
là, cette infinité de Grecs ! Archimède sortant tout nu 
de sa baignoire et dévalant les rues en courant, criant 
Eurêka, à une époque où il n’existait pas de policiers pour 
arrêter les exhibitionnistes. Les pythagoriciens, dont on 
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oublie qu’ils se battaient contre les mœurs relâchées des 
aristocrates. Et puis lui se souvenait, toujours, que les 
premiers éléments de géométrie apparaissent dans l’en-
tourage de Platon, à l’Académie. 

Mais au-delà de ces informations qui relèvent de 
l’histoire des mathématiques, il s’intéressait aussi à la 
vie des mathématiciens et son esprit naviguait de détails 
pittoresques en potins. Il connaissait l’ensemble des don-
nées (certes incomplètes, on ne comptait plus les zones 
d’ombre) qui justifiaient les motivations de Galois dans le 
duel qui devait le voir disparaître si jeune (ah, le Rimbaud 
des mathématiques). Les rumeurs concernant la haine 
qui aurait opposé le mathématicien Gösta Mittag-Leffler 
et Alfred Nobel sous prétexte que le premier aurait eu 
une liaison avec la femme du deuxième… alors qu’on ne 
connaissait pas d’épouse à l’inventeur de la dynamite. Et 
puis, bien sûr, les dépressions et les phobies d’Isaac Newton 
qui n’a jamais reçu de pomme sur la tête, ni découvert quoi 
que ce soit en regardant tomber une Northen Greening 
ou une Sans Pareil de Peasgood. Mais ces informations 
multiples qui envahissaient son cerveau n’en faisait pas 
pour autant un mathématicien, même amateur.

À défaut de pénétrer avec bonheur les arcanes mysté-
rieux et presque mystiques des complexités algébriques et 
géométriques, il s’était résolu, mais fermement, à compter. 
L’arithmétique simple n’aurait plus de secret pour lui. Il 
additionnait, soustrayait divisait, multipliait avec une joie 
farouche ce qu’il voyait ou pensait. Il comptait ses pas en 
marchant. Il soustrayait le chiffre correspondant à l’adresse 
devant laquelle il se trouvait de celle où il devait se rendre. 
Il transformait les kilomètres à effectuer en milles – et 
vice-versa lorsqu’il se trouvait aux États-Unis. Il comptait 
les jours jusqu’à sa retraite puis il compta les jours depuis 
sa retraite. Les bouchées de ce qu’il mangeait. Le nombre 
de pages qu’il restait à lire dans le livre qu’il lisait, le 
nombre de livres lus dans le mois, l’année, la décennie. Le 
nombre de pages lues dans le mois, l’année, la décennie. 
Le nombre de mots de ses articles. Le nombre d’individus 
interviewés. Il divisait le nombre de pages d’un livre par 
le nombre de chapitres qu’il contenait. C’était sans fin. 
Les couleurs s’associaient à un nombre, la quantité des 
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oiseaux qu’il voyait dans le ciel lui apparaissait d’un coup, 
les gouttes qui s’échappaient d’un robinet devenaient pour 
lui une litanie de chiffres et il pouvait rester là des heures 
à compter, recompter, re et recompter insatiablement. Il 
ne se lassait pas des chiffres et chaque matin commençait 
en comptabilisant les journées depuis le début de l’année, 
celles qui restaient avant la fin de l’année, de la décennie, 
du siècle, du millénaire.

Un jour, sa vie avait pris un tournant lors de la 
découverte d’un phénomène passablement déroutant. 
Aux traditionnels anniversaires, il préférait les journées 
formant un chiffre rond – car il comptait les journées de 
sa vie. Puis, remontant dans le temps, il découvrit qu’un 
événement important, sinon fondamental dans sa vie, se 
produisait toujours lorsqu’il atteignait un chiffre rond.

Ainsi, son premier souvenir marquant remontait à 
son millième jour. Il le connaissait précisément, puisque 
sa mère lui avait souvent rappelé la date. Ce jour-là, avant 
même son troisième anniversaire, il avait été assailli, dans 
un bois, par un essaim d’abeilles qui l’avaient laissé pen-
dant quelques jours entre la vie et la mort. Les piqûres 
n’étaient pas si nombreuses, mais avaient engendré une 
très forte fièvre qui refusait de baisser. Premier souvenir : 
ça commençait bien. Le 2 500e jour de son existence, il 
jouait dans un champ devant chez lui avec quelques 
amis, dans cette banlieue en plein développement où il 
existait encore des coins naturels que les bungalows iden-
tiques les uns aux autres n’étaient pas encore parvenus à 
détruire. Il faisait beau, des journées sinon des semaines 
sans pluie expliquaient le temps sec qui prévalait. Il s’était 
amusé à lancer des pétards qui, le temps de crier « Au 
feu ! » avaient enflammé les lieux et encerclé les enfants au 
milieu d’une fumée noire et d’une chaleur étouffante. Les 
brûlures avaient légèrement amoché trois camarades, et lui 
beaucoup plus sérieusement. Plusieurs jours à l’hôpital 
devaient le transformer en une sorte de héros banlieusard 
et les parents des autres enfants blessés n’avaient pas trop 
osé l’enguirlander (lui et ses parents) compte tenu de son 
état. Des années plus tard, il portait encore des marques 
de ses brûlures. Lors de son 5 000e jour passé sur terre, il 
avait vécu une double expérience fondamentale : poussé 
sa langue dans la bouche d’une fille et mis sa main dans 
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une culotte féminine. Expérience traumatisante car, con-
trairement à son impression, la fille n’était pas aussi con-
sentante qu’il le croyait. L’adolescente, du même âge que 
lui, appartenait à une famille riche, célèbre, très à droite 
et peu ouverte aux expériences adolescentes qui n’étaient 
pas bien encadrées. Cela fit scandale, on l’engueula, on 
l’ostracisa, au point où on le traumatisa. Lors de son 
6 000e jour, il réalisa sa première fellation, croyant qu’il 
devait plutôt tourner de ce côté ses expériences sexuel-
les, imaginant l’homosexualité plus sûre, ce qui, en ces 
années soixante finissantes, apparaissait comme une drôle 
d’hypothèse. Mais il comprit rapidement que sa sexualité 
le portait plus vers les poitrines rebondies que plates. 
C’est ainsi que le 8 000e jour de son existence, il tomba 
officiellement amoureux, avec réciprocité, d’une jeune 
fille saine et en santé, ce qui coïncida aussi avec la journée 
où son père, complètement saoul comme à son habitude, 
se tua dans un accident de voiture, heureusement sans 
faire d’autres victimes que lui-même. On pleura, mais 
pas longtemps. C’est au cours de sa 10 000e journée qu’il 
devint père de jumeaux qui devaient l’un et l’autre, au 
cours des années, développer un dédain farouche pour les 
chiffres, le calcul, et tout ce qui ressemble de près ou de 
loin à de l’arithmétique. Cela explique peut-être la raison 
pour laquelle le plus jeune des deux (né 139 secondes 
après l’aîné) fit une retentissante faillite le jour même où 
son père fêtait son 20 000e jour. Au cours de cette même 
journée, il tenta de se suicider, sans succès. Il se releva, 
d’abord péniblement, puis décida de ne pas en rester là 
et de montrer à l’univers entier que son choix de survivre 
s’avérait le bon. Et 2 000 jours plus tard, il devint riche 
et célèbre dans le monde médiatique, alors même que 
son père quittait officiellement son bureau pour profiter 
d’une retraite bien méritée. 

Voilà à quoi il pense, regardant du lit ce plafond 
méritant d’être repeint et ses conclusions ressemblent 
sans doute à celles de bien des Occidentaux pour qui, en 
approchant de la fin, il apparaît qu’il aurait été possible 
de faire mieux, mais aussi de faire pire. Et la fin, dans son 
cas, ce sera aujourd’hui, car son cancer est bien avancé et 
il vit son 25 000e jour. Les chiffres ne vont quand même 
pas le lâcher à un moment aussi crucial.


