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Micaël Bérubé
Nu dans la neige

Je m’étire et tends le bras vers la table de chevet. Mes 
bouts de doigts tâtonnent de gauche à droite sur la surface 
lisse de bois peint jusqu’à toucher le plastique froid de 
mon cellulaire. Je saisis l’appareil et le tiens devant mes 
yeux cernés. L’écran s’allume et m’indique l’heure et la 
date. Il est 8 h 13, le jeudi 15 janvier. Pas de nouveaux 
messages. En fond d’écran, la silhouette sexy de Marilee 
me donne des envies. Dans moins de vingt-quatre heures, 
une hôtesse de l’air va nous servir des biscuits en sachets 
à bord d’un avion usé d’Air Transat. Passage obligé vers 
le paradis ! Direction : Cayo Coco. Dans moins de trente 
heures, j’aurai les pieds dans le sable, les fesses bien au 
chaud et la main sur les tatous de ma blonde. Elle va porter 
ses ficelles. La grosse vie sale. Je consulte encore mon cel-
lulaire. Pas de nouveaux messages. Je dépose l’appareil sur 
ma poitrine et me laisse emporter par le sommeil.

À 9 h, cette fois c’est l’alarme de mon cellulaire qui 
me réveille. Pas de nouveaux messages. Les stores s’ouvrent 
graduellement, un horizon azur s’affiche sur mon écran 
de bureau et les haut-parleurs fixés au mur se mettent 
doucement à jouer un vieux hit de Miley Cyrus. Quelques 
secondes plus tard, j’entends Siri me souhaiter « Good 
morning Robert » puis m’inviter à me rendre à la salle de 
bain pour ma douche quotidienne. Je me redresse, un 
peu désorienté, et je dépose les pieds sur la moquette 
intelligente déjà chaude. Je fixe l’espace une minute, puis 
me ressaisis. Oui, le voyage ! Pas de temps à perdre. Je 
n’enfile rien du tout, je m’élance dans le corridor jusqu’à la 
salle de bain, puis saute sous la douche où l’eau coule déjà 
à 32° C exactement. La chevelure déjà trempe, je dépose 
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mon appareil à côté du savon (pas de nouveaux messages) 
et démarre ma routine.

La radio me rapporte maintenant les nouvelles du 
matin. Le Parti québécois tiendra son dernier congrès en 
fin de semaine. L’équipe olympique canadienne prévoit 
récolter au moins vingt-cinq médailles aux Jeux olym-
piques de Dresden. Après des mois de spéculation sur 
les marchés, Apple a finalement acheté Google. Je rigole 
lorsque le bulletin météo annonce le premier grand froid 
de l’hiver. Suckers ! I’m outta here ! Neuf minutes plus tard, 
le jet d’eau s’affaiblit graduellement puis s’interrompt. 
Siri me suggère de m’essuyer et de m’habiller. Je rince 
mon cellulaire (pas de nouveaux messages) et j’obtem-
père. Dans mon walk-in, j’enfile les skinnies, le t-shirt 
blanc et la chemise à carreaux qui sont accrochés au cintre 
numéro sept. Siri me recommande ensuite de déjeuner. 
Entièrement d’accord.

Dans la cuisine, je sors les toasts que le grille-pain 
m’a préparés à l’avance et me verse un verre de lait de 
soya. À table, Siri me présente mon horaire de la journée 
tandis que je grignote mon repas. Par la fenêtre qui donne 
sur la ruelle, je peux voir le chat de la voisine se frayer 
un chemin dans la neige fraîche qui s’accumule. Pas de 
nouveaux messages. J’écoute distraitement ce que me 
raconte l’intelligence artificielle. Premier stop, l’entrepôt 
Target du Marché central pour me procurer les huit 
articles qui me manquent encore, dont l’indispensable 
masque de plongée, la crème autobronzante et le bikini 
que ma poulette va devoir porter. L’autobus en direction 
du Marché passe dans vingt-quelques minutes. Deuxième 
stop, quelque chose à propos du gym… Troisième stop… 
prochain stop… stop… Je suis déjà perdu dans mes pensées. 
Siri me demande poliment si l’horaire me convient. Pas de 
nouveaux messages. Siri m’interroge à nouveau.

« Oui, oui ! Affirmative, bout de viarge ! » 
« Schedule confirmed for Thursday, January 15th. Enjoy 

your day, Robert. »
Le déjeuner est terminé. Je glisse mon cellulaire (pas 

de nouveaux messages) dans la poche de mon jean. Je 
replace l’assiette dans le grille-pain intelligent et mon verre 
au lave-vaisselle, puis repasse en vitesse à la salle de bain 
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avec seulement quinze minutes en banque pour faire mes 
besoins, me brosser les dents et me rendre à l’arrêt de bus 
sur Crémazie. Bordel, il faut vraiment que je change les 
paramètres de gestion du temps, c’est vraiment trop serré ! 
Pendant que je suis assis sur le bol je regarde nerveusement 
une émission japonaise de caméras cachées sur l’écran de 
la salle de bain. Je finis ce que j’avais à faire. 

Soudain, j’entends la sonnerie de mon cellulaire à la 
hauteur de mes pieds, à travers mon jean. Je reçois un 
appel ! Je m’efforce d’extirper l’appareil de la poche mais 
le tissu est entortillé sur lui-même, mes sous-vêtements 
pris je ne sais trop comment, mon cellulaire est coincé. 
Il sonne une deuxième fois. La panique me prend. Com-
ment c’est emmanché ? Le jean est retroussé vers l’extérieur 
et je vois la forme du cellulaire moulée par le coton blanc 
de la poche. Je m’y prends maladroitement. J’aurais dû 
activer la reconnaissance vocale pour les appels entrants ! 
À bout de patience, je me lève, les pantalons à la hauteur 
des genoux, je tire encore, ma ceinture glisse et la boucle 
touche l’eau souillée de la toilette – la toilette qui s’est 
aperçue que je me suis levé commence à se vider d’elle-
même – je tire encore du bout des doigts plongés dans la 
poche trop skinny et le cellulaire sort enfin, m’échappe, 
tombe tout en sonnant une troisième fois en plein sur 
l’amas de papier flottant qui spirale emporté par un 
vortex diabolique. J’hésite une seconde de trop par réflexe 
élémentaire d’hygiène et quand finalement je surmonte 
mon dégout ma main plonge jusqu’au poignet et s’en-
gouffre dans l’ouverture visqueuse et se referme sur... 
sur... sur... fuck non ! non ! nenenononon !

De l’eau.
Rien que de l’eau.
NON !
Le réservoir se remplit. Le niveau de l’eau remonte. 

Le bol de toilette est propre. Mes culottes sont par terre. 
Pas de sonnerie. J’entends des rires. Je me retourne vers 
l’écran de la salle de bain. Je vois un Japonais ahuri et 
flambant nu, cramponné désespérément aux accoudoirs 
d’un fauteuil-masseur équipé de skis, dévaler une pente 
enneigée jusqu’à ce qu’il percute un canon à neige en bord 
de piste. Quelques secondes s’écoulent encore. Puis ça me 
revient : Oui, bien sûr ! Mon double ! 
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Pressé par les délais fixés par feu Siri, je me rue vers ma 
chambre et sors mon cellulaire de rechange du tiroir de la 
table de chevet. Évidemment, la pile est morte. L’idée me 
vient de le recharger, mais à quoi bon ? Je ne m’en suis pas 
servi depuis trois ans. Le système d’exploitation n’a pas 
été mis à jour. De toute façon, le caisson est endommagé, 
l’appareil ne fonctionne plus, je devais le remplacer par 
mesure de sécurité. Je devais, mais je n’ai jamais accepté 
qu’iOrganize ajoute la tâche à mon horaire ! J’aurais dû 
écouter Siri ! Combien de fois m’a-t-elle conjuré de prendre 
iOrganize au sérieux ? Cibole ! J’étais paumé, je n’ai que 
désactivé la notification automatique ! Le souffle court, je 
balance mon double désuet entre les plis du couvre-lit. 
J’enfile quarante-quelques jurons, mais la pression refuse 
de descendre.

Par réflexe, je m’installe à mon bureau. Connexion 
avec la borne wi-fi rompue est affiché à l’écran. Il n’y a rien 
à faire. Ce n’est pas un ordinateur. Ce n’est qu’un écran 
accompagné d’un clavier. Mon ordinateur est dans une 
conduite d’eau, en route vers l’usine d’épuration où on va 
le broyer à mort et en chlorer les restes.

Debout. Cellulaire pas de cellulaire, je dois préparer 
mon départ. Je me dirige vers l’entrée où j’enfile mon 
manteau, mes bottes et ma tuque. Je sors sur le balcon, un 
étage au-dessus de Lajeunesse, et referme la porte derrière 
moi. Il s’est mis à neiger des bordées. J’ai oublié mes 
gants. Je m’en vais les récupérer, mais la serrure s’est déjà 
verrouillée. Je n’ai pas de clé. Elle est dans une conduite 
d’eau avec les cheveux de ma blonde et quelques poils de 
barbe. Gants pas de gants, je dois préparer mon départ.

Pendant que j’imagine Siri s’entretenant avec des rats 
d’égout, je me rue vers l’arrêt d’autobus en dépit d’une 
poudreuse agressante qui me râpe le visage. L’autobus 
est-il déjà passé ? Quelle heure est-il ? Bout de viarge qu’il 
fait froid ! J’ai les oreilles sous les épaules. Personne en 
vue pour m’aider. Les traces de pneus dans la neige sont 
fraîches, mais je suppose que l’autobus passe souvent. 
Alors que j’attends comme un poteau planté au pôle Sud, 
ma nouvelle réalité s’impose. Je veux vérifier mes messages, 
mais ma poche est vide. Je n’ai pas de cellulaire. Je n’ai 
pas de carte d’autobus. Pas d’argent. Pas de téléphone. Pas 
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d’identification. Pas d’horaire. Pas de notifications. Pas de 
carte. Pas de GPS. Pas de Siri.

Siri !
Je cours en direction du dépanneur le plus près. Une 

fois entré en bourrasque, j’implore l’Indien de me prêter 
son téléphone. Il est surpris mais consent à ma requête 
sans demander d’explications. L’espoir poursuit sa chute. 
Je ne connais pas le numéro de téléphone de ma mère. Je 
ne connais aucun numéro, sauf le mien. Je le compose. 
Ça sonne. Personne ne répond. Boîte vocale. Il vit, j’en 
suis convaincu. Quelque part, hors de portée de tous les 
satellites de la planète, mon cellulaire vit. C’est moi qui 
meurs.

L’autobus passe devant le dépanneur et je me lance 
à ses trousses en bousculant au passage un client qui 
entrait justement et à qui je confie vite fait le téléphone de 
l’Indien. Si je rattrape cet autobus et me rends au Marché, 
je vais peut-être pouvoir me procurer un cellulaire de 
remplacement au Apple Store, tout télécharger à partir 
du nuage, reprendre le contrôle de ma journée et revenir 
à temps chez moi pour tout préparer. Pitié Seigneur, 
accordez-moi un miracle ! Mais un cerbère barbu, diabé-
tique et aigri par je ne sais quelles mesures d’austérité 
m’interdit l’accès au transport en commun.

— Je vous jure, monsieur le chauffeur, j’ai perdu mon 
cellulaire !

— C’est ben d’valeur mon homme, va t’acheter des 
billets ! 

L’autobus est arrêté et un vent glacial s’engouffre par 
l’ouverture de la portière. 

— Des billets ? J’suis pas une grand-mère ! J’ai pas de 
cell, pas de cash, vous voulez que je les achète comment ?

— Je sais pas moi, appelle ta gardienne !
Des passagers s’impatientent. Je redescends, les pieds 

dans la slush, un coin de rue plus loin, et l’autoroute 40 
qui me surplombe dangereusement semble avoir envie de 
choisir ce moment exact pour s’effondrer et m’écraser sous 
mille tonnes de béton armé. Je n’ose pas retourner voir 
l’Indien du dépanneur. Je rebrousse chemin vers le métro 
Crémazie. À l’intérieur, je trouve un téléphone public. 
Je n’ai pas de monnaie pour l’utiliser. Comme un men-
diant, j’intercepte les passants. Ils n’ont pas de monnaie. 
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Une adolescente à l’air préoccupé s’approche de moi en se 
découvrant le visage jusque là masqué par son foulard.

— Ça va ? T’as pas l’air d’un robineux.
— Non, j’ai pas de cell, j’ai tout perdu, faut que je me 

rende au magasin me procurer un cell de remplacement.
— T’as pas de double ?
— Quoi ? Non, il est mort. Les deux sont morts.
La fille me sauve la vie en acceptant de payer mon 

taxi. Elle sort son propre appareil, appuie sur la touche 
de l’application désignée et me rassure. Nous sortons du 
métro pour affronter la tempête qui fait rage et immédiate-
ment un véhicule apparaît. Je remercie mon ange qui me 
supplie à la blague de ne pas demander au chauffeur de 
rouler jusqu’en Floride. Ça lui coûterait trop cher. Je 
réponds que je me rends à Cuba et je referme la portière.

— Où vas-tu mon na-mi ?
— Marché central. Apple Store.
Le temps s’écoule si lentement que j’arrive à compter 

les flocons qui percutent le pare-brise. La voiture se fraie 
un chemin à travers le blizzard, les murailles de neige et 
les cas de rage au volant, puis me laisse deux cents ans plus 
tard à destination.

Debout devant l’immense baie vitrée du Apple Store, 
je laisse échapper un soupir tremblotant. Je ne discerne 
clairement que les trois ou quatre premiers étages. Les dix 
autres se perdent parmi les rideaux de neige qui balaient 
le ciel en rafale.

Comment vais-je leur expliquer ? À l’intérieur, un 
employé m’accueille aimablement. Je le regarde en silence. 
La neige accumulée sur ma tuque me fond sur le visage. Le 
sourire du mec s’estompe.

— J’ai perdu mon cell.
— Vous n’avez pas de double ?
— Non.
Pause.
— Venez avec moi.
On me conduit au travers d’un univers de gadgets, 

d’aluminium anodisé, de verre translucide, de placage 
en pin blanc véritable et d’une foule de consommateurs 
captivés, jusqu’à l’ascenseur du fond. L’intérieur en est 
entièrement tapissé d’écrans tactiles. Les portes se refer-
ment et je sens l’accélération m’alourdir tandis que le décor 
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virtuel nous fait passer de la boutique à la stratosphère. 
J’ai l’impression que mes pieds pendent dans le vide à 
vingt kilomètres au-dessus de la vallée du Saint-Laurent, 
comme si j’habitais Google Earth. Partout sur la planète 
en contrebas, je distingue des milliers de points minuscules 
qui représentent – je suppose – autant de Apple stores. 
J’évite de toucher à quoi que ce soit. Si ce n’était de la 
gadoue qui se répand autour de mes semelles et gâche 
l’illusion, je serais pris de vertige et perdrais connaissance.

Nous sortons au dernier étage, un labyrinthe de 
corridors lumineux aboutissant à un espace de travail 
ouvert et bruyant parsemé de cubicules achalandés. On 
me demande d’attendre dans une petite pièce située en 
périphérie. Je m’installe sur la chaise la plus proche, dos 
à la fenêtre, les cuisses sur les mains et le torse incliné 
vers l’avant. Du haut d’un cadre accroché au mur, Steve 
Jobs me considère froidement, le menton appuyé sur les 
phalanges. Entre un Marocain dans la trentaine, bouclé, 
bedonnant et arborant un polo bleu. Le visage long, il ne 
passe pas par quatre chemins.

— Vous savez que votre contrat stipule que vous êtes 
tenu de posséder en tout temps un double fonctionnel 
de votre cellulaire ?

— Je suis désolé... il était vieux, ça coûtait cher... la 
toilette... si j’avais su...

— Nous pouvons vous offrir un nouveau cellulaire 
aujourd’hui. Ce n’est pas un prêt, c’est un achat. Vous 
devez absolument en prendre un deuxième en guise de 
double. Dès que vous activerez votre nouveau cellulaire, 
vous devrez effectuer le paiement. Si vous n’avez pas 
suffisamment d’argent, nous avons un plan de paiements 
mensuels. Il y a des intérêts.

— Ça va, merci.
— D’accord. Je vais le chercher.
Le conseiller maintient son air grave et exaspéré, me 

dévisage deux secondes puis quitte la pièce. Il revient 
aussitôt, l’air encore plus agacé.

— J’oubliais… Quel modèle désirez-vous ?
— Le même qu’avant.
— C’est-à-dire ?
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Je pointe derrière lui l’image publicitaire démesurée 
qui couvre le mur du fond, de l’autre côté des cubicules. 
C’est la même publicité qu’à la station Berri-UQAM.

— Lui, le nouveau, la dernière version.
L’employé me dit que c’est bon et quitte à nouveau la 

pièce. Fébrile et humilié à la fois, je regarde par-dessus mon 
épaule au travers de la baie vitrée. Je note une accalmie, 
mais la neige continue de s’amonceler et de tout recouvrir. 
Elle forme des congères basses et allongées, un peu comme 
les dunes de sable qui séparent inévitablement l’hôtel de 
la plage. J’entends des voix à l’extérieur de la pièce. Le 
conseiller refile bruyamment la commande à un collègue. 
On dirait qu’il me passe un message.

— Hey, Garry ? Garry ! You’ve guessed it. Yes, yet another. 
I know. Just bring me two more of those iBrains, will you ? At 
the back. Yes. Thanks.

Je fulmine. Connards ! Vous vous pensez plus futés 
que moi ? Attendez un peu que je récupère mon iAll et 
que je contacte le service à la clientèle. Attendez un peu. 
Attendez voir. Siri va vous régler ça ! Mais ma colère laisse 
aussitôt place à l’impatience. Quelques secondes plus tard 
tout est réglé, je sors la boîte du sac et déballe aussitôt mon 
nouvel appareil. « Vous ne pouvez pas rester ici, ouvrez la 
boîte ailleurs ! » s’indigne le conseiller. Je suis contraint de 
sortir dans le stationnement pour échapper à la surveil-
lance des polos bleus. 

À l’extérieur, je finis d’extraire mon cellulaire de sa 
prison. Le double, resté dans sa boîte à l’intérieur du sac, 
heurte mon avant-bras chaque fois qu’une bourrasque 
s’abat sur nous. J’y suis parvenu. Je le tiens dans ma main. 
L’emballage est emporté par le vent et l’écran de mon 
cellulaire tout neuf se couvre de minuscules cristaux. 
L’écran éteint est parfaitement lisse, sans gras de doigt, 
sans la moindre empreinte. J’y vois mon reflet quelques 
secondes. Celui-ci disparaît sitôt que l’écran s’allume. La 
pile est en partie chargée. Mon cellulaire me souhaite la 
bienvenue. J’entre mes informations tandis que mes mains 
s’engourdissent. Je suis reconnu en quelques instants.

« You have 29 new messages. »
Je n’ai plus froid du tout.


