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Daniel Chouinard
Conseils

— Bon. La première affaire. Surtout, surtout, pas une 
maudite histoire avec un écrivain dedans.

Il ouvre les yeux et semble surpris de voir une fille de 
22 ans assise devant lui. Du coup, j’ai peur qu’il réalise 
qu’il ne m’a jamais enseigné, qu’il ne m’a même jamais 
vue, contrairement à ce que ma chum Catherine m’avait 
dit : « Tu vas voir, par définition, y est prêt à croire tout ce 
qu’une fille de notre âge dit en autant qu’on ait l’air de le 
trouver moyennement intéressant. »

Milieu de la cinquantaine, chargé de cours en création 
littéraire, auteur d’une douzaine de livres et trois ou quatre 
succès d’estime à son actif. Il me dévisage un peu pour 
essayer de me replacer, mais comme je ne suis pas du genre 
pétard inoubliable, il passe à autre chose :

— Pis quand j’dis pas d’écrivain, ça veut dire pas 
d’écrivaine non plus, là. J’dis pas ça, moi, écrivaine. Un 
écrivain, c’est pas un homme, c’est pas une femme, c’est 
juste quelqu’un qui a de l’imagination. Point final.

Une chose est sûre, il en fallait de l’imagination pour 
choisir le bar d’un des plus chics hôtels de Montréal pour 
répondre à mes questions et me prodiguer des conseils. 
Moi-même, jamais je n’aurais imaginé que ses 330 ml 
de Stella Artois puissent coûter 12,50 $ avant pourboire. 
Quant à ma bouteille de Perrier (9,75 $), lorsque le serveur 
l’a déposée sur la table, je l’ai trouvée si petite que pendant 
un instant je me suis demandé si je ne la regardais pas avec 
des jumelles à l’envers. Pas de doute, une partie de mes 
maigres gains du printemps érable étaient en train de me 
filer entre les doigts.
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— C’est quoi déjà le concours qui t’intéresse ?
— Radio-Canada, le concours de nouvelles de Radio-

Canada. 
Zéro réaction. Ou plutôt faible sifflement provoqué 

par un mouvement d’expiration forcée qui ressemble au 
bruit d’une bouilloire qui ne se déciderait pas à bouillir. 

— Radio-Canada. Radio-Canada. Ça pogne encore, 
ça, chez les jeunes ? Parce que tu m’excuseras, mais R-A-D-
I-O-C-A-N-A-D-A, c’est pus ce que c’était.

Et comme pour noyer le chagrin que lui cause le déclin 
de la société d’État, il fait signe au serveur de lui apporter 
une autre Stella Artois.

— Écoute, je sais pas si j’peux t’aider. Tu sais, moi, 
j’ai un peu de misère avec ça, les concours. J’ai jamais fait 
partie d’aucun jury, d’ailleurs. À mon âge, au Québec, y 
faut le faire !

— Pourquoi pas d’histoire avec un écrivain ? 
— Remarque, j’ai déjà failli être en nomination pour 

le Renaudot. Même que mon livre s’était fait descendre 
dans Le Monde. C’est pas donné à tout le monde de se 
faire descendre dans Le Monde.

— Pourquoi pas d’histoire avec un écrivain ? 
Bingo ! Le v’la crinqué : 
— Parce que c’est d’la marde ! C’est comme écrire 

en gras pis en majuscules : J’AI PAS D’IDÉES FAIT QUE 
J’VAS VOUS FAIRE LE COUP DE L’HISTOIRE DE 
L’ÉCRIVAIN QUI FAUT QU’Y ÉCRIVE UNE HISTOIRE. 
LE COUP DE L’HISTOIRE DANS L’HISTOIRE. LA MISE 
EN ABYME, VIARGE ! NON MAIS FAUT-TU ÊTRE UN 
LOSER PAS D’INSPIRATION POUR FAIRE ENCORE 
C’TE COUP-LÀ ! DÉJÀ, QUAND J’AVAIS TON ÂGE, LES 
PROFS NOUS FAISAIENT CHIER AVEC ÇA !

Je prends une petite gorgée de Perrier et j’opine du 
bonnet. Il boit la moitié de sa bière d’un trait et repart : 

— Je vais te dire une chose tout de suite, pour mettre 
les choses bien au clair : j-e  s-u-i-s  u-n  é-c-r-i-v-a-i-n  
c-o-n-f-i-d-e-n-t-i-e-l,  u-n  é-c-r-i-v-a-i-n  p-o-u-r  l-e-s  
h-a-p-p-y  f-e-w, avec toute la noblesse que cela suppose. 
On se comprend bien ? D’ailleurs, j’sais pas pourquoi j’te 
dis ça. Tu l’as probablement déjà lu sur Wikipédia.
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J’opine à nouveau et pour montrer ma bonne foi je 
devance la commande de sa troisième bière. Ça marche, il 
a un petit regain d’intérêt pour moi :

— Pourquoi tu veux faire ce concours ?
— Ben, pour faire lire mes choses…
— Oui, mais encore ? Qu’est-ce qu’y a à gagner ?
— De l’argent, la publication du texte dans un maga-

zine et une résidence d’écriture de deux semaines à Banff.
— De l’argent ? Combien d’argent ?
— Six mille dollars. Pour le gagnant. Mille dollars 

pour les finalistes.
Il a un moment de rêverie. 
— Six mille dollars… Hum… Pour une nouvelle… 

T’as pas idée du nombre de péteux de broue qui se disent 
écrivains et qui font même pas ça avec leur plus gros 
vendeur ! Et le magazine, c’est quoi ?

— En Route.
— Pardon ?
— En Route, le magazine d’Air Canada. Celui qu’on 

trouve dans les avions. Un million de lecteurs par mois. 
Il ferme les yeux, un peu étourdi, il me semble. Je ne 

saurais dire toutefois s’il s’agit des chiffres ou de la bière.
Mais bientôt il refait surface, ragaillardi : 
— Mais bien sûr. Il suffisait d’y penser. Il est là le salut 

de la littérature. Dans les avions ! Pas de cellulaire ! Pas 
d’Internet ! Rien ! Un million de lecteurs captifs chaque 
mois ! C’est du génie !

Il se cale dans le fauteuil de cuir bourgogne, caresse 
un peu sa calvitie. Il tend le bras vers son verre, se ravise. 
Il me regarde, comme un père, j’imagine, parce que ça 
commence à sentir la bienveillance. 

— Tu sais quoi ? chuchote-t-il en s’extrayant à nou-
veau du fauteuil pour se pencher vers moi par-dessus la 
table, je crois que l’écriture, c’est comme le pétrole.

Mes sourcils en accents circonflexes semblent lui faire 
plaisir.

— Je veux dire que pendant des décennies tous les 
nouveaux curés d’écolos ont parlé de la fin du pétrole, du 
pic pétrolier, de ce fameux moment où on en consom-
merait plus qu’on en produirait et que ce serait le début 
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de la fin et qu’on allait s’entretuer pour une ressource 
non renouvelable et patati et patata. Et qu’est-ce qui s’est 
passé ? Hein ?

Je m’empresse de ne pas répondre.
— Rien ! Voilà ce qui s’est passé ! Rien pantoute !
Voilà aussi qui mérite une bonne gorgée de Stella 

Artois pour fêter ça. 
— Et qu’est-ce qui se passe lorsqu’on ne trouve plus 

de pétrole, hein ? Tu peux me le dire ?
Dieu m’en garde.
— Eh bien on en trouve d’autre, tout simplement. 

On en trouve là où on n’avait pas regardé. On trouve du 
pétrole de schiste. Et on en trouve beaucoup, on en trouve 
tellement qu’on dit que d’ici quelques années la produc-
tion de pétrole des États-Unis va dépasser celle de l’Arabie 
saoudite.

Ici je ne sais pas très bien quel visage je compose, 
étant peu habituée aux turbulences de la géopolitique du 
pétrole.

— Mais ça non plus, ça n’arrivera pas ! annonce-t-il 
triomphant. Les Américains ne vont pas clencher les Saou-
diens d’ici quelque années…

— Ah non, comment ça ? dis-je tout de même pour 
lui prouver que je respire toujours.

— Parce qu’ils vont les clencher avant ! Peut-être 
même cette année ! Contre toute attente, les Américains se 
préparent à devenir des exportateurs de pétrole !

— Et le rapport avec la littérature ?
La question semble le surprendre. Il s’enfonce profon-

dément dans le fauteuil et me fixe d’un regard houblonné.
— Le rapport, ma belle, c’est que je crois qu’avec 

Internet nous sommes entrés dans l’ère de l’écriture de 
schiste. Internet, c’est la fracturation hydraulique de la 
création. La création à l’infini. Y a pus de boutte ! Nous 
allons franchir un pic. Nous l’avons peut-être déjà franchi. 
Nous avons peut-être déjà basculé dans un monde où il y 
a plus d’écrivains que de lecteurs, plus de créateurs que de 
public. Et dans un monde comme celui-là, à quoi bon les 
concours ? Santé !

Il veut couronner sa tirade par une grande gorgée 
théâtrale mais ça tombe à plat : son verre est vide. Je me 
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lève et je dépose le contenu entier de mon portefeuille sur 
la table, billets ET pièces de monnaie.

— Mais moi, tout ce que je veux, c’est que quelqu’un 
d’autre que ma mère, ma sœur ou mes amies lise ce que 
je fais. Quelqu’un de juste un peu objectif et compétent. 
Quelqu’un de bien intentionné. Au fond, c’est tout ce que 
je veux.

En général, dans les films, lorsque quelqu’un traverse 
le hall d’un grand hôtel en direction de la sortie, il marche 
d’un pas décidé et ne se retourne pas. Par peur du ridicule, 
peut-être. Mais moi, je me suis retournée.


