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DanNIEL CHOUINARD

Conseils

— Bon. La premiere affaire. Surtout, surtout, pas une
maudite histoire avec un écrivain dedans.

Il ouvre les yeux et semble surpris de voir une fille de
22 ans assise devant lui. Du coup, j’ai peur qu’il réalise
quil ne m’a jamais enseigné, qu'il ne m’'a méme jamais
vue, contrairement a ce que ma chum Catherine m’avait
dit: «Tu vas voir, par définition, y est prét a croire tout ce
qu'une fille de notre 4ge dit en autant qu'on ait l'air de le
trouver moyennement intéressant. »

Milieu de la cinquantaine, chargé de cours en création
littéraire, auteur d’'une douzaine de livres et trois ou quatre
succes d’estime & son actif. Il me dévisage un peu pour
essayer de me replacer, mais comme je ne suis pas du genre
pétard inoubliable, il passe a autre chose :

— Pis quand jdis pas d¥écrivain, ca veut dire pas
décrivaine non plus, 1a. J'dis pas ¢a, moi, écrivaine. Un
écrivain, Cest pas un homme, C’est pas une femme, c’est
juste quelqu’un qui a de I'imagination. Point final.

Une chose est stire, il en fallait de 'imagination pour
choisir le bar d’'un des plus chics hotels de Montréal pour
répondre & mes questions et me prodiguer des conseils.
Moi-méme, jamais je n'aurais imaginé que ses 330 ml
de Stella Artois puissent cofiter 12,50 $ avant pourboire.
Quant & ma bouteille de Perrier (9,75 $), lorsque le serveur
I'a déposée sur la table, je I'ai trouvée si petite que pendant
un instant je me suis demandé si je ne la regardais pas avec
des jumelles a Penvers. Pas de doute, une partie de mes
maigres gains du printemps érable étaient en train de me
filer entre les doigts.
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— Clest quoi déja le concours qui t'intéresse?

— Radio-Canada, le concours de nouvelles de Radio-
Canada.

Zéro réaction. Ou plutdt faible sifflement provoqué
par un mouvement d’expiration forcée qui ressemble au
bruit d’une bouilloire qui ne se déciderait pas a bouillir.

— Radio-Canada. Radio-Canada. Ca pogne encore,
¢a, chez les jeunes? Parce que tu m’'excuseras, mais R-A-D-
[-O-C-A-N-A-D-A, Cest pus ce que ¢'était.

Et comme pour noyer le chagrin que lui cause le déclin
de la société d’Frat, il fait signe au serveur de lui apporter
une autre Stella Artois.

— Ecoute, je sais pas si j’peux taider. Tu sais, moi,
j’ai un peu de misere avec ¢a, les concours. J’ai jamais fait
partie d’aucun jury, d’ailleurs. A mon 4ge, au Québec, y
faut le faire!

— Pourquoi pas d’histoire avec un écrivain ?

— Remarque, j’ai déja failli étre en nomination pour
le Renaudot. Méme que mon livre s'était fait descendre
dans Le Monde. Cest pas donné a tout le monde de se
faire descendre dans Le Monde.

— Pourquoi pas d’histoire avec un écrivain?

Bingo! Le vla crinqué:

— Parce que Cest d’'la marde! Clest comme écrire
en gras pis en majuscules: J’AI PAS D’IDEES FAIT QUE
JVAS VOUS FAIRE LE COUP DE LHISTOIRE DE
LECRIVAIN QUI FAUT QU’Y ECRIVE UNE HISTOIRE.
LE COUP DE LHISTOIRE DANS CHISTOIRE. LA MISE
EN ABYME, VIARGE! NON MAIS FAUT-TU ETRE UN
LOSER PAS D’INSPIRATION POUR FAIRE ENCORE
C’TE COUP-LA! DEJA, QUAND J’AVAIS TON AGE, LES
PROFS NOUS FAISAIENT CHIER AVEC CA!

Je prends une petite gorgée de Perrier et jopine du
bonnet. Il boit la moitié de sa biere d’un trait et repart:

— Je vais te dire une chose tout de suite, pour mettre
les choses bien au clair: j-¢ s-u-i-s u-n é-c-r-i-v-a-i-n
c-o-n-f-i-d-e-n-t-i-e-l, u-n é-c-r-i-v-a-i-n p-o-u-r l-e-s
h-a-p-p-y f-e-w, avec toute la noblesse que cela suppose.
On se comprend bien? D’ailleurs, j’sais pas pourquoi jte
dis ¢a. Tu I'as probablement déja lu sur Wikipédia.
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Jopine & nouveau et pour montrer ma bonne foi je
devance la commande de sa troisi¢éme biere. Ca marche, il
a un petit regain d’intérét pour moi:

— Pourquoi tu veux faire ce concours?

— Ben, pour faire lire mes choses. ..

— Oui, mais encore? Qu'est-ce qu'y a a gagner?

— De I'argent, la publication du texte dans un maga-
zine et une résidence d’écriture de deux semaines a Banff.

— De largent? Combien d’argent?

— Six mille dollars. Pour le gagnant. Mille dollars
pour les finalistes.

Il a un moment de réverie.

— Six mille dollars... Hum... Pour une nouvelle...
T as pas idée du nombre de péteux de broue qui se disent
écrivains et qui font méme pas ¢a avec leur plus gros
vendeur! Et le magazine, cest quoi?

— En Route.

— Pardon?

— En Route, le magazine d’Air Canada. Celui qu'on
trouve dans les avions. Un million de lecteurs par mois.

Il ferme les yeux, un peu étourdi, il me semble. Je ne
saurais dire toutefois s'il s'agit des chiffres ou de la biere.

Mais bientdt il refait surface, ragaillardi:

— Mais bien sr. Il suffisait d’y penser. 1l est 1a le salut
de la littérature. Dans les avions! Pas de cellulaire! Pas
d’Internet! Rien! Un million de lecteurs captifs chaque
mois! C'est du génie!

I se cale dans le fauteuil de cuir bourgogne, caresse
un peu sa calvitie. Il tend le bras vers son verre, se ravise.
Il me regarde, comme un pere, j’imagine, parce que ¢a
commence a sentir la bienveillance.

— Tu sais quoi? chuchote-t-il en sextrayant a nou-
veau du fauteuil pour se pencher vers moi par-dessus la
table, je crois que I'écriture, c’est comme le pétrole.

Mes sourcils en accents circonflexes semblent lui faire
plaisir.

— Je veux dire que pendant des décennies tous les
nouveaux curés d’écolos ont parlé de la fin du pétrole, du
pic pétrolier, de ce fameux moment ol on en consom-
merait plus quon en produirait et que ce serait le début
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de la fin et quon allait Sentretuer pour une ressource
non renouvelable et patati et patata. Et qu'est-ce qui sest
passé? Hein?

Je m’empresse de ne pas répondre.

— Rien! Voila ce qui s’est passé! Rien pantoute!

Voila aussi qui mérite une bonne gorgée de Stella
Artois pour féter ¢a.

— Et qulest-ce qui se passe lorsqu'on ne trouve plus
de pétrole, hein? Tu peux me le dire?

Dieu m'en garde.

— Eh bien on en trouve d’autre, tout simplement.
On en trouve la ol on n'avait pas regardé. On trouve du
pétrole de schiste. Et on en trouve beaucoup, on en trouve
tellement qu'on dit que d’ici quelques années la produc-
tion de pétrole des Etats-Unis va dépasser celle de I'Arabie
saoudite.

Ici je ne sais pas tres bien quel visage je compose,
étant peu habituée aux turbulences de la géopolitique du
pétrole.

— Mais ¢a non plus, ¢a n'arrivera pas! annonce-t-il
triomphant. Les Américains ne vont pas clencher les Saou-
diens d’ici quelque années. ..

— Ah non, comment ¢a? dis-je tout de méme pour
lui prouver que je respire toujours.

— Parce qUils vont les clencher avant! Peut-étre
méme cette année! Contre toute attente, les Américains se
préparent a devenir des exportateurs de pétrole!

— Et le rapport avec la littérature?

La question semble le surprendre. Il s'enfonce profon-
dément dans le fauteuil et me fixe d’un regard houblonné.

— Le rapport, ma belle, c’est que je crois qu'avec
Internet nous sommes entrés dans 'ére de I'écriture de
schiste. Internet, c'est la fracturation hydraulique de la
création. La création a l'infini. Y a pus de boutte! Nous
allons franchir un pic. Nous I'avons peut-étre déja franchi.
Nous avons peut-étre déja basculé dans un monde ot il y
a plus d’écrivains que de lecteurs, plus de créateurs que de
public. Et dans un monde comme celui-la, & quoi bon les
concours? Santé!

Il veut couronner sa tirade par une grande gorgée
théatrale mais ¢a tombe a plat: son verre est vide. Je me
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leve et je dépose le contenu entier de mon portefeuille sur
la table, billets ET pi¢ces de monnaie.

— Mais moi, tout ce que je veux, cest que quelqu'un
d’autre que ma meére, ma soeur ou mes amies lise ce que
je fais. Quelqu'un de juste un peu objectif et compétent.
Quelqu'un de bien intentionné. Au fond, c’est tout ce que
je veux.

En général, dans les films, lorsque quelqu’un traverse
le hall d’'un grand hotel en direction de la sortie, il marche
d’un pas décidé et ne se retourne pas. Par peur du ridicule,
peut-étre. Mais moi, je me suis retournée.



