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Présentation
Les états du territoire

La terre se retourne sur les peuples qui la composent la terre 
où j’éprouve du pied ma place

Vieille berceuse où dorment les millénaires vieille rassembleuse
Terre où s’emmêlent nos racines où nos haines fraternisent
Terre aux mille sourires des morts réconciliés

  Jacques Brault, Mémoire

Je suis un anarchiste 
J’ai l’instinct des bêtes qui avancent dans les immensités
Entre le craquement des pierres et les fracas du monde
Contre la barbelure des frontières 
Et les rues trop étroites des villes 
J’ai le réflexe de la foulée
De mon pas anarchie
Ma course s’arrime
Au sol territoire

Et j’assume complètement cette indépendance – ni 
Dieu ni maître, et tout ce qui vient avec. En ce sens, le 
thème du « territoire », comme chez Richard Desjardins, 
vibre chez moi peut-être plus que celui du « pays1 ». J’y 
ai des racines plus profondes. Mon cœur y bat avec plus 
d’aisance, car le territoire appelle à l’absence de frontières, 
de balises, de limites. Il est lui aussi anarchie, il commande 
la plus belle et la plus foisonnante liberté. Et c’est dans la 
pleine lumière de celle-ci que le 143e numéro de Mœbius 
s’est pensé, puisque c’est l’idée de liberté qui permet le 
mieux de réfléchir le territoire.
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C’est un thème qui impose aussi la prospection et 
l’exploration, le mouvement. C’est un mot Amérique : plu-
riel et polysémique. Il résonne depuis toujours dans notre 
littérature, dans nos imaginaires. Dans toute l’extension 
de notre américanité. Des premiers explorateurs aux cou-
reurs des bois, il est le lieu premier de l’inscription de 
notre présence au monde. Il renvoie à ce que nous portons 
à l’intérieur de nous comme paysage archaïque, empreinte 
originelle de l’immensité qui nous nourrit tous.

À la limite du territoire pourtant, un autre territoire com-
mence.

Et cette succession infinie commande l’immensité.   

Alors que dire aujourd’hui, et que penser, que reven-
diquer dans la cartographie connue du monde connu, 
dans la planète Google accessible de partout du bout du 
doigt ? Qu’intime le territoire aux écrivains d’ici, alors que 
les déplacements GPS se calculent en nombre de minutes 
restantes, de tracés prédéfinis et sans surprise, que les pay-
sages défilent sous la poésie d’une voix robotisée servant 
momentanément de copilote2 ? Kerouac annonçait en 1960 
la disparition prochaine des vagabonds américains, ces 
derniers explorateurs libres du territoire, confrontés alors 
qu’ils étaient à une surveillance plus étroite des autorités, 
de la police3. Cette figure du vagabond n’est peut-être pas 
disparue, mais elle s’est très certainement transformée. Elle 
s’est modelée aux contingences nouvelles du territoire.

Et c’est le territoire, aujourd’hui, qui se redéfinit. Et 
c’est l’immensité qui s’amenuise comme peau de chagrin. À 
la limite des territoires, subitement, la menace du seul et 
du même, du standardisé et du sans rêve. Nos propres 
aptitudes à l’autodestruction viendront-elles à bout de 
notre rapport à l’immensité ? Les imaginaires se doivent de 
contre-attaquer. C’est dans cette urgence que j’ai suggéré 
ce projet d’un numéro sur le territoire. Sans trop savoir, 
sans trop d’attentes. Sans même croire que le thème pour-
rait encore intéresser. Piloter un tel numéro, proposer un 
tel sujet, lancer un tel appel à textes, puis recevoir cette 
incroyable charge d’imaginaire, de sensibilités et de vécus, 
c’était en fait proposer Babel : 
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Tout y a convergé :  
et les perspectives, 
et les cultures, 
et les luttes,
et les générations,  
et les langues, 
et les genres, 
et les allégeances, 
et les racines.  

J’ai alors appris à dire « appel à textes » comme 
l’homme de vigie appelle à la terre lorsque, de son nid-
de-corbeau, il voit poindre au ras de la mer les aspérités 
neuves des côtes, la verticalité des rivages.

 
Terra.   
Terre.    
Territoire. 

Il fallut alors soupeser le cri, puis considérer l’immi-
nence de la butée contre le continent, ses hauts-fonds, 
ses arbres et ses falaises, ses montagnes et ses déserts, 
sa faune et ses peuples. Car à cet appel au territoire, 
nombreux ont répondu et transmis une vision contrastée 
du monde. Avec Benoit Bordeleau, André Carpentier, 
Paul Chamberland ; avec Nicholas Dawson, Jean-Marc 
Desgent, Jean Désy ; avec Raôul Duguay, François Godin, 
Daniel Grenier ; avec Louis Hamelin, Natasha Kanapé 
Fontaine, Mahigan Lepage ; avec William S. Messier, 
Marc-André Moutquin, Julia Pawlowicz ; avec Danny 
Plourde et Guy Sioui Durand, c’est une multitude de 
territoires qui se sont découverts. 

Et chacun de ces territoires est apparu comme un terreau 
fertile.

Un garde-rêve.
Une inédite prospection. 
La contre-attaque nécessaire des imaginaires.

Sous la plume de ces écrivains les territoires sont deve-
nus politique, voyage, histoire, écologie, potentiel géopoé-
tique. Ils sont couches successives de vécus, toponymie 
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changeante, vieilles maisons canadiennes, imposantes usines 
ou nouveaux abattis à condos, lieux de l’ailleurs, accessibles 
ou non, surpeuplés ou abandonnés, à conquérir ou à laisser 
en friche, à déterrer du sol parfois, en artefacts infinis, et à 
recomposer alors. Ce sont des lieux d’épanchement aussi, 
de réflexion et d’aventures.
L’enfance s’y projette, l’avenir s’y inscrit. 
Ce sont des étendues à occuper, à libérer.
Ils sont poèmes et proses. 
Méditations humanistes et exultations. 
Ils sont la convergence de Babel : un territoire neuf à eux 

seuls.

Ce numéro recoupe ainsi les horizons les plus diver-
sifiés. Les rapports au monde s’y étagent, s’y multiplient. 
Les textes qui le constituent témoignent parfois d’une 
inquiétude claire face à ce que devient notre relation 
au territoire. Plus souvent cependant ils renouent avec 
l’émerveillement que commandent l’immensité, la diffé-
rence, l’altérité. Ils se fascinent pour l’infiniment petit ou 
pour l’infiniment humain, ils tremblent parfois dans la 
promesse de la naissance ou des générations qui suivront 
et qui hériteront de ces rapports complexes, de cette 
mémoire géographique toujours en mouvement.

     
Et c’est ainsi qu’après l’appel j’ai rapaillé l’orpaillage 
Extractions littéraires d’imaginaires
De territoires brillant au soleil
Territoires de terre chaude
De paysages de froidure
De pays traversés
Au ciel du nord
Au soleil des villes
J’ai accueilli des textes 
Libres en libre contrée 
Et mon pas anarchie s’est retrouvé 
Scellé à autant de semelles de vent, de rencontres néces-
saires, dans les états du territoire, j’ai eu le privilège de 
fouler ces terres nouvellement émergées, les contributions 
d’autant de libres écrivains en chacun de leurs territoires. 
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En voici la trop brève et trop incomplète cartographie : un 
numéro de tous les lieux et de toutes les diversités.
Un territoire de libre anarchie.   
Un pur vagabondage. 

Mathieu Blais
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