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MAHIGAN LEPAGE

trois frontiéres

je lui avais dit au revoir ¢a m’avait fait mal, je ne savais
pas trop si je reviendrais, ni quand, j’avais encore besoin
de voyager, encore une fois une fois de plus le serrement,
descendu de son auto, cet instant ot on ferme la portire
savez, pire de pire, je m’étais retourné et j’avais marché, vers
le terminus, je quittais Chiang Mai et pas que la ville,

j’ai pris un bus jusqu'a Chiang Rai, avec un «r», et a
Chiang Rai un autre bus, on dit ¢a vite comme ¢a mais
C’est pas si facile, on parle pas la langue on sait pas com-
ment, acheter le billet et quel bus et quand, javais fini
par trouver ¢'était un bus minable, les bancs empilés les
uns sur les autres, impossible je mens pas de m’asseoir
droit, mes grandes cannes repliées contre le dossier devant,
finalement j’avais réussi & me tailler une place sur le grand
banc tout au fond, quelle chance les jambes allongées le
grand luxe autobus,

arrivé & Chiang Khong largué au milieu de nulle part,
les pays c’est comme ¢a ils présument que tu connais, pas
d’explication ni d’affiche ni rien, on te largue et puis voila,
et en sortant du bus toujours un nuage de rabatteurs, si
t'as besoin d’aide t'inquicte ils sont la pour toi, mais il y a
rien de gratuit en ce monde surtout pas les trajets de tuk
tuk,

alors on descend du bus perdu perdu, on dit « 7o, no,
no, thank you», on dit presque toujours « o, no, no, thank
you», parce quon n'aime pas se faire assaillir comme ¢a, et
on marche un peu en faisant semblant qu'on sait ot on va,
méme si on est complétement perdu perdu, un boulevard
des échoppes de la poussicre et puis quoi, on marche cent
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meétres deux cents métres et 1a on se dit ok, on sarréte on
hele un tuk tuk on négocie on monte,

Cest pas vraiment un tuk tuk cest un skylab qu’ils
appellent, comme une sorte de petite remorque montée
sur une moto, deux bancs latéraux qui se regardent de
pres, si étroits les bancs et moi seul dans la remorque je
préfére m’asseoir direct sur le plancher, face vers larriere
qui senfuit je regarde les scooters qui nous collent au
cul, et au bord de la route les marcheurs les échoppes, les
chiens les marchés, quelques vélos on va,

on va au Laos en tuk tuk en skylab, pas au Laos vrai-
ment pas encore, mais a la frontiére, quand j’ai négocié le
prix c’était ¢a la destination, combien pour le Laos cent
bahts merci, ¢a fait drole de penser qu'on s’en va dans un
autre pays a bord de cette brouette qui brinquebale,

et puis et puis la frontiére, des Thais qui vous atten-
dent «visa visa», ces éternels rapaces autour des lieux a
touristes, ils essaient de te faire croire qu'ils travaillent
pour le gouvernement, c’est toujours pareil avec ces types-
14, la cabine des douaniers est a deux cents métres je la
vois, et puis le visa pour le Laos Cest on arrival, qu'est-ce
qu'ils peuvent bien leur faire bouffer comme histoire pour
empocher quatre ou cing cents bahts, je veux pas savoir je
fonce sur la cabine, tampon et puis je descends, sur la rive
du Mékong des bateaux effilés, d’autres touristes on nous
pousse comme bétail, combien de fois en pays on sest
senti comme bétail je compte plus, on nous soutire je sais
plus combien et voila on embarque,

le bateau quitte le rivage, le moteur pétarade, pétarade
vraiment vieux diesel fumant, le conducteur manie le long
gouvernail 2 hélice, on traverse on n'a rien qu’un sac a dos
et des adieux sa vie,

de l'autre c6té pas de barriére pas de contrdle, on
descend du bateau et on voit la petite rue qui monte vers
le village, c’est Huay Xai c’est le Laos, pas de contréle c’est
comme ¢a souvent dans les pays pas de contréle, mais
quand viendra le temps de sortir du Laos faudra bien
montrer patte blanche, alors on marche docilement vers le
bureau des visas, passeport en main,

et apres on déambule dans le village on trouve un
guichet automatique on retire une somme astronomique
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qui ne vaut rien, un million de kips deux millions de kips et
puis on trouve un guest house, on monte sur la terrasse sur
le toit Cest le crépuscule c'est beau, au-dessus du Mékong
le ciel mauve brumé, a coté de moi deux voyageurs un qui
dit «j’ai pas de probleme d’argent parce que bla bla» et
l'autre qui suggere qu’«alors peut-étre tu pourrais m'aider
un peu...»

2

javais pris d’abord le skytrain et puis un bus, je me
rappelle plus la station ni le numéro ni ot j’avais trouvé les
infos en googlelant quelque chose comme cross Singapore
to Johor Bharu,

parce que je voulais remonter en train de Singapour
jusqu'a Bangkok en passant par Kuala Lumpur et Penang,
mais j'avais appris quen partant de Singapour j’allais
devoir payer mon billet en dollars singapouriens alors que
si je partais de Johor Bharu juste de 'autre coté de la fron-
tiere j’allais payer le méme montant exactement mais en
ringgits malais, sauf qu'un dollar singapourien ¢a vaut
deux ringgits malais et demi, allez donc comprendre quel-
que chose a ¢a, comme sils avaient pas assez d’argent a
Singapour sans ces petites arnaques légalisées dégotit,

quimporte javais passé trente-six heures a Singapour,
laville droite et les boulevards propres et les Starbucks et les
malls lamboyants et I'art architectural qu’on se paye, mais
aussi Little India et quand j’étais arrivé c’était la débauche,
les rues soudain remplies d’Indiens, mais remplies méme
que je me disais mais qu’est-ce qui se passe il y a un festival
un concert ou quoi, mais non cest juste que les Indiens
on les parque bien serrés dans des dortoirs alors quand ils
finissent leur journée de travail ils trainent dans la rue,
fument et parlent et mangent cest leur lieu de vie la rue,
pour dormir le dortoir pour vivre le trottoir,

et pour travailler le chantier, C’est pas une sinécure pour
un Indien travailler a Singapour et méme que récemment
il y a eu ces titres dans les médias « Emeutes a Singapour»
etc., et ¢'était un délicieux dégolit que d’entendre le prési-
dent dire que c’étaient des émeutes spontanées et non non
non ¢a ne pouvait pas étre lié aux conditions de vie des
travailleurs migrants, écoutez bien son raisonnement voila
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comment ils osent parler les présidents et personne pour
crier mensonge: « the people who were involved in the riot
were not from one company, or one dorm; they were from
several dorms, many different companies, and it is unlikely
that all the companies will have the same problem» (The
Hindu), unlikely qu'il dit le président écoutez, unlikely, cest
unlikely que tous les dortoirs traitent les Indiens comme
des bétes de somme, Cest unlikely, unlikely, unlikely,
javais donc pris le skytrain ou le métro je sais plus,
C’était moderne c’était Singapour, pas le droit de macher
de la gomme et pas le droit d’apporter des durians dans
le métro et pas le droit d’avoir le droit, et dans les wagons
Cest des familles, des jeunes bien fringués, cellulaire sac
d’ordi portable, et pas un punk et pas un crotté et pas un
pauvre et pas un pas-pareil, c’est tres comme il faut dans le
métro de Singapour bravo,

mais du métro j’ai transité dans un autobus, ¢’avait pas
été facile a trouver je me souviens, j’avais dQ traverser un
viaduc et demander «he bus for Malaysia, please», finale-
ment un arrét quelconque sur un grand boulevard, des
gens qui s agglutinent, le numéro je-ne-sais-plus-combien
qui se pointe, une queue qui se forme, moi a la fin, le bus
plein a craquer, je dois rester debout a coté du chauffeur
avec mon sac protubérance, et méme plus loin le bus arréte
encore, d’autres qui montent, nous poussent, se tassent
contre la porte, boite a sardines,

ceux qui ont de l'argent ils ne prennent pas le bus, on
dirait, et puis ils ne vont pas dormir en Malaisie, ¢’était qui
mes compagnons sardines, des ménageres, des brouetteurs
de ciment, des gardiens de sécurité, des Malais qui chaque
matin traversent la frontiére pour venir travailler petit
Singapour, et le soir reviennent de méme, ce n’étaient
pas des voyageurs comme moi, ils ne portaient pas de sac
sinon plastique, affaires du jour, courses quotidiennes,

et rien de reconnaissable au dehors, cétait le soir, je
devais faire confiance, le chauffeur m’avait confirmé la
destination, Malaisie, je ne pouvais qu'y aller a I'aveugle,
un bus, un numéro, une parole, on monte et on ferme les
yeux, I'inconnu partout autour, la nuit, des compagnons
sardines pas compagnons du tout, pas un regard, une
amabilité, un sourire, rien, qu'est-ce qu’ils en ont a foutre,
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Cest assez d’aller travailler tous les jours dans un autre pays
et d’en revenir, long trajet de bus, épuisement, dépense
du corps, pour que le mois prochain un autre magazine
titre « Singapore, Success Story», indifférence,

et soudain le bus qui sarréte, au beau milieu d’une
voie d’autoroute surélevée, tout le monde se presse vers
la sortie, ¢a pousse sans ménagement, on s'extirpe de la
boite et on marche sur la superstructure, en plein noir, le
long des parapets, mais oli on va, en Malaisie, des longues
rangées d’hommes et de femmes pressés, d’autres bus ont
dégorgé leurs contingents, cest plein de monde, et devant,
surmontant ['autoroute, une bétisse gouvernementale,
c’est la douane, monter un escalier, montrer son passeport,
tampon, redescendre de l'autre c6té, attendre que notre
bus arrive, personne pour vous aider a le trouver, et s'il
était déja parti, Cest quoi le numéro déja, ah le voila, enfin
je pense, méme numéro mais c’est plus le méme bus, je
comprends rien & leur systéme, cest chaque fois comme
¢a, on ne s’y fait pas, mais on finit toujours par trouver le
moyen, demander au chauffeur «Johor Bharu», réponse
« Yes», ca va suffire, on s'assoit,

et le bus se remplit, et repart, un autre le méme, on
traverse un pont, trés long pont, Malaisie,

a la gare ol on arrive, un autre pays, 'Asie du Sud-
Est qu’on connait, rues encombrées, gare qui paye pas de
mine, petite déglingue, pauvreté ordinaire,

on a traversé, en autobus, la frontiére

3

passer les frontieres terrestres, enfin terrestres, je dis
terrestres, je veux dire n'importe comment sauf en avion,
en avion Cest différent, en avion c’est le saut, on ne voit pas
la fronti¢re, soudain on est 13, dans le pays, comme déja,
mais quand on reste au niveau du sol, qu'on traverse une
ligne artificielle, convenue, ou bien une frontiére naturelle,
riviere détroit peu importe, on a souvent 'impression de
jouer dans un film catastrophe,

entre Singapour et la Malaisie, marchant sur ['auto-
route surélevée, le long du parapet ou entre les véhicules
qui ne peuvent plus avancer, on pense au 11 Septembre, aux
images de gens fuyant Manhattan a pied par les ponts,
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ce nest pas pareil je sais je sais, mais les frontieres
reproduisent toujours quelque chose de ¢a, a cause du
vide, de I'arbitraire, et parce quon nous traite comme du
bétail, il faut bien, si on veut controler toutes ces identités
et tamponner tous ces passeports, a la chaine, faut bien,
faut bien,

cette fois-1a je revenais du Cambodge, j'avais chopé
la dengue, hospitalisé¢ vingt-quatre heures & Siem Reap,
tout pres des temples d’Angkor, et maintenant je voulais
repasser en Thailande, jétais épuisé, fatigué des longs
trajets de bus au Vietnam, d’avoir attrapé froid a Saigon
en marchant dans les rues inondées, et surtout cette foutue
dengue qui m’avait fichu la fievre et broyé les muscles du
dos,

plus mort que vif je revenais en Thailande, et comme
je Wavais pas les moyens de prendre I'avion, jallais devoir
reprendre ['autobus, encore 'autobus, pas le choix, et
Cest comme ¢a que jai fait le trajet jusqu’a la fronticre
thailandaise,

quand le bus arréte et quon descend, parce que les
frontieres se franchissent a pied, C’est ainsi, C’est & ce
moment que nous viennent les images de péril ou d’exil,

des masses de gens comme nus, sans autos, sans privi-
leges ni passe-droits, transportant leurs enfants ou leurs
petites affaires, et marchant vers la frontiere, dociles,
résignés,

souvenir du corral 4 bisons de mon pére, éleveur de
son métier, une installation qui servait a traiter ces bovidés
sauvages, quon ne peut pas mener par le licou comme
les vaches ou les chevaux, le corral ¢ca commencgait par de
grands enclos, puis ¢a continuait en un large passage, d’out
par un systeme de portes battantes on pouvait diviser le
troupeau en petits groupes, pour ensuite forcer les bétes
dans un corridor tres étroit jalonné de portes coulissantes
qu'on poussait violemment pour isoler les individus, qui
au bout du corridor passaient un a un dans une cage de
fer ot on les coingait pour leur administrer des vermifuges
ou leur couper les cornes, avant de les relicher dans un
enclos ou de les diriger vers un camion, pour la vente ou
I'abattage,
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les douanes sont des corrals, d’abord de larges pas-
sages, puis des divisions, 7hai Passport, Foreign Passport,
on fait la queue, puis on nous traite un a un, posez les
pieds 12 pour la photo, scrutation, clic, tampon, enfin on
nous relache,

de lautre c6té c’était nulle part, beaucoup de vide,
pas de ville, un carrefour, des petits reperes a chauffeurs
de tuk tuk,

aux abords des frontieres, il faut se méfier, c'est plein
de rapaces, je le savais, et aussi qu'il y avait deux stations
de bus, et que pour aller & Bangkok je ne devais pas me
tromper,

un chauffeur de tuk tuk m'a abordé, je lui ai dit le
nom de la station, «bus station, bus station, ok, ok», on
négocie un prix, on part,

et voila que le drole il m'emmene direct a la mauvaise
station de bus, je le savais parce que le trajet avait été trop
court, un kilométre a peine, l'autre station était beaucoup
plus loin, & combien de voyageurs il fait le coup, «bus
station, bus station, ok, ok», et je temmeéne ol ¢a te menera
a rien, et apres a toi de négocier avec un autre chauffeur
de tuk tuk la-bas pour rejoindre la bonne station de bus a
l'autre bout de nulle part,

je me fais parfois avoir, comme tout le monde, mais
quand je m’en rends compte je suis dur, la malhonnéteté
jai du mal, cest quoi ces existences de rapaces, quel sens,
et venez pas me parler de pauvreté, si vous voulez pleurer
regardez ailleurs, ceux-1a c’est une mafia, souvent ils fixent
les prix entre eux et intimident les géneurs, les tarifs qu’ils
chargent Cest a s'étouffer de rire, mais cette fois-1a jétais
crevé mort, javais pas envie de rire, je I'ai engueulé pour
la peine, il m'a ramené au point de départ, et mes bahts
je me les suis gardés, faut payer maintenant pour se faire
conduire délibérément au mauvais endroit, j'ai fait ma
petite colére mais bon, pas d’illusions, qu'est-ce qu'il s'en
fout, il va tomber sur le prochain, au total C’est payant, ces
existences, ces existences,
j’ai trouvé un autre tuk tuk, j’ai négocié le prix, en
répétant cinq fois le nom de la station de bus, l'autre
station de bus, et quand on est partis et qu'on sest mis a
rouler dans la bonne direction, je me suis dit c’est bon, plus

)

besoin de bagarrer, je suis tiré d’affaire, comme si javais
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réussi a sortir d’une zone de guerre, alors que ce n’était
rien, pas de drame, pas d’aventure, pas de sensationnel,
que la banalité de notre temps,

le béton et les arnaques et les sacs plastique et les
valises a roulettes et les regards baissés et les appareils
photos et les «visa, visa» et les «tuk tuk, tuk tuk» et les
bus déglingués et les cars & touristes et les money changers
et les échangeurs et le cheap labor,

a ces frontiéres rien, pas de remarquable, pas de guerre
mais,

la catastrophe ordinaire,

et j’ai pris un bus jusqu'a Bangkok, et de Bangkok
un autre jusqua Chiang Mai, et j’ai retrouvé celle a qui

o

javais dit au revoir



