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Mahigan Lepage
trois frontières

1
je lui avais dit au revoir ça m’avait fait mal, je ne savais 

pas trop si je reviendrais, ni quand, j’avais encore besoin 
de voyager, encore une fois une fois de plus le serrement, 
descendu de son auto, cet instant où on ferme la portière 
savez, pire de pire, je m’étais retourné et j’avais marché, vers 
le terminus, je quittais Chiang Mai et pas que la ville, 

j’ai pris un bus jusqu’à Chiang Rai, avec un « r », et à 
Chiang Rai un autre bus, on dit ça vite comme ça mais 
c’est pas si facile, on parle pas la langue on sait pas com-
ment, acheter le billet et quel bus et quand, j’avais fini 
par trouver c’était un bus minable, les bancs empilés les 
uns sur les autres, impossible je mens pas de m’asseoir 
droit, mes grandes cannes repliées contre le dossier devant, 
finalement j’avais réussi à me tailler une place sur le grand 
banc tout au fond, quelle chance les jambes allongées le 
grand luxe autobus,

arrivé à Chiang Khong largué au milieu de nulle part, 
les pays c’est comme ça ils présument que tu connais, pas 
d’explication ni d’affiche ni rien, on te largue et puis voilà, 
et en sortant du bus toujours un nuage de rabatteurs, si 
t’as besoin d’aide t’inquiète ils sont là pour toi, mais il y a 
rien de gratuit en ce monde surtout pas les trajets de tuk 
tuk,

alors on descend du bus perdu perdu, on dit « no, no, 
no, thank you », on dit presque toujours « no, no, no, thank 
you », parce qu’on n’aime pas se faire assaillir comme ça, et 
on marche un peu en faisant semblant qu’on sait où on va, 
même si on est complètement perdu perdu, un boulevard 
des échoppes de la poussière et puis quoi, on marche cent 
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mètres deux cents mètres et là on se dit ok, on s’arrête on 
hèle un tuk tuk on négocie on monte,

c’est pas vraiment un tuk tuk c’est un skylab qu’ils 
appellent, comme une sorte de petite remorque montée 
sur une moto, deux bancs latéraux qui se regardent de 
près, si étroits les bancs et moi seul dans la remorque je 
préfère m’asseoir direct sur le plancher, face vers l’arrière 
qui s’enfuit je regarde les scooters qui nous collent au 
cul, et au bord de la route les marcheurs les échoppes, les 
chiens les marchés, quelques vélos on va,

on va au Laos en tuk tuk en skylab, pas au Laos vrai-
ment pas encore, mais à la frontière, quand j’ai négocié le 
prix c’était ça la destination, combien pour le Laos cent 
bahts merci, ça fait drôle de penser qu’on s’en va dans un 
autre pays à bord de cette brouette qui brinquebale,

et puis et puis la frontière, des Thaïs qui vous atten-
dent « visa visa », ces éternels rapaces autour des lieux à 
touristes, ils essaient de te faire croire qu’ils travaillent 
pour le gouvernement, c’est toujours pareil avec ces types-
là, la cabine des douaniers est à deux cents mètres je la 
vois, et puis le visa pour le Laos c’est on arrival, qu’est-ce 
qu’ils peuvent bien leur faire bouffer comme histoire pour 
empocher quatre ou cinq cents bahts, je veux pas savoir je 
fonce sur la cabine, tampon et puis je descends, sur la rive 
du Mékong des bateaux effilés, d’autres touristes on nous 
pousse comme bétail, combien de fois en pays on s’est 
senti comme bétail je compte plus, on nous soutire je sais 
plus combien et voilà on embarque,

le bateau quitte le rivage, le moteur pétarade, pétarade 
vraiment vieux diesel fumant, le conducteur manie le long 
gouvernail à hélice, on traverse on n’a rien qu’un sac à dos 
et des adieux sa vie,

de l’autre côté pas de barrière pas de contrôle, on 
descend du bateau et on voit la petite rue qui monte vers 
le village, c’est Huay Xai c’est le Laos, pas de contrôle c’est 
comme ça souvent dans les pays pas de contrôle, mais 
quand viendra le temps de sortir du Laos faudra bien 
montrer patte blanche, alors on marche docilement vers le 
bureau des visas, passeport en main,

et après on déambule dans le village on trouve un 
guichet automatique on retire une somme astronomique 
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qui ne vaut rien, un million de kips deux millions de kips et 
puis on trouve un guest house, on monte sur la terrasse sur 
le toit c’est le crépuscule c’est beau, au-dessus du Mékong 
le ciel mauve brumé, à côté de moi deux voyageurs un qui 
dit « j’ai pas de problème d’argent parce que bla bla » et 
l’autre qui suggère qu’« alors peut-être tu pourrais m’aider 
un peu... »

2
j’avais pris d’abord le skytrain et puis un bus, je me 

rappelle plus la station ni le numéro ni où, j’avais trouvé les 
infos en googlelant quelque chose comme cross Singapore 
to Johor Bharu,

parce que je voulais remonter en train de Singapour 
jusqu’à Bangkok en passant par Kuala Lumpur et Penang, 
mais j’avais appris qu’en partant de Singapour j’allais 
devoir payer mon billet en dollars singapouriens alors que 
si je partais de Johor Bharu juste de l’autre côté de la fron-
tière j’allais payer le même montant exactement mais en 
ringgits malais, sauf qu’un dollar singapourien ça vaut 
deux ringgits malais et demi, allez donc comprendre quel-
que chose à ça, comme s’ils avaient pas assez d’argent à 
Singapour sans ces petites arnaques légalisées dégoût,

qu’importe j’avais passé trente-six heures à Singapour, 
la ville droite et les boulevards propres et les Starbucks et les 
malls flamboyants et l’art architectural qu’on se paye, mais 
aussi Little India et quand j’étais arrivé c’était la débauche, 
les rues soudain remplies d’Indiens, mais remplies même 
que je me disais mais qu’est-ce qui se passe il y a un festival 
un concert ou quoi, mais non c’est juste que les Indiens 
on les parque bien serrés dans des dortoirs alors quand ils 
finissent leur journée de travail ils traînent dans la rue, 
fument et parlent et mangent c’est leur lieu de vie la rue, 
pour dormir le dortoir pour vivre le trottoir,

et pour travailler le chantier, c’est pas une sinécure pour 
un Indien travailler à Singapour et même que récemment 
il y a eu ces titres dans les médias « Émeutes à Singapour » 
etc., et c’était un délicieux dégoût que d’entendre le prési-
dent dire que c’étaient des émeutes spontanées et non non 
non ça ne pouvait pas être lié aux conditions de vie des 
travailleurs migrants, écoutez bien son raisonnement voilà 
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comment ils osent parler les présidents et personne pour 
crier mensonge : « the people who were involved in the riot 
were not from one company, or one dorm ; they were from 
several dorms, many different companies, and it is unlikely 
that all the companies will have the same problem » (The 
Hindu), unlikely qu’il dit le président écoutez, unlikely, c’est 
unlikely que tous les dortoirs traitent les Indiens comme 
des bêtes de somme, c’est unlikely, unlikely, unlikely,

j’avais donc pris le skytrain ou le métro je sais plus, 
c’était moderne c’était Singapour, pas le droit de mâcher 
de la gomme et pas le droit d’apporter des durians dans 
le métro et pas le droit d’avoir le droit, et dans les wagons 
c’est des familles, des jeunes bien fringués, cellulaire sac 
d’ordi portable, et pas un punk et pas un crotté et pas un 
pauvre et pas un pas-pareil, c’est très comme il faut dans le 
métro de Singapour bravo,

mais du métro j’ai transité dans un autobus, ç’avait pas 
été facile à trouver je me souviens, j’avais dû traverser un 
viaduc et demander « the bus for Malaysia, please », finale-
ment un arrêt quelconque sur un grand boulevard, des 
gens qui s’agglutinent, le numéro je-ne-sais-plus-combien 
qui se pointe, une queue qui se forme, moi à la fin, le bus 
plein à craquer, je dois rester debout à côté du chauffeur 
avec mon sac protubérance, et même plus loin le bus arrête 
encore, d’autres qui montent, nous poussent, se tassent 
contre la porte, boîte à sardines,

ceux qui ont de l’argent ils ne prennent pas le bus, on 
dirait, et puis ils ne vont pas dormir en Malaisie, c’était qui 
mes compagnons sardines, des ménagères, des brouetteurs 
de ciment, des gardiens de sécurité, des Malais qui chaque 
matin traversent la frontière pour venir travailler petit à 
Singapour, et le soir reviennent de même, ce n’étaient 
pas des voyageurs comme moi, ils ne portaient pas de sac 
sinon plastique, affaires du jour, courses quotidiennes,

et rien de reconnaissable au dehors, c’était le soir, je 
devais faire confiance, le chauffeur m’avait confirmé la 
destination, Malaisie, je ne pouvais qu’y aller à l’aveugle, 
un bus, un numéro, une parole, on monte et on ferme les 
yeux, l’inconnu partout autour, la nuit, des compagnons 
sardines pas compagnons du tout, pas un regard, une 
amabilité, un sourire, rien, qu’est-ce qu’ils en ont à foutre, 
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c’est assez d’aller travailler tous les jours dans un autre pays 
et d’en revenir, long trajet de bus, épuisement, dépense 
du corps, pour que le mois prochain un autre magazine 
titre « Singapore, Success Story », indifférence,

et soudain le bus qui s’arrête, au beau milieu d’une 
voie d’autoroute surélevée, tout le monde se presse vers 
la sortie, ça pousse sans ménagement, on s’extirpe de la 
boîte et on marche sur la superstructure, en plein noir, le 
long des parapets, mais où on va, en Malaisie, des longues 
rangées d’hommes et de femmes pressés, d’autres bus ont 
dégorgé leurs contingents, c’est plein de monde, et devant, 
surmontant l’autoroute, une bâtisse gouvernementale, 
c’est la douane, monter un escalier, montrer son passeport, 
tampon, redescendre de l’autre côté, attendre que notre 
bus arrive, personne pour vous aider à le trouver, et s’il 
était déjà parti, c’est quoi le numéro déjà, ah le voilà, enfin 
je pense, même numéro mais c’est plus le même bus, je 
comprends rien à leur système, c’est chaque fois comme 
ça, on ne s’y fait pas, mais on finit toujours par trouver le 
moyen, demander au chauffeur « Johor Bharu », réponse 
« Yes », ça va suffire, on s’assoit,

et le bus se remplit, et repart, un autre le même, on 
traverse un pont, très long pont, Malaisie,

à la gare où on arrive, un autre pays, l’Asie du Sud-
Est qu’on connaît, rues encombrées, gare qui paye pas de 
mine, petite déglingue, pauvreté ordinaire, 

on a traversé, en autobus, la frontière

3
passer les frontières terrestres, enfin terrestres, je dis 

terrestres, je veux dire n’importe comment sauf en avion, 
en avion c’est différent, en avion c’est le saut, on ne voit pas 
la frontière, soudain on est là, dans le pays, comme déjà, 
mais quand on reste au niveau du sol, qu’on traverse une 
ligne artificielle, convenue, ou bien une frontière naturelle, 
rivière détroit peu importe, on a souvent l’impression de 
jouer dans un film catastrophe,

entre Singapour et la Malaisie, marchant sur l’auto-
route surélevée, le long du parapet ou entre les véhicules 
qui ne peuvent plus avancer, on pense au 11 Septembre, aux 
images de gens fuyant Manhattan à pied par les ponts,
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ce n’est pas pareil je sais je sais, mais les frontières 
reproduisent toujours quelque chose de ça, à cause du 
vide, de l’arbitraire, et parce qu’on nous traite comme du 
bétail, il faut bien, si on veut contrôler toutes ces identités 
et tamponner tous ces passeports, à la chaîne, faut bien, 
faut bien,

cette fois-là je revenais du Cambodge, j’avais chopé 
la dengue, hospitalisé vingt-quatre heures à Siem Reap, 
tout près des temples d’Angkor, et maintenant je voulais 
repasser en Thaïlande, j’étais épuisé, fatigué des longs 
trajets de bus au Vietnam, d’avoir attrapé froid à Saïgon 
en marchant dans les rues inondées, et surtout cette foutue 
dengue qui m’avait fichu la fièvre et broyé les muscles du 
dos,

plus mort que vif je revenais en Thaïlande, et comme 
je n’avais pas les moyens de prendre l’avion, j’allais devoir 
reprendre l’autobus, encore l’autobus, pas le choix, et 
c’est comme ça que j’ai fait le trajet jusqu’à la frontière 
thaïlandaise,

quand le bus arrête et qu’on descend, parce que les 
frontières se franchissent à pied, c’est ainsi, c’est à ce 
moment que nous viennent les images de péril ou d’exil,

des masses de gens comme nus, sans autos, sans privi-
lèges ni passe-droits, transportant leurs enfants ou leurs 
petites affaires, et marchant vers la frontière, dociles, 
résignés,

souvenir du corral à bisons de mon père, éleveur de 
son métier, une installation qui servait à traiter ces bovidés 
sauvages, qu’on ne peut pas mener par le licou comme 
les vaches ou les chevaux, le corral ça commençait par de 
grands enclos, puis ça continuait en un large passage, d’où 
par un système de portes battantes on pouvait diviser le 
troupeau en petits groupes, pour ensuite forcer les bêtes 
dans un corridor très étroit jalonné de portes coulissantes 
qu’on poussait violemment pour isoler les individus, qui 
au bout du corridor passaient un à un dans une cage de 
fer où on les coinçait pour leur administrer des vermifuges 
ou leur couper les cornes, avant de les relâcher dans un 
enclos ou de les diriger vers un camion, pour la vente ou 
l’abattage,
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les douanes sont des corrals, d’abord de larges pas-
sages, puis des divisions, Thai Passport, Foreign Passport, 
on fait la queue, puis on nous traite un à un, posez les 
pieds là pour la photo, scrutation, clic, tampon, enfin on 
nous relâche,

de l’autre côté c’était nulle part, beaucoup de vide, 
pas de ville, un carrefour, des petits repères à chauffeurs 
de tuk tuk,

aux abords des frontières, il faut se méfier, c’est plein 
de rapaces, je le savais, et aussi qu’il y avait deux stations 
de bus, et que pour aller à Bangkok je ne devais pas me 
tromper,

un chauffeur de tuk tuk m’a abordé, je lui ai dit le 
nom de la station, « bus station, bus station, ok, ok », on 
négocie un prix, on part,

et voilà que le drôle il m’emmène direct à la mauvaise 
station de bus, je le savais parce que le trajet avait été trop 
court, un kilomètre à peine, l’autre station était beaucoup 
plus loin, à combien de voyageurs il fait le coup, « bus 
station, bus station, ok, ok », et je t’emmène où ça te mènera 
à rien, et après à toi de négocier avec un autre chauffeur 
de tuk tuk là-bas pour rejoindre la bonne station de bus à 
l’autre bout de nulle part,

je me fais parfois avoir, comme tout le monde, mais 
quand je m’en rends compte je suis dur, la malhonnêteté 
j’ai du mal, c’est quoi ces existences de rapaces, quel sens, 
et venez pas me parler de pauvreté, si vous voulez pleurer 
regardez ailleurs, ceux-là c’est une mafia, souvent ils fixent 
les prix entre eux et intimident les gêneurs, les tarifs qu’ils 
chargent c’est à s’étouffer de rire, mais cette fois-là j’étais 
crevé mort, j’avais pas envie de rire, je l’ai engueulé pour 
la peine, il m’a ramené au point de départ, et mes bahts 
je me les suis gardés, faut payer maintenant pour se faire 
conduire délibérément au mauvais endroit, j’ai fait ma 
petite colère mais bon, pas d’illusions, qu’est-ce qu’il s’en 
fout, il va tomber sur le prochain, au total c’est payant, ces 
existences, ces existences,

j’ai trouvé un autre tuk tuk, j’ai négocié le prix, en 
répétant cinq fois le nom de la station de bus, l’autre 
station de bus, et quand on est partis et qu’on s’est mis à 
rouler dans la bonne direction, je me suis dit c’est bon, plus 
besoin de bagarrer, je suis tiré d’affaire, comme si j’avais 
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réussi à sortir d’une zone de guerre, alors que ce n’était 
rien, pas de drame, pas d’aventure, pas de sensationnel, 
que la banalité de notre temps,

le béton et les arnaques et les sacs plastique et les 
valises à roulettes et les regards baissés et les appareils 
photos et les « visa, visa » et les « tuk tuk, tuk tuk » et les 
bus déglingués et les cars à touristes et les money changers 
et les échangeurs et le cheap labor,

à ces frontières rien, pas de remarquable, pas de guerre 
mais,

la catastrophe ordinaire,
et j’ai pris un bus jusqu’à Bangkok, et de Bangkok 

un autre jusqu’à Chiang Mai, et j’ai retrouvé celle à qui 
j’avais dit au revoir


