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François Godin
Petits désastres du corps I

le pont récit des jeux et abri blême des heures    les 
membres mutilés    le regard figé dans la rive son point de 
fuite    ses bras logés dans leur asile liquide    brisés par leur 
élan    suspendus avec le désir de chute    là où l’air scrute 
s’attarde    la dentelure sombre des pierres    un territoire 
fertile    le visage offert aux songes déjà vieux à la dernière 
catastrophe du vent    il y a les miettes de pas sur son dos 
qui oxydent sa mémoire

antichambre éclairée par les caresses gisement des silences
    son organe fort résiste à la passion aux remous    il 
brave les lectures de la pluie sur ses flancs    il s’agrippe à 
ses légendes    des dépôts glaciaires    il défie le savoir-faire 
du fleuve gonflé par les siècles ravagé par la famine et les 
distances infranchissables    de l’ombre à ses pieds seul à 
pleurer des poussières au vent    à se détourner du royaume 
qui l’a amputé de sa voix    sa pierre angulaire

elle arrive à lui avec ses lèvres enduites de jours neufs
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de la rivière plein la voix de la corde à mots qu’on attache 
aux sens    des remparts contre les envolées sans chaînes des 
petites erreurs    c’est mal lire l’horizon il embrasse la route 
brisée imprimée au regard du plus pauvre œil    c’est tout 
arracher à la lisière du passage on chasse la poussière qui 
racle    ça tempête contre les poutres les racines    la petite 
fille soulève la semence des âges anciens sous ses pas

elle dialogue avec les interstices qui progressent dans les 
coulisses dans sa chair friable    ça lui parle des pertes 
sèches des rires étouffés par les projectiles    l’illusion en 
couches posée sur les nerfs    le silence fragile rempli

c’est la rumeur d’une humanité à vif qui se pose sur sa joue

elle courbe son corps au-dessus de la rampe pour 
envelopper sa fuite    les fissures à rêver son ventre gonflé 
par les châtiments    en écho sur le fleuve qui dérobe 
tout    la mémoire pas la fierté pas la dérision    les images 
et les cris ça oui

ça craque sur son dos trop petit pour soutenir le
temps rouge    au bout l’horizon clair



Petits désastres du corps I 45

elle frôle la pierre cariée avec ses brisures    elle pose un 
songe une danse    c’est le rythme arraché aux âges qu’elle 
mâche

élucider les voix
leur usure

elle ne se résout pas    elle lèche la rampe avec son souffle 
et les lumières éclatent sur l’iris du ciel    un rien dans 
le coin    infime puzzle  démonté    rapiécé en désordre 
surtout    sans le numéro des pierres trace des redites des 
répliques vaines    elle expire    son ignorance sur la rampe 
cède    là où elle s’efface

suspendu au creux de ses yeux le pont se vautre dans des 
mondes infinis qu’elle lessive et dépouille de leur masque
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elle ensevelit ses morts sous ses doigts    elle se roule 
sur la terre ancestrale attend l’expression fraîche du 
fleuve    elle emballe ses tributs dans leur sauvagerie    ses 
doigts lissent le désastre les embuscades    ils rentrent 
en elle avec ses éclats indigènes    les entailles pratiquées 
dans la voix    sépulture refusée dans la poitrine du pont

je suis la petite fille en broussaille dans ses gestes je 
recouvre mes eaux de blessures rouges    bien fissuré 
dans les songes les secondes mythiques    les plis à la 
commissure des yeux    les passages à trouver après le 
pont je porte le terroir sur les lèvres    tout le corps la 
voix le souffle les mains les petits seins

je me fais dentelles sous la poutre


