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Mélikah Abdelmoumen
Luminata

Pour C., qui fait des photos lumi-
neuses de/dans la vraie vie.

Un jour elle grandira et elle saura qui sont les ani-
maux.

Enfin, animaux au sens où ils l’entendent, eux, lors-
qu’ils disent des choses comme : « Oh, ces Roms, ils vivent 
dans la crasse et parmi les rats comme des animaux, ils ne 
sont pas comme nous... »

Parce qu’elle, elle les aime, les animaux. Elle avait 
un petit chien auquel elle était particulièrement attachée 
mais un soir, une bougie a déclenché un incendie dans 
le bidonville. Toutes les baraques avoisinantes ont brûlé 
comme des tas de paille sèche. Sa mère a tout juste eu le 
temps de les attraper, elle et son petit frère, le bébé, pen-
dant que son père agrippait sa grande sœur, et ils ont à 
peine eu le temps de courir pour échapper aux flammes qui 
se déversaient sur les cabanes comme une grande vague. 

Le chien est resté coincé. Elle a trouvé son petit corps 
calciné dans les débris et la suie, le lendemain. Elle n’a 
pas eu peur. Elle a voulu le montrer aux autres. Mais per-
sonne ne voulait le regarder. Personne sauf elle et Bianca, 
sa cousine, n’a voulu lui dire au revoir. Alors elles se sont 
plantées toutes les deux devant le chien mort au grand 
soleil, dans les seuls vêtements qu’il leur restait, robes de 
nuit déchirées, pieds nus et noirs, cheveux en nœuds. Elles 
lui ont chanté une chanson dans une langue inventée 
pendant qu’autour d’elles la police établissait la liste des 
gens qui avaient perdu leur cabane, parfois avec des mots 
gentils et parfois avec le regard qu’on pose sur la vermine.
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La semaine suivante, sur les deux cents habitants du 
bidonville, seule une minorité s’est vu offrir un héberge-
ment d’urgence, c’est-à-dire une dizaine de nuits dans 
un hôtel miteux, avant d’être de nouveau livrée à elle-
même et à la rue. Son père lui a dit que, normalement, on 
offrait cette solution sparadrap à toutes les familles avec 
enfants, surtout en bas âge. Elle comprend mal pourquoi 
ses parents, sa sœur, son frère le bébé et elle n’en font 
pas partie et pourquoi, aujourd’hui, ils vivent avec une 
dizaine d’autres familles du bidonville calciné, cachés sous 
une bretelle d’autoroute, à même le béton, dans des tentes 
fabriquées avec des bâches de plastique trouvées dans les 
poubelles. 

Elle a entendu des gens qui passaient l’autre jour dire 
le mot en les regardant, elle et Bianca, jouer avec de vieilles 
bouteilles de bière et des cailloux : « petites sauvages, petits 
animaux ». Ils l’ont chuchoté mais assez fort pour être 
entendus, les lèvres pincées, comme s’ils allaient se trou-
ver mal. Un jour elle grandira et elle comprendra qui sont 
les animaux. 

*

Elle se promenait avec Bianca dans ce petit espace vert 
près du périph’ lorsqu’elles ont vu, sur un banc public, 
l’enveloppe oubliée. Elles se sont regardées et, après un 
long silence, elles se sont pris la main et se sont approchées 
du banc, à petits pas. 

Luminata a essuyé ses mains noires de suie sur sa jupe 
pas tellement plus propre, par réflexe et un peu en vain. 
Elle savait bien que ses doigts laisseraient des traces sur 
l’enveloppe lorsqu’elle la prendrait. Mais comment savoir 
ce qu’il y avait dedans, et surtout qui était son proprié-
taire, sans la toucher ?

Elle l’a attrapée. Bianca l’a prise par le bras et l’a atti-
rée derrière un bosquet. Elles se sont accroupies, leurs 
petits cœurs pulsant dans leurs pieds nus, crasseux et endo-
loris. Elles ont longuement regardé le texte imprimé sur 
l’enveloppe blanche. Elles reconnaissent bien quelques 
chiffres et quelques lettres, mais comme elles n’ont réussi 
à aller à l’école que trois ou quatre jours avant l’incendie 
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du bidonville et que maintenant c’est trop loin et trop 
compliqué, elles ne peuvent pas lire ce qui y est écrit.

Bianca finit par arracher l’enveloppe des mains de 
Luminata, qui pousse un petit cri de surprise. Elle ouvre 
le rabat déjà décollé. Elle y plonge la main.

Ce sont des photos dans un petit sachet de plastique 
mince. Peut-être une quinzaine. Des photos couleur impri-
mées sur du papier glacé. Un homme et un enfant, et une 
femme mais moins souvent la femme. C’est surtout elle 
qui les a prises, et pas avec un téléphone portable, avec un 
véritable appareil, une vraie caméra. Bianca et Luminata 
répètent ce mot et aiment le faire rouler dans leur gorge : 
ca-mé-ra.

Elles qui n’ont vu des clichés que sur l’écran des télé-
phones de la famille et des voisins (et seulement quand 
ils réussissent à récupérer des portables ni trop anciens ni 
trop défectueux), elles sont fascinées, comme hypnotisées 
par les images imprimées. 

Il y en a une du monsieur, brun et barbu, avec des 
petites lunettes rondes, qui tient le petit garçon de deux 
ou trois ans dans ses bras devant un canal quelconque, 
dans une ville que Luminata et Bianca ne pourraient évi-
demment pas identifier. Le petit garçon porte un bonnet 
assorti à ses moufles, un manteau d’hiver élégant et propre, 
et de petites bottes rouges.

Il y en a une autre où le monsieur, la dame et l’enfant 
sont assis tous les trois, les parents sourient de toutes leurs 
dents et le petit garçon fixe l’objectif, intrigué. La mère 
allonge le bras et c’est elle qui prend la photo… l’image 
est un peu floue, la lumière, diffuse. Ils ressemblent à trois 
créatures célestes.

Sur une autre image, il y a le petit garçon dans une 
grande pièce où de rares meubles ornent un parquet foncé 
qui brille comme une chaussure neuve. Le petit enfant 
court après un chien et essaie de lui attraper la queue. Le 
chien porte une sorte de pull en laine. Luminata et Bianca 
pouffent de rire, leurs petites mains noires sur la bouche, 
intimidées et surprises par l’image incongrue.

Et il y a des photos du monsieur et du petit garçon 
devant toutes sortes de monuments ou de paysages, et 
devant une statue dont Luminata est convaincue qu’elle est 
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en or massif, alors que Bianca, sceptique, propose plutôt 
l’idée d’une statue en pierre recouverte d’une peinture rare 
et précieuse.

La nuit commence à tomber et, même si elles pour-
raient continuer des heures à regarder ces quinze pauvres 
images d’une vie dont les protagonistes sont convaincus 
qu’elle est ordinaire, il est temps de rentrer. Elles repren-
nent donc, dos courbé, le chemin du périph’, Luminata 
tenant l’enveloppe contre son cœur. 

Autour du feu de fortune qui pue les ordures dont on 
n’a pas le choix de se contenter pour se réchauffer et faire 
la cuisine, Bianca, Luminata, leurs parents et les autres 
enfants mangent en silence. Visages noirs et fatigués. 
Elles n’ont rien dit à leurs proches. Il y a bien plus grave, 
sous le périph’. Et il n’est pas question qu’on les traite de 
voleuses ou pire, qu’on leur arrache les photos pour les 
brûler afin que personne ne soit témoin de leur larcin… 
parce qu’on dira que c’était un larcin, même si les photos 
ont été oubliées sur le banc et même si Bianca et Luminata 
ont l’intention de retourner tous les jours au parc pour les 
remettre à leur propriétaire.

Ce soir-là, couchée sous la bâche et blottie contre son 
frère, sa sœur et ses parents, toute la famille entassée sur 
un matelas pour deux, Luminata sent le plastique de l’en-
veloppe des photos qui griffe son torse. Cette douleur, 
précieuse. Cette impression d’un privilège que la vie lui 
a accordé : être la gardienne des photos de la dame, la 
retrouver, voir son sourire lorsqu’elle découvrira qu’elle, 
Luminata, en a pris grand soin.

*

Le lendemain, dès le soleil levé, on les retrouve 
accroupies derrière le bosquet, à guetter la foule des tra-
vailleurs qui transitent vers les bureaux, écoles, boutiques, 
banques, bus, stations de métro. Il fait frais en ce matin 
de début novembre. Leurs petits pieds nus tremblent dans 
les babouches trop grandes pour Bianca et les mules trop 
petites pour Luminata que l’un des habitants du quar-
tier est venu porter sous le périph’ avec un tas d’autres 
vêtements et de vivres. Leurs jupes d’été déchirées et leurs 
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vestes de laine élimées ne valent pas grand-chose. Elles se 
serrent l’une contre l’autre. Elles guettent. Elles essaient 
de ne pas se faire remarquer.

Ce n’est que longtemps après l’amenuisement de 
la foule des travailleurs, une fois le parc presque désert, 
qu’elles voient une femme y entrer et se diriger vers le banc 
juste devant leur bosquet. Elles la reconnaissent tout de 
suite.

La dame s’assoit et ouvre le couvercle du gobelet 
qu’elle tient à la main. Ça sent bon le café. Luminata 
en a les narines qui frémissent. Elle adore le café au lait. 
C’est un petit rituel qu’elle et sa mère ont à cœur : chaque 
matin, la mère verse un peu du contenu de sa tasse dans un 
autre contenant, y verse un peu du lait du bébé, et le tend 
à Luminata. Elles s’assoient côte à côte sur les marches 
de béton qui mènent au passage sous le périph’. Elles 
boivent en silence. Elles regardent le ciel et les voitures qui 
passent. Elles avalent une quantité peu recommandable 
de gaz d’échappement. La mère de Luminata s’allume 
une cigarette et en pointant toutes les voitures qui les 
entourent, le paysage de béton gris et sale, elle fume sa 
clope et hausse les épaules l’air de dire : de toute façon, à 
quoi bon préserver mes poumons ? Elle entoure sa fille de 
son bras libre et elles finissent leurs cafés.

Luminata se rend compte que Bianca s’est levée et 
qu’elle s’est avancée vers la dame. Elle se tient devant celle-
ci, qui lui sourit et lui dit, très simplement : « Bonjour, 
toi. Ça va ? » Lorsque Luminata voit Bianca tendre une 
main ouverte plutôt que l’enveloppe de photos (normal, 
elle est contre son cœur, à elle, sous son t-shirt) et la dame 
fouiller dans son sac pour trouver de la monnaie, elle se 
lève d’un bond, sort de derrière le bosquet et se précipite 
à leur rencontre.

— Ah, mais vous êtes deux ! Bonjour, toi aussi ! dit la 
dame dans un sourire. Je suis désolée, je crois que je n’ai 
pas beaucoup de monnaie. Comment vous vous appelez, 
les filles ?

— Moi c’est Bianca et elle Luminata. T’as pas un euro, 
madame ? Pour manger ?

Luminata pousse Bianca du coude avec un grogne-
ment.
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— C’est pas grave, dit la dame à l’intention de Lumi-
nata en continuant de fouiller dans son sac. Je dois bien 
avoir ça quelque part…

— Je m’appelle Luminata et j’ai sept ans. Elle, la 
Bianca, elle a huit ans. C’est gentil pour l’euro mais c’est 
pas grave. Nous on a trouvé tes photos ici, hier. Regarde. 
Tu es venue ici pour les chercher, non ?

Et elle sort de sous son t-shirt l’enveloppe, d’un air 
triomphant. 

— Oh que c’est gentil ! Oh que c’est mignon ! dit la 
dame en voyant l’enveloppe toute tachée. Non, j’étais 
revenue pour boire mon café après être allée déposer mon 
garçon à la crèche. Je ne pensais jamais retrouver mes 
photos mais ce n’est pas grave, j’en avais commandé 
d’autres. Quelle surprise !

Elle tend la main vers l’enveloppe et Bianca, posant 
doucement la sienne sur le bras de la dame, l’arrête dans 
son geste :

— S’il te plaît, madame. Si tu vas en avoir d’autres, 
est-ce que tu peux nous donner celles-là ? Elles sont telle-
ment jolies.

Luminata s’apprête à gronder sa cousine mais n’en a 
pas le temps.

— Euh, bien sûr que vous pouvez les garder ! dit la 
dame. Mais ce n’est pas tellement intéressant pour vous, 
des photos de gens que vous ne connaissez pas… Vous 
aimeriez que je revienne avec mon appareil pour prendre 
des photos de vous et de votre famille ? Elle est où, votre 
famille ?

Luminata essaie d’expliquer mais, mesurant ce qu’elle 
est en train de dire, se met à rougir, elle sent les larmes lui 
monter aux yeux, son torse se comprimer. Elle se tait. Et 
pendant que Bianca, plus courageuse, dit à la dame que 
si elle le veut bien, on pourrait faire les photos ici, dans 
ce parc, parce que si on fait les photos chez eux on verrait 
dans l’image « la misère derrière les gens » et que ce serait 
trop triste, Luminata entend en boucle le mot, toujours 
le même… si bien qu’elle finit par le dire à voix haute et 
que, devant le regard interrogateur de la belle dame, elle 
précise : « Il y a des gens, ils disent que nous on vit comme 
les animaux. »
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La dame fronce les sourcils. Elle pose les mains sur les 
épaules de Luminata et la regardant droit dans les yeux, 
elle lui dit : « Ne les écoute pas. Ce sont eux, les bêtes. »

Luminata hoche la tête. La dame lui donne un baiser 
sur le front. Elle sent le savon et les épices. Elle leur 
donne rendez-vous le surlendemain, elle écrit les chiffres 
de l’heure du rendez-vous sur un morceau de papier. Les 
petites ne comprennent pas tout mais elles savent que de 
toute façon, elles feront comme ce matin, elles viendront 
à la première heure pour être certaines de ne pas rater la 
dame. Elle dit qu’elle reviendra avec sa caméra. Elle fera 
des portraits qu’elle fera ensuite imprimer pour les leur 
donner.

La dame se lève et s’éloigne doucement. Elle se retourne 
plusieurs fois pour leur envoyer la main. Les deux petites 
se cachent derrière le bosquet et la regardent partir. Elle 
sort de sa poche un porte-clés et lorsqu’elle appuie dessus, 
les phares d’une énorme voiture noire clignotent en émet-
tant une petite musique stridente. Luminata, tout à coup, 
se demande si la dame reviendra vraiment. Parfois, les 
gens comme elle, même s’ils sont très gentils, oublient de 
revenir.   

*

Luminata ne le saura jamais. Elle et Bianca ne revien-
dront pas le surlendemain. Entretemps, la police est passée 
aux aurores et a expulsé tout le monde de sous le périph’. 
« Comment est-ce qu’ils font pour mettre les gens dehors 
de dehors ! Ce sont des monstres ou quoi ?! » a crié son 
père dans leur langue, entre deux sanglots, aux policiers. 
Il avait encore passé la nuit à noyer son désespoir dans le 
plus infect (et le moins cher) des vins de table de l’épicerie 
qui se trouve près de la station de métro.

On leur a proposé quelques nuitées à l’hôtel, mais 
pour la mère et les enfants seulement. Ils ont refusé. La 
mère de Luminata a essayé de leur expliquer que dans une 
chambre d’hôtel sans son mari, les enfants seraient cho-
qués, et qu’en plus il lui serait impossible de leur faire à 
manger. 
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Et alors Luminata a entendu le mot, encore, cette fois 
de la bouche d’un policier grognon : « Tu vois… préfèrent 
vivre comme ça, putain… comme des animaux… » Un 
de ses collègues lui a répondu, glacial : « Et tu ferais com-
ment, toi, à leur place, le génie ? »

Mais elle n’a pas pu assister à la suite de la dispute, 
entraînée par son père qui délirait et crachait toute sa dou-
leur, sa honte et sa rage. Ils se sont vite éloignés dans le 
froid du petit matin. De peur d’être arrêtés, ils ont fui.

Ce soir-là, entassés les uns contre les autres dans le 
coin d’un entrepôt désaffecté où ils dorment à même le 
sol en attendant de voir si la police les chassera encore ou 
s’ils auront la possibilité de se construire de petites cabanes 
pour se tenir au chaud le temps que cette nouvelle escale 
pourra durer, personne ne se rend compte que Luminata, 
dans son coin, a les yeux grand ouverts.

Elle a les yeux grand ouverts et elle s’imagine, posant 
pour la dame, en robe de gala, dans le parc, par un jour 
furieusement ensoleillé… Elle entend carillonner son 
propre rire, celui de la dame, dont le fils et le mari sont 
assis sur le banc, élégants, et la regardent avec des yeux 
pleins de douceur. Bianca, elle, est cachée derrière le bos-
quet et la regarde plutôt avec des yeux jaloux. Et dans sa 
robe rose de princesse, Luminata tourne, tourne, tourne 
sur l’herbe jusqu’à s’étourdir. Et ce n’est qu’au moment 
de sombrer dans le sommeil que l’image dans sa tête se 
craquelle, se fissure jusqu’à fondre et à se tordre comme 
dans des flammes… C’est que dans son rêve éveillé, à un 
moment, en voulant soulever sa robe de gala pour éviter 
que l’herbe ne la tache, elle a découvert que sous la jupe 
de tulle rose, ses petits pieds qui auraient dû se trouver 
dans des escarpins de princesse sont nus, abîmés et noirs 
de suie.


