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Marie-Andrée Morache
La teigne

Au terme d’un été désert, j’ai cédé à ma lâcheté. Je me suis 
procuré un mammifère, désormais obligé de recevoir mon 
affection.

J’ai voulu m’approprier un être qui serait comblé par ce 
que je lui donne, sans considération pour ce que je suis ; 
de l’amour achetable à coup de caresses et de croquettes, 
la facilité.

Il s’agissait également d’accepter les limites de ma subli-
mation, mon peu de capacité pour l’amour à distance : je 
n’aime pas autant ce que je ne peux toucher.

J’ai tant souhaité enfouir mon visage dans une fourrure 
chaude, tant désiré disparaître dans le silence animal, 
qu’aujourd’hui je reçois cette teigne comme une punition 
pour la satisfaction que je me suis donnée.

Sur son corps, sur le mien, le lieu de la faute. Les cercles 
rouges me percent le gras des cuisses, les seins, le ventre.

Ce ne sont pas mes plaies qui me font le plus souffrir, 
mais de devoir la repousser, refuser mon contact à la 
bête implorant, implorant de plus en plus alors que les 
chaleurs arrivent, l’opération n’étant pas possible pendant 
le traitement.

Je m’étais acheté une réciprocité facile – je donne tu 
prends, tu donnes je prends –, mais le hasard m’a plutôt 
attribué une situation de double manque, où je dois me 
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priver et la priver elle, et voir un peu plus chaque jour 
mon désir exacerbé transfiguré par sa plainte, une plainte 
de femelle enfoliée par le poison qui court dans ses veines, 
les hormones.

Pendant des heures, elle erre d’une pièce à l’autre, cher-
chant sans savoir ce qu’elle cherche, pensant toujours le 
trouver ailleurs, et toujours déçue. 

L’espoir dans son cri rauque lors qu’elle se rue dans un 
nouveau coin, l’espoir quand elle recommence après avoir 
déjà fait le tour, avec la même ferveur, le même appel sou-
tenu vers un autre qui se défile dans l’ombre des meubles.

J’ai parfois envie de hurler à mon tour devant ce miroir 
ironique, son rituel de mendiante. J’enfile plutôt des gants 
de dentiste pour lui caresser la tête. Elle me regarde d’un 
air surpris. Je lui chuchote, comme une mère briseuse de 
rêve : « C’est rien ma belle, c’est du plastique. Tu sais, dans 
la vie, on n’a pas toujours ce qu’on veut. »

*

Il faudrait me dénuder pour savoir. Rien ne paraît hors 
des vêtements. J’ai quand même averti des collègues, 
qui m’ont surprise à me gratter, que j’avais la teigne. Je 
le regrette maintenant que c’est Noël et que personne ne 
veut me faire la bise. Leur dire que je me suis badigeonnée 
de Purell ne me rend pas plus invitante. Aucune chance 
d’un accrochage au party de bureau, je vais passer les Fêtes 
à froid, sous mes bandages. 

J’ai en trop dit sur facebook. Les prospects rebroussent 
chemin. De leur part à eux aussi, je me sens punie. 

Tout ceci me rappelle l’amour au temps du H1N1. La 
chatte vient coller ses plaies contre mes mains plastifiées, 
j’ai le réflexe de me tasser à l’autre bout du divan. Je trouve 
ma peur ridicule. Je pense aux amoureux qui ont le cou-
rage de défier le sida. 



La teigne 109

J’ai tout lavé hier et il faudrait déjà que je recommence. 
Parce qu’elle a sauté sur le divan avec ses nouvelles plaies. 
Parce que j’ai de nouvelles plaies et que j’ai dormi une fois 
dans le lit propre qui ne l’est donc plus. Parce que je me 
sens comme un grand truc sale et que je ne peux même 
pas me consoler en serrant ma petite bête sale contre 
moi, puisque, évidemment, le cœur du problème, c’est le 
contact.

*

Ça pique, ça brûle, ça fait mal, mais jusqu’à présent, il 
n’y a pas de pelade. On me dit que j’échappe au pire : au 
moins ça ne se voit pas. 

En effet, je n’ai pas perdu les cheveux qui me restent. Très 
étrangement, c’est presque un regret. Comme si j’éprou-
vais parfois un peu l’envie d’une position plus franche. 
Parfois, ne pas être tout à fait laide m’épuise.

Parfois, je voudrais avoir douze ans à nouveau, être le 
poisson de la classe, huile et écailles. Je songe à cette épo-
que où les plaques de psoriasis et l’acné couvraient ma 
peau, à l’odeur de soufre qui se dégageait du liquide vert 
suintant sur ma nuque, à l’extraordinaire liberté que cela 
me donnait quand il n’y avait rien à faire, rien du tout, 
pour cacher ou améliorer, quand nécessairement ce qui 
était attendu de l’autre était autre chose que le désir, quand 
je ne me cherchais jamais dans les miroirs et me trouvais 
partout ailleurs. 

Je me souviens de ma laideur comme d’une armure.

Je suis dans l’entre-deux, entre deux âges, sur la brèche. 
J’aimerais pouvoir renoncer complètement et passer au 
prochain chapitre de ma vie. Arrêter les simagrées. Serei-
nement, en finir avec le regard de l’autre. Mais je m’en 
sens incapable, tant qu’il reste quelque chose à montrer.

Bientôt la teigne partira et on fera opérer l’animal, on lui 
enlèvera le morceau qui crie, bientôt elle connaîtra la paix, 
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bientôt le but de son existence ne sera pas dans la réponse 
de l’autre, bientôt elle sera libre. 

*

Les rendez-vous se multiplient. Chaque fois que je quitte 
l’appartement avec la chatte, c’est pour l’emmener chez le 
vétérinaire. Je me demande ce que son cerveau imagine 
quand je pars sans elle pour aller travailler. Pense-t-elle que 
je m’en vais chez le vétérinaire ? Pense-t-elle que je passe 
ma vie assise sur une chaise, à attendre ?

Finalement, un beau matin… Le jour se dévide avec un 
crissement interne de soie. (Marie Uguay) Résultats des 
derniers tests : négatif pour la teigne, le système immu-
nitaire est revenu dans les normes acceptables, l’animal 
peut être opéré. Lumière souffrante et faste où son corps se 
découvre. Cela fait plus de deux mois à présent que je n’ai 
pu prendre un être vivant dans mes bras. Je suis à l’extrême 
frisson de le toucher.

*

Je sais que c’est pour son bien, et je lui ai même un peu 
envié cette simplification de son existence, mais ça fait 
quand même drôle de s’emparer d’une petite bête, de la 
mettre dans une cage et de l’emmener à un endroit où on 
va l’endormir, lui ouvrir le ventre et détruire ses organes 
de façon à ce qu’elle ne puisse jamais avoir d’enfant parce 
que telle est ma volonté.

*

L’opération a bien fonctionné, cependant le système immu-
nitaire est affaibli. Il y a un risque élevé d’infection des 
sutures. La chatte devra garder la collerette deux semaines. 
Le premier jour, elle n’arrive pas à boire avec ce carcan 
de plastique qui s’accroche partout. À plusieurs reprises, 
elle renverse son bol  sur son ventre rasé. L’eau froide lui 
donne des frissons qui se transforment subitement en vio-
lents sursauts nerveux. 



La teigne 111

Je panique, lui retire la collerette, elle tremble encore. 
J’enlève ma veste et glisse son petit corps sous mon chan-
dail, contre ma chaleur. C’est la première fois depuis des 
mois que je la tiens collée peau contre peau, son ventre 
sur mon ventre. Je songe au risque d’infection dont parlait 
le vétérinaire. Je me demande si je ne suis pas en train de 
mettre sa vie en danger en refusant ainsi de la voir souffrir. 
Je n’arrive pas à me résoudre à la lâcher, pas avant que ne 
cessent ses spasmes qui me font, peut-être, plus peur qu’à 
elle. Quand ils disparaissent, remplacés par sa vibration de 
félin, je ressens un énorme soulagement. Je reste étendue 
sur le plancher de la cuisine avec mon bonheur. 

L’obscénité de ce bonheur ne m’échappe pas, alors que je 
suis comblée à servir de bouillotte. Ce pourrait être n’im-
porte qui, n’importe quoi à ma place. Le son rassurant 
produit par son larynx ne me concerne pas personnel-
lement. Ce pourrait être quelqu’un d’autre, je le sais, et 
pourtant je ressens une joie profonde, comme si c’était 
pour moi, comme si c’était moi qu’elle aimait. 

Petite Ana, tu t’es endormie sous l’effet de la chaleur et 
des médicaments. Je respire doucement, couchée sur le sol 
encore humide où quelques croquettes sont en train de 
gonfler. Je t’en achèterai d’autres, petite fille. Ma petite fille, 
je crois, oui, en cet instant, je crois vraiment que tu m’ai-
mes. Ta maman factice est heureuse, dupe de la chair.


