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MARIE-ANDREE M ORACHE

La teigne

)

Au terme d’'un été désert, j'ai cédé 2 ma lacheté. Je me suis
procuré un mammifere, désormais obligé de recevoir mon
affection.

J'ai voulu m’approprier un étre qui serait comblé par ce
que je lui donne, sans considération pour ce que je suis;
de amour achetable & coup de caresses et de croquettes,
la facilicé.

Il s’agissait également d’accepter les limites de ma subli-
mation, mon peu de capacité pour 'amour a distance: je
n'aime pas autant ce que je ne peux toucher.

J'ai tant souhaité enfouir mon visage dans une fourrure
chaude, tant désiré disparaitre dans le silence animal,
quaujourd’hui je recois cette teigne comme une punition
pour la satisfaction que je me suis donnée.

Sur son corps, sur le mien, le lieu de la faute. Les cercles
rouges me percent le gras des cuisses, les seins, le ventre.

Ce ne sont pas mes plaies qui me font le plus souftrir,
mais de devoir la repousser, refuser mon contact a la
béte implorant, implorant de plus en plus alors que les
chaleurs arrivent, l'opération n’étant pas possible pendant
le traitement.

Je m'étais acheté une réciprocité facile — je donne tu
prends, tu donnes je prends —, mais le hasard m’a plutdt
attribué une situation de double manque, ot je dois me
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priver et la priver elle, et voir un peu plus chaque jour
mon désir exacerbé transfiguré par sa plainte, une plainte
de femelle enfoliée par le poison qui court dans ses veines,
les hormones.

Pendant des heures, elle erre d’'une piece a lautre, cher-
chant sans savoir ce quelle cherche, pensant toujours le
trouver ailleurs, et toujours décue.

Lespoir dans son cri rauque lors qu'elle se rue dans un
nouveau coin, I'espoir quand elle recommence apres avoir
déja fait le tour, avec la méme ferveur, le méme appel sou-
tenu vers un autre qui se défile dans 'ombre des meubles.

J'ai parfois envie de hurler 2 mon tour devant ce miroir
ironique, son rituel de mendiante. J’enfile plutdt des gants
de dentiste pour lui caresser la téte. Elle me regarde d’'un
air surpris. Je lui chuchote, comme une mere briseuse de
réve: « Cest rien ma belle, cest du plastique. Tu sais, dans
la vie, on n’a pas toujours ce qu'on veut. »

*

Il faudrait me dénuder pour savoir. Rien ne parait hors
des vétements. J’ai quand méme averti des collegues,
qui m'ont surprise 4 me gratter, que j avais la teigne. Je
le regrette maintenant que c’est Noél et que personne ne
veut me faire la bise. Leur dire que je me suis badigeonnée
de Purell ne me rend pas plus invitante. Aucune chance
d’un accrochage au party de bureau, je vais passer les Fétes

a froid, sous mes bandages.

J'ai en trop dit sur facebook. Les prospects rebroussent
chemin. De leur part a eux aussi, je me sens punie.

Tout ceci me rappelle 'amour au temps du HINI. La
chatte vient coller ses plaies contre mes mains plastifiées,
j’ai le réflexe de me tasser & 'autre bout du divan. Je trouve
ma peur ridicule. Je pense aux amoureux qui ont le cou-

rage de défier le sida.
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J'ai tout lavé hier et il faudrait déja que je recommence.
Parce qulelle a sauté sur le divan avec ses nouvelles plaies.
Parce que j’ai de nouvelles plaies et que j’ai dormi une fois
dans le lit propre qui ne l'est donc plus. Parce que je me
sens comme un grand truc sale et que je ne peux méme
pas me consoler en serrant ma petite béte sale contre
moi, puisque, évidemment, le ceeur du probléme, cest le

contact.

Ca pique, ca brile, ¢a fait mal, mais jusqua présent, il
n'y a pas de pelade. On me dit que j'échappe au pire: au
moins ¢a ne se voit pas.

En effet, je n'ai pas perdu les cheveux qui me restent. Trés
étrangement, c'est presque un regret. Comme si jéprou-
vais parfois un peu l'envie d’une position plus franche.

Parfois, ne pas étre tout 2 fait laide m’épuise.

Parfois, je voudrais avoir douze ans & nouveau, étre le
poisson de la classe, huile et écailles. Je songe a cette épo-
que ou les plaques de psoriasis et 'acné couvraient ma
peau, & lodeur de soufre qui se dégageait du liquide vert
suintant sur ma nuque, a 'extraordinaire liberté que cela
me donnait quand il n'y avait rien 2 faire, rien du tout,
pour cacher ou améliorer, quand nécessairement ce qui
était attendu de I'autre était autre chose que le désir, quand
je ne me cherchais jamais dans les miroirs et me trouvais
partout ailleurs.

Je me souviens de ma laideur comme d’une armure.

Je suis dans Pentre-deux, entre deux 4ges, sur la bréche.
Jaimerais pouvoir renoncer complétement et passer au
prochain chapitre de ma vie. Arréter les simagrées. Serei-
nement, en finir avec le regard de 'autre. Mais je m'en
sens incapable, tant qu'il reste quelque chose & montrer.

Bient6t la teigne partira et on fera opérer 'animal, on lui
enlévera le morceau qui crie, bientot elle connaitra la paix,
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bientot le but de son existence ne sera pas dans la réponse
de lautre, bientot elle sera libre.

Les rendez-vous se multiplient. Chaque fois que je quitte
I'appartement avec la chatte, c’est pour 'emmener chez le
vétérinaire. Je me demande ce que son cerveau imagine
quand je pars sans elle pour aller travailler. Pense-t-elle que
je m’en vais chez le vétérinaire? Pense-t-clle que je passe
ma vie assise sur une chaise, a attendre ?

Finalement, un beau matin... Le jour se dévide avec un
crissement interne de soie. (Marie Uguay) Résultats des
derniers tests: négatif pour la teigne, le systtme immu-
nitaire est revenu dans les normes acceptables, I'animal
peut étre opéré. Lumiére souffrante et faste ou son corps se
découvre. Cela fait plus de deux mois a présent que je n'ai
pu prendre un étre vivant dans mes bras. Je suis a [extréme
[frisson de le toucher.

Je sais que C’est pour son bien, et je lui ai méme un peu
envié cette simplification de son existence, mais ¢a fait
quand méme drole de semparer d’une petite béte, de la
mettre dans une cage et de 'emmener a un endroit ot on
va I'endormir, lui ouvrir le ventre et détruire ses organes
de fagon a ce qu'elle ne puisse jamais avoir d’enfant parce
que telle est ma volonté.

Lopération a bien fonctionné, cependant le systéme immu-
nitaire est affaibli. Il y a un risque élevé d’'infection des
sutures. La chatte devra garder la collerette deux semaines.
Le premier jour, elle n'arrive pas a boire avec ce carcan
de plastique qui s'accroche partout. A plusieurs reprises,
elle renverse son bol sur son ventre rasé. Leau froide lui
donne des frissons qui se transforment subitement en vio-
lents sursauts nerveux.
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Je panique, lui retire la collerette, elle tremble encore.
Jenléve ma veste et glisse son petit corps sous mon chan-
dail, contre ma chaleur. C’est la premiére fois depuis des
mois que je la tiens collée peau contre peau, son ventre
sur mon ventre. Je songe au risque d’infection dont parlait
le vétérinaire. Je me demande si je ne suis pas en train de
mettre sa vie en danger en refusant ainsi de la voir souffrir.
Je n’arrive pas 4 me résoudre a la lacher, pas avant que ne
cessent ses spasmes qui me font, peut-étre, plus peur qu'a
elle. Quand ils disparaissent, remplacés par sa vibration de
félin, je ressens un énorme soulagement. Je reste étendue
sur le plancher de la cuisine avec mon bonheur.

Lobscénité de ce bonheur ne m’échappe pas, alors que je
suis comblée 4 servir de bouillotte. Ce pourrait étre n’im-
porte qui, n'importe quoi & ma place. Le son rassurant
produit par son larynx ne me concerne pas personnel-
lement. Ce pourrait étre quelqu'un d’autre, je le sais, et
pourtant je ressens une joie profonde, comme si c’était
pour moi, comme si ¢’était moi qu'elle aimait.

Petite Ana, tu t'es endormie sous 'effet de la chaleur et
des médicaments. Je respire doucement, couchée sur le sol
encore humide ol quelques croquettes sont en train de
gonfler. Je ten achéterai d’autres, petite fille. Ma petite fille,
je crois, oui, en cet instant, je crois vraiment que tu m'ai-
mes. Ta maman factice est heureuse, dupe de la chair.



