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Natalie Jean
Elle a un nouveau jeu

J’ai un nouveau jeu merveilleux. Il a commencé il y a 
deux semaines, quand des fleurs d’un jaune tonique sont 
apparues dans l’espace vert de mon immeuble. Je m’en 
suis fait un bouquet que j’ai mis sur ma table de travail. Je 
levais les yeux et elles étaient là, leurs jolies têtes tournées 
à l’unisson vers le soleil comme une équipe de gymnastes, 
fières de la pureté de leurs formes. Je faisais le montage 
d’un dépliant pour une compagnie de lavage de vitres, 
mais j’avais l’impression de vivre de la poésie en prose.

Trois jours plus tard, les pétales tombés forment une 
couronne autour du vase. Je les ramasse et, prise d’une ins-
piration subite, les lance par la fenêtre du troisième étage. 
Me penchant pour les voir savourer leur dernier tour de 
piste, je les regarde tourbillonner, quand un pousse-pousse 
propulsé par une mère olympique tourne le coin et, dans 
une synchronie parfaite, franchit la distance voulue pour 
traverser ma pluie de pétales. L’enfant éclate d’un rire de 
cristal frais, la mère s’arrête, lève une tête rêveuse. Vive-
ment, je me cache.

On devient vite accro à ce jeu.

Plusieurs bouquets ont suivi le chemin du premier et 
mon intérêt n’a pas décru. Je choisis mes victimes avec 
soin – rien n’est plus frustrant que de gaspiller sa ressource 
sur un dos rond qui promène son cabot au bout d’une 
laisse trop courte en l’engueulant, et qui ne daigne même 
pas ralentir, alors qu’un petit miracle lui tombe dessus ; 
mais c’est une exception –, presque toutes mes proies 
réagissent avec ravissement. J’aime tout de ce jeu : la 
récolte de la matière première, l’expectative effervescente 
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du client idéal, le lancer (qui doit se faire au bon moment, 
en calculant la direction et la force du vent), les secondes 
magiques où les pétales virevoltent, et enfin, la réaction 
du gibier.

Hier, c’était des amoureux. Je les ai vus arriver de 
loin, ils ne se tenaient ni par la main ni par la taille, mais 
on peut voir de quelqu’un qu’il est aimé de quelqu’un 
d’autre, quelque chose transparaît dans le port de tête, 
le port de corps. Les pétales venaient de mon géranium 
rouge vif, je les avais cueillis à mon réveil, ils attendaient 
sur le bord de la fenêtre dans un petit bol de bois.

Mon lancer fut parfait : ils en ont eu plein les che-
veux, la femme a tourné sur elle-même, les paumes vers 
le ciel. Je me suis cachée, mais quand j’ai jeté un nouveau 
coup d’œil, je me suis fait prendre. On s’est regardés en 
riant. 

Ils sont repartis, enlacés serré. 
C’est comme si je me sentais devenir... sainte.

Cette nuit, dans les dédales de mes connexions synap-
tiques, je rencontre Chrisna Murti : il est là, sur le parvis 
de la bibliothèque Gabrielle-Roy, en plein soleil, près des 
toxicomanes. Je suis vraiment contente de le voir, je dis 
« Hé, Chrisna, c’est toi ? Salut ! », je l’adore. Je lui dis que 
j’ai de vieilles bananes à la maison et que je vais lui faire 
un gâteau : il aimerait ça ? Il ne répond pas, il se tourne 
vers un gros roi de l’âge du bronze qui vient d’arriver, et 
ils discutent de la prétention que j’ai de faire cuire un 
gâteau en été : philosophiquement, ça ne se fait pas, et 
patati et patata... Je les plante là, j’ai des livres en retard. 
Je m’éloigne en traînant ma valise à roulettes pleine de 
bouquins, pendant que Chrisna et son colosse continuent 
de rire de moi.

Je rentre et fais le gâteau. Quand il est cuit, je fouette 
du fromage à la crème avec du sirop d’érable pour napper 
le saint dessert qui se transforme alors en dessert décadent. 
Groupie finie, je retourne voir Chrisna. Il est toujours là 
avec le géant. Ils se jettent sur mon gâteau chimérique, ils 
en ont le visage tout barbouillé. 

Je me réveille et n’essaie même pas de me demander ce 
que ça veut dire. J’ai faim.
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Je mangeais des céréales en attendant une grand-mère 
qui s’en venait à pas prudents, et voilà qu’une auto arrive 
et que l’humain qu’il y a dedans entreprend de se garer en 
parallèle sous ma fenêtre. Dès la première manœuvre de 
recul, on voit qu’il ne l’a pas, il ne l’a pas du tout. La vieille 
dame longe le mur, le plus loin possible de ce véhicule 
kamikaze tout droit sorti d’un film de Mister Bean. Le 
conducteur opère avec une maladresse fascinante. Enfin, 
la voiture s’immobilise dans un oblique léger, le pneu 
arrière semi-aérien, accroché au rebord du trottoir. 

J’ai effectué mon lancer au moment où le moteur 
s’éteignait, puis j’ai regretté de n’avoir pas attendu un 
peu : les pétales blancs des marguerites semblaient pressés 
d’atteindre le béton... Mais le jeune homme – on aurait 
dit un ado – est sorti de l’auto top chrono ! C’était de 
toute beauté, il a enlevé sa casquette et levé les deux bras 
en vainqueur, sous l’acclamation silencieuse des pétales.

J’étais bien cachée, je pouvais le voir de dos, il s’était 
allumé une cigarette, une main glissée dans la poche 
arrière de son jeans, il scrutait le ciel.

Deux heures de l’après-midi, il faut vraiment que je 
travaille, mais le ciel est d’un bleu si pur et il n’y a pas un 
souffle de vent... Difficile de résister : je vais aller patiner. 
Une toute petite heure pour en revenir énergisée, que je 
me dis. J’y vais souvent, c’est à côté.

Je pars en voiture. (Je sais, vous allez dire : si c’est à 
côté, pourquoi est-ce qu’elle y va en auto ? Voilà : mes 
patins datent du siècle dernier, ils sont lourds et, si sur 
la piste je ressemble à une patineuse de vitesse bien enli-
gnée, je ne veux rien savoir de louvoyer dans le trafic. Et 
en vélo ? Répliquez-vous. Si j’y allais en vélo, je devrais 
transporter les patins dans un gros sac qui, une fois sur 
mon dos, ferait obstacle au plaisir de l’aérodynamisme 
fluide qui est, comprenons-nous bien, le but ultime de 
l’exercice. Bon, le sujet est clos.) Dix minutes plus loin, 
je tourne en rond, cherchant désespérément une place de 
stationnement près de la piste. D’habitude c’est facile, 
mais il y a des travaux et plusieurs rues sont bloquées. 
Ça prend un quart d’heure, mais je finis par trouver. Je 
chausse mes patins, enfile ma casquette, mes protège-
poignets et m’extirpe de l’auto sous un soleil radieux.
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Enfin, me voici lancée sur le bord de la rivière Saint-
Charles dans le pays de l’été magnifique, ça sent l’herbe 
fraîchement coupée, je suis seule sur la piste et mes cuisses 
répondent à l’appel comme personne. Passé le parc de la 
Grande Hermine, j’avise un massif de roses hybrides – des 
pompons d’un beau rose pâle –, et je m’arrête pour me 
bourrer les poches de pétales (je prends seulement les 
fleurs à moitié fanées qui pendouillent et seraient tombées 
d’ici la nuit). C’est bon cette petite provision ; je ne peux 
pas non plus dévaliser la cour de mon immeuble !

Je poursuis ma glisse, pense à me rentrer la bedaine 
de temps en temps, mais au bout de deux-trois respira-
tions, j’oublie.

J’aime patiner, c’est moins dommageable pour les 
articulations que la course à pied. Dans une vie anté-
rieure, j’ai fait de la danse gymnique acrobatique et je me 
suis passablement usé les coussins des jointures, disons-le 
comme ça. J’ai mes patins depuis février 1998, je les ai 
achetés après avoir été mise à la porte d’une agence de 
design du Vieux-Montréal, suite à un party d’Halloween.

Dans ce temps-là, je tombais dans tous les pièges... 
Le party avait lieu à Sherbrooke, siège de la maison 

mère. Comme tenue d’Halloween j’avais roulé dans mon 
sac la n’doquette que Salimata m’avait offerte : une ample 
robe sénégalaise, d’un bleu invraisemblable, ornée de 
froufrous avec voile assorti ; le tissu infroissable se com-
pactait, c’était pratique pour le déplacement. À l’époque, 
je me relevais péniblement de ma rupture avec Olivier et 
je m’habillais toujours en noir, c’était donc un véritable 
déguisement.

La fête se passait dans une cabane à sucre et ils 
avaient mis le paquet : buffet, bar ouvert, éclairage, bon 
système de son. J’étais en pleine forme et avec Roseline 
(déguisée en arbre de Noël illuminé), je dansais sur de la 
pop comme une sauterelle en délire, quand le morceau 
avait brusquement été coupé pour faire place à un slow 
langoureux. Un ours s’était alors matérialisé devant moi, 
avait posé les mains sur mes hanches et plaqué sa virilité 
sur ma cuisse. J’avais mis quelques secondes à replacer le 
graphiste senior de Sherbrooke. Je n’avais pas fait d’éclat, 
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c’était un petit jeune homme, chauve et timide. J’avais un 
peu pitié de lui... L’alcool aidant, il m’avait poursuivie de 
ses assiduités jusque tard dans la nuit.

Ma vie est remplie d’exemples de gentillesse mal 
placée.

Quatre mois plus tard, dans le Vieux-Montréal, le 
patron attend que je termine une illustration avant de 
me convoquer à son bureau. Il est presque midi lorsque 
je cogne à sa porte. Il a l’air en deuil, rien ne va plus : le 
graphiste senior de Sherbrooke n’est pas content de mon 
travail, ils vont devoir me laisser aller.

La nouvelle me rentre dedans comme une gifle de 
granit. J’explique que mon travail n’est pas en cause, que 
depuis cette nuit d’Halloween où j’ai refusé de lui ouvrir 
la porte de ma chambre dans le B&B où il avait réussi à 
s’introduire, le collègue senior de Sherbrooke truffe nos 
communications de blagues salaces dans lesquelles il est 
question d’agace ou de guidoune... Le patron regarde à 
travers moi, secoue la tête de droite à gauche pendant 
que je m’humilie à prononcer ces mots sales.

J’ai même gardé les courriels, il ne veut pas les voir ? 
« Non. Non, pas la peine. Désolé. » 

Saquée, je suis. Je ramasse mes affaires en pleurant 
alors qu’autour de moi, les collègues, soudainement hyper 
concentrés, cliquent furieusement ; sauf Roseline, qui me 
prend dans ses bras.

Dehors il fait froid, il neige et il vente. Je zigzague 
dans les vieilles rues de pavés jusqu’au bord des quais, 
regarde le fleuve noir avaler la tempête. Je ne comprends 
plus rien du monde dans lequel je vis. Gelée, affamée, je 
marche, ployée sous la bourrasque, le long d’un chape-
let interminable de boutiques touristiques fermées pour 
l’hiver. La neige est un rideau opaque et je ne sais plus ni 
où ni qui je suis.

Enfin, un commerce illuminé. J’entre dans une douce 
chaleur et comme d’habitude, protestant contre le brus-
que changement thermique, mes lunettes se couvrent de 
buée. Une voix résonne dans l’espace : « Excusez-moi, nous 
sommes fermés, je ne suis là que pour le ménage en vue 
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du printemps. » Une femme approche, derrière la brume 
de mes lunettes. J’essaie de sourire, mais ma bouche gelée 
proteste et fait la grimace. J’enlève une mitaine, retire mes 
lunettes. C’est un peu flou, mais je vois son visage ovale et 
pâle, ses cheveux blond roux, comme de la laine bouclée. 
Elle avance encore un peu et je distingue ses yeux très 
bleus plongés dans les miens : des yeux qui me voient. 

Elle dit : « Je vous en prie, venez. Prenez le temps de 
vous asseoir un moment. » 

Elle me guide vers une espèce de salon, mon corps 
s’effondre dans un fauteuil, et elle disparaît.

C’est tout ce que je veux : avoir chaud, me laisser 
fondre, ne pas avoir à parler. Je ne pense à rien, les pla-
fonds sont hauts, sur un mur lambrissé de bois roux, des 
souliers de course sont exposés, éclairés comme des œuvres 
d’art.

La femme revient et, sans rien dire, dépose sur mes 
genoux une barre tendre énergétique et une cascade de 
mandarines avant de retourner au fond de la pièce, der-
rière un édifice de boîtes.

Je me souviens avoir compris comment on tombe 
subitement amoureux d’une femme.

Je me souviens du goût des mandarines.
Après, je reste sans bouger, je dors peut-être un peu.
J’ouvre les yeux, elle est de nouveau devant moi, 

les yeux pétillants, une grande boîte dans les bras, elle 
demande « Aimez-vous le patin à roulettes ? », et dans sa 
voix, il y a déjà toute la joie de la glisse. Je souris, contente 
que mon visage m’obéisse à nouveau.

La boîte est illustrée de papillons monarques, elle 
en sort un gros patin de plastique noir à clips mauves. 
« C’est le modèle Aeroblade d’il y a deux ans, mais ils n’en 
feront plus jamais d’aussi bons. » Dans un état second, je 
retire mon manteau, mes bottes, pour chausser ce patin 
massif avec l’impression de glisser dans une pantoufle. 
« Le soutien intérieur se gonfle, regardez : vous pressez le 
caoutchouc ici derrière. » Elle s’agenouille pour me mon-
trer, passe son bras mince entre mes mollets et presse un 
dôme de caoutchouc qui fait un petit bruit d’oiseau. Elle 
relève la tête pour me sourire : « Si vous les aimez, je vous 
les vends au quart du prix. »
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Et c’est ainsi que pour la première fois, sur un parquet 
de chêne tricentenaire, j’ai testé mes patins pneumatiques 
qui aujourd’hui encore me propulsent dans le paysage 
parfumé de mon bel été.

Je fais le grand tour par le pont Drouin et reviens à ma 
voiture le visage un peu rouge, mais l’esprit clair. J’ouvre 
la portière et m’assois pour retirer mes bolides à roulettes. 
On se sent si léger après. J’effectuais de petits sauts rebon-
dissants sur le trottoir pour apprécier l’effet aérien de mes 
sandales, quand un mastodonte sorti de nulle part me 
recouvre de son ombre et de sa voix courroucée : « C’est 
quoi l’idée de se parquer devant ma porte de garage ? »

Énorme, la tête rasée, la camisole noire ornée d’un 
dollar doré, les bras entièrement tatoués bleu marine, 
greffés à son thorax comme des racines bulbeuses. Je lui 
fais mon plus charmant sourire.

« Je n’avais pas d’idée précise, monsieur, votre porte 
de garage est plutôt étroite, c’était seulement pour une 
demi-heure..., et je n’ai vu aucun écriteau indiquant 
Défense de stationner. »

« Écoute ben, ma p’tite madame : pas besoin de pan-
carte, on se parque pas devant une porte de garage un 
point c’est toute. »

Je cherche un argument pacificateur à la fois aimable 
et sans appel, mais rien ne vient.

À court de réplique et sans doute en déficit de bon 
sens, je plonge les deux mains dans mes poches, empoi-
gne mon arme secrète et, me figurant le ralenti d’une 
douce pluie rose adoucissant les mœurs, je lui lance un 
gros motton de pétales par la tête.

C’est dur à admettre : on s’imagine avoir trouvé la 
solution pour que s’arrêtent toutes les guerres. Pétri de 
bonne volonté, débordant de mansuétude envers l’autre 
– même s’il est un peu inesthétique –, on se sent dans le 
même club que Gandhi, Mandela ou Aung San Suu 
Kyi... Mais l’enchantement ne fonctionne pas toujours.

J’ai quand même profité de l’effet de surprise pour 
me replier vite fait dans l’auto et barrer les portes. Sa 
grosse main s’est abattue sur le capot comme un coup de 
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tonnerre. J’ai répondu à ça par un petit sourire – pas trop 
large –, me suis retenue de faire un bye bye sarcastique en 
dégageant la voiture, au cas où il aurait eu une batte de 
baseball cachée dans ses bas bruns.


