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Cher Antoine Volodine*

J’ai découvert votre littérature par hasard dans une 
librairie d’occasion. Une jeune commis aux cheveux bleus 
m’avait tendu vos Anges mineurs, recueil de brefs récits 
postapocalyptiques. J’ai aussitôt été happé par la beauté 
du style mais, plus encore, par votre univers si unique et 
les images étonnantes qu’il suscite. Des images oniriques, 
très belles, évoquant pour moi le cinéma de Tarkovski et 
celui de Werner Herzog.

Une steppe infinie sous un ciel brûlé. De vieilles 
bolchéviques, vêtues à la manière mongole, vocifèrent leur 
haine de la mafia capitaliste.

Un écrivain miteux, égaré dans une plaine, tente le destin 
et s’étend sur les rails d’un chemin de fer : « Je ne plierai pas le 
genou devant la mort. Quand cela viendra, je me tairai, mais 
dénierai toute vraisemblance à cette gueuse en approche. »

Un fier corbeau femelle, apprivoisé par un jeune 
romancier, attend sept nuits le retour de son maître assassiné, 
avant de se laisser mourir de chagrin.

Dans les décombres d’une ville détruite, une antique 
amoureuse vivote depuis des siècles, rêve le retour de son 
amant depuis des siècles, murmure les mêmes chants d’amour 
depuis des siècles.

Ce sont là quelques-uns de vos anges mineurs. J’ai lu, 
depuis, bien d’autres de vos ouvrages. J’y ai chaque fois 
retrouvé la même évocation jubilatoire de notre fin, la 
même poésie du désastre. 

Mais, bien sûr, rien n’est simple avec la poésie. Il y 
a toujours une part mystérieuse dans ce qui nous plaît 
dans un livre. La découverte des vôtres, pour moi si riche 
de joies, demeure liée aux années pendant lesquelles j’ai 
habité Montréal. J’aimais surtout de cette grande ville 
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ce que je retrouvais dans vos poèmes, son côté baroque, 
un peu bric-à-brac, mélange de ruines et de beautés ; 
l’impression que tous les gueux, tous les errants du monde 
étaient venus s’y perdre. Et puis les origines lointaines de 
plusieurs de ses habitants ne manquaient pas d’évoquer 
certains de vos plus curieux héros. Je pense par exemple à 
Will Scheidmann, ce barde à la peau de cuir et de chiffon, 
conçu par des vieillardes chamanes pour mettre fin au 
capitalisme. Je pense à Dondog Balbaïan, le sous-homme 
avide de vengeance, errant dans les décombres de sa 
mémoire brisée. Je pense enfin à ces nombreuses créatures 
mi-humaines, mi-oiseaux qui peuplent vos récits et qui 
sont parfois sources d’un étrange érotisme. C’est ainsi que 
dans Songes de Mevlido, l’un de vos plus beaux romans, 
une jeune anarchiste tente de séduire un policier en se 
dénudant devant lui. Le flic, l’eau à la bouche, détaille 
alors la blancheur grisée sorcière de son plumage […] la 
fermeté argentée de ses seins, la couleur acajou merveilleuse 
de ses aréoles. Surtout, il constate fasciné que partout sur 
son corps de jeune séductrice, complètement craquant, […]
s’étendait un duvet onctueux.

Scène bizarre et jubilatoire. Où le merveilleux est 
raconté comme une évidence. 

Mais je reviens à vos personnages. Ce sont presque 
toujours des communistes un peu déments qui ont vu 
leurs utopies tourner au cauchemar. Ils survivent comme 
ils peuvent, bougonnent, se racontent des histoires dans 
un monde retourné à l’état sauvage d’où l’humanité aura 
bientôt disparu.

Devant l’universel fiasco ne subsistent que leurs corps, 
leurs loques, leur folie.

Une folie qu’ils murmurent, faute de mieux.
Dans Le port intérieur, autre roman parfait, un ancien 

terroriste, réfugié dans la péninsule de Macau, veille sur sa 
jeune amante souffrant de troubles psychiatriques. Tout 
le récit oscille entre les confessions de ce rebelle déchu 
et les obscurs et beaux slogans scandés par cette femme 
agressive.

Pirates de la deuxième mer, regroupez-vous !
Incendiaires des lunes safranes, regroupez-vous !
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Officiers des rivages blessés…
Pour une chrysalide mal aimée, trente ans de pluie noire 

sur vos rêves ! 

Oh ! comme j’ai pu les dire, ces slogans. Comme j’ai 
pu les murmurer, oscillant moi aussi entre songe et réalité, 
du côté de Verdun, de Saint-Henri, de Griffintown, dans 
le Vieux-Port.

Cher Antoine Volodine, mon enthousiasme pour vos 
images étranges, pour vos héros insanes, vos romances 
sans issue pourra sembler adolescent. C’est pourtant la 
beauté de la littérature de nous offrir des mondes fictifs 
à habiter.

Je vis depuis quelques années dans une petite ville 
traversée par une voie ferrée, avec des viaducs couverts 
de graffitis et des parkings à moitié vides. L’hiver, les lacs 
gèlent comme en Sibérie. Le frimas, puis la neige recou-
vrent tout. Ici aussi, il m’arrive d’avoir l’impression de 
vagabonder dans vos contes. Une grande rivière couleur 
mercure serpente au milieu de la ville. Des corneilles crail-
lent, puis se posent dans une neige aveuglante. Au loin, 
un train fantôme siffle avant de s’enfoncer dans la forêt.

Voilà, je pourrais être dans un lointain hameau de 
l’Orient soviétique. Au cœur des steppes de l’Orbise. 
Perdu dans le Bardo Thödol…

Survivant, prépare des attentats contre la lune !
Mille ans après, souviens-toi, ne pardonne rien !
Souviens-toi, survivant !
Un attentat, mille attentats contre la lune !

Olivier Demers

                       
*Antoine Volodine est le pseudonyme d’un écrivain qui publie également 
sous les noms de Manuela Draeger, d’Elli Kronauer et de Lutz Batsmann. 
Très effacé derrière son œuvre, l’auteur se présente comme porte-parole 
d’un groupe d’écrivains subversifs. J’ai choisi ici, par commodité, d’utiliser 
son pseudonyme le plus connu.


