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Perrine Leblan
L’empreinte des choses brisées

Son doigt courait sur les tranches rugueuses des livres, 
tandis que ses yeux exploraient au hasard les titres qui s’y 
trouvaient encrés. La tête légèrement penchée, les pau-
pières abaissées par la concentration, les lèvres marquées 
par une hésitation mordillante, elle s’appliquait à choisir. 
Son index hésita, s’arrêta sur un ouvrage, repartit, en 
déplaça un autre de quelques centimètres, puis le repoussa 
boudeusement lui aussi. Il alla finalement chercher un 
autre livre et l’arracha en délicatesse à la compagnie de ses 
semblables.

Il s’agissait d’un recueil jauni et fripé, ondulé par les 
nombreux endroits qu’il avait vu défiler et par les mots 
d’Aragon, usé de toutes les poches et de tous les fonds de 
sac où il avait traîné. Le roman inachevé, paradoxalement, 
puisqu’il s’agissait de poésie et de phrases bien finies. Une 
réédition datant de 1977 qui sentait le poids du temps, 
ce parfum délicieusement poussiéreux de vieux papier, de 
livre longtemps aimé. Ses pages avaient manifestement 
rencontré quelques mésaventures, l’une d’elle sans doute 
pluvieuse ; le carton de la couverture était raidi et parsemé 
de bosses.

Elle caressa l’ouvrage avec tendresse, convaincue par 
son aspect de l’affection que quelqu’un avait dû lui por-
ter un jour. Seuls les livres importants portent de telles 
marques d’existence, dévoilant au regard du lecteur pré-
sent l’empreinte fantôme de tous les doigts et tous les 
yeux ayant déjà parcouru leurs lignes. Elle n’aimait pas 
seulement la virtualité des mots et ce qu’ils évoquaient, 
elle chérissait également la physicalité de la littérature, le 
poids d’un livre en tant qu’objet, le charme de l’encre et de 
ses effluves, la douceur du papier contre la peau. 
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Elle délaissa la bibliothèque et alla s’enfoncer dans 
un fauteuil imposant qui s’affaissa confortablement sous 
son poids, lui laissant peu de chances de parvenir à s’en 
extraire. Elle ouvrit le livre avec la pudeur de quelqu’un 
qui s’aventure sur un territoire inconnu et profondément 
intime et en fit voleter les pages du bout des doigts, avant 
de s’arrêter aléatoirement sur l’une d’elles. Elle attrapa du 
regard le premier paragraphe qui passait et le lut à grand 
murmure. Elle aimait lire à voix haute pour se forcer à 
prendre le temps des mots – mais pas trop haute, pour ne 
pas faire éclater la bulle d’intimité qui se créait entre elle 
et eux –, surtout la poésie, qui n’incarnait qu’ainsi toute la 
dimension de ses sonorités. Elle reproduisit plusieurs fois 
son geste, se contentant de cueillir quelques strophes ici 
et là, s’imprégnant de leur beauté individuelle, du charme 
de l’enchaînement des mots, puis repartant à la recherche 
des suivants.

Elle, qui faisait habituellement tant d’efforts pour 
contrôler ses moindres émotions devant les autres, pleurait 
avec une facilité déconcertante au creux de la nuit et de sa 
solitude. Lorsqu’elle se savait soustraite à toute éventualité 
de regard, il suffisait de l’impact de quelques mots pour 
engloutir tout son visage dans les larmes. Ce n’était pas là 
du désespoir, à peine de la tristesse, et jamais uniquement 
cela. Elle trouvait une saveur particulière à ces moments 
d’émotion à nu, où, armée de poésie, elle faisait s’écrouler 
ses propres remparts.

Au hasard de son pouce, elle échoua sur l’intérieur de 
la couverture, où étaient tracés des mots bleus au stylo 
plume, d’une écriture ronde et irrégulière, aux lignes mala-
droites, traversant le haut de la page cartonnée en diago-
nale et débordant même par endroits sur la page de garde 
voisine. Tassée dans le coin gauche et corné se trouvait 
inscrite une date, 16 mai 80. En dessous était recopié un 
extrait d’un poème qui figurait dans le recueil, pourvu 
d’une ligne supplémentaire :

Qui parle de bonheur a souvent les yeux tristes
N’est-ce pas un sanglot de la déconvenue
Une corde brisée aux doigts du guitariste
Et pourtant je vous dis que le bonheur existe
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Ailleurs que dans les rêves ailleurs que dans les nues
Terre terre voici ses rades inconnues

Le Bonheur existe et je voudrais tant y croire…

L’émotion qui la submergea alors était d’un ordre 
différent de la mélancolie confortable qui feutrait ses 
nuits. Elle était entièrement prise au dépourvu par ce 
message inattendu, laissé par la main d’un lecteur passé. 
Mais il ne s’agissait pas de n’importe quel lecteur, elle 
avait suffisamment dévoré des yeux toutes les traces écri-
tes laissées derrière elle par sa mère – les cartes postales, 
les lettres de vacances, les légendes d’albums photo, les 
recettes de famille, les listes de courses même – pour recon-
naître sans aucune hésitation sa calligraphie, si familière 
et étrangère à la fois. Sa mère avait écrit ces mots, et cette 
idée lui nouait la gorge. Au-delà de la douleur un peu 
apaisante du souvenir, il se dessinait en elle le spectre du 
désespoir profond imprimé dans ces phrases. Il y avait 
quelque chose de si terrible dans ces mots qui voulaient 
tant espérer sans y parvenir, et son émotion butait sur la 
majuscule du bonheur qui semblait vouloir vainement 
invoquer celui-ci.

Le lien virtuel qu’elle sentait ancré dans ces lignes 
entre elle et sa mère allait au-delà de celui, superficiel, 
qu’elle s’inventait en relisant ses récits de vacances et ses 
recettes préférées. Peut-être parce qu’elle avait la profonde 
conviction que ces mots-là n’avaient rien d’une dédicace ; 
ils ne s’adressaient à personne d’autre qu’à celle qui les 
avaient tracés elle-même, ils appartenaient intimement à 
sa mère et, poser les yeux dessus, c’était déjà s’introduire 
dans une sorte de sanctuaire. Un sanctuaire fragile, seule-
ment défendu par une couverture de carton froissée, 
mais un sanctuaire sincère et secret. Ces pages, comme le 
confident du désarroi poignant qui avait habité sa mère. 
Comme une négation de tous ces souvenirs souriants, de 
toutes ces photos de famille qui semblaient exprimer le 
bonheur, celui avec un grand B, auquel sa mère avouait à 
reculons ne pas croire. Ces pages, comme une version de 
sa mère qu’elle ne connaissait pas ; sa mère, comme une 
personne qu’elle n’avait finalement jamais connue.
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Elle réalisa soudain, avec étonnement, en voyant une 
goutte tomber et imbiber le papier, brouillant l’encre 
de quelques lettres, que son visage ruisselait de larmes. 
Elle étouffa un sanglot et, sans même prendre le temps 
d’essuyer ses joues toutes salées d’émotion, elle se releva 
brusquement, abandonna le livre et alla fébrilement pren-
dre tous les recueils de poésie et autres livres jaunis qui 
se trouvaient sur l’étagère. Elle ne prit pas la peine de se 
rasseoir dans le fauteuil, à la place elle s’assit à même le 
sol, la pile bancale à côté d’elle. Elle les parcourut tous à la 
hâte, chacun dans un sens puis dans l’autre, les rejettant au 
fur et à mesure sur la moquette autour d’elle, lorsqu’elle 
n’y trouvait pas de message.

À sa surprise, elle trouva plus encore que quelques 
mots griffonnés sur une couverture : dans Le prophète de 
Khalil Gibran, elle découvrit une feuille au papier délavé 
pliée en quatre, sur laquelle sa mère avait recopié une 
partie de la chanson Je connais des bateaux de Mannick, 
avec la date Noël 82.

Je connais des bateaux qui restent dans le port 
De peur que les courants les entraînent trop fort,
Je connais des bateaux qui rouillent dans le port
À ne jamais risquer une voile au-dehors

Je connais des bateaux qui oublient de partir
Ils ont peur de la mer à force de vieillir,
Et les vagues, jamais, ne les ont séparés,
Leur voyage est fini avant de commencer.

Je connais des bateaux tellement enchaînés
Qu’ils en ont désappris comment se regarder,
Je connais des bateaux qui restent à clapoter
Pour être vraiment sûrs de ne pas se quitter.

Il n’y avait pas le même désespoir dans ces mots, mais 
il y avait quelque chose de vulnérable et de touchant, la 
crainte omniprésente de rester piégée dans un port et 
d’oublier l’océan au-delà. Ce qui l’intriguait davantage, 
c’était la question du destinataire de ces mots. Il n’y avait 
pas d’adresse là non plus, nul indice qui aurait permis de 
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savoir pour qui sa mère avait copié ces paroles. Le fait 
qu’il s’agisse d’un papier banal, plié dans un livre oublié, 
laissait penser qu’il n’y avait pas plus de dédicace là que 
chez Aragon.

Le livre ne contenait cependant aucune autre trace 
de sa mère, elle reprit donc sa quête avec les ouvrages 
qu’elle n’avait pas encore examinés. Ce fut dans Capitale 
de la douleur, de Paul Éluard, qu’elle découvrit ce qui suit, 
deux toutes petites indications au crayon à mine nichées 
à l’intérieur de la couverture, tout à la fin de l’ouvrage, si 
légères qu’elles en étaient à peine visibles : p. 72 et p. 84.

Elle fit nerveusement défiler les pages jusqu’à la 72 :

Nudité de la vérité

« Je le sais bien. »

Le désespoir n’a pas d’ailes,
L’amour non plus,
Pas de visage,
Ne parlent pas,
Je ne bouge pas,
Je ne les regarde pas,
Je ne leur parle pas
Mais je suis bien aussi vivant que mon amour et que

mon désespoir.

Elle se figea quelques instants, le simple geste de tour-
ner les pages lui étant tout à coup devenu difficile, puis 
elle se ressaisit et parvint à la page 84 :

VIII

Elle se refuse toujours à comprendre, à entendre,
Elle rit pour cacher sa terreur d’elle-même.
Elle a toujours marché sous les arches des nuits
Et partout où elle a passé
Elle a laissé
L’empreinte des choses brisées.
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Elle fut secouée par une explosion de larmes, abrup-
tement déclenchée par la lecture de ces mots. Ils lui 
semblaient porter quelque chose de si douloureux, rendu 
encore plus déchirant par le fait que ce soit ceux que sa 
mère avait choisis et qui étaient restés derrière elle.

Elle laissa retomber le recueil et frotta presque avec 
violence son visage. Il y avait eu au début quelque chose 
d’un peu grisant à découvrir ces traces inespérées de sa 
mère, à tisser avec elle une connexion à travers les mots 
qu’elle avait retenus, mais il ne lui restait à présent plus 
qu’une lourdeur dans la poitrine qui resserrait sa cage 
thoracique en une étreinte oppressante. Il y avait tant de 
peine et de souffrance dans ces mots jetés sur le papier sans 
espoir de retour, dissimulés dans la pleine évidence de la 
bibliothèque.

La tristesse de sa mère remontait à si loin.
1980, c’était l’année de ses vingt et un ans, et celle de 

son mariage. 1982, c’était ses vingt-trois ans et la naissance 
de son premier enfant. Avait-elle jamais été heureuse ?

Elle réalisait seulement maintenant à quel point elle 
n’avait jamais connu sa mère, morte beaucoup trop tôt 
dans un tragique accident, sa voiture réduite à un accor-
déon contre un platane. On n’avait jamais même trop 
su comment, il pleuvait, la chaussée était mouillée, on y 
voyait à peine, il y avait peut-être eu un animal ou une 
autre voiture qui l’avait forcée à donner un coup de volant, 
il y avait peut-être eu les pneus trop usés ou les freins trop 
rongés de la voiture, on n’avait jamais trop su, mais il y 
avait tant de tristesse rattachée à cet accident et à ceux 
laissés derrière.

Jusque-là cependant, l’accident de sa mère lui avait 
toujours paru être la fin terrible et précipitée d’une jeune 
femme à qui on avait arraché la vie dont elle débordait, 
comme on arrache un pétale encore éclatant à une fleur 
par simple cruauté. Aujourd’hui, il lui fallait faire le deuil 
de sa mère telle qu’elle avait réellement été, faire le deuil 
d’une femme profondément triste, tombée comme un 
pétale flétri qu’une bourrasque trop forte emporte.
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Quelque chose se tordit soudain au plus creux de 
son ventre, comme si une idée pernicieuse s’y était tout à 
coup introduite et essayait de ronger son chemin à travers 
ses entrailles. Ce regrettable accident. La pluie, la chaus-
sée glissante, le platane. Tous ces mots de sa mère. Cette 
douleur délétère. Les messes basse à l’enterrement, les 
conversations chuchotées qui cessaient quand elle, toute 
petite fille alors, entrait dans une pièce, des semaines 
encore après les funérailles. Il y avait quelque chose qui 
planait au-dessus de ces mots qu’elle venait de découvrir, 
quelque chose de plus sombre encore, quelque chose qui 
avait toujours habité dans un coin reculé de son esprit.

Elle s’empara du téléphone, composa précipitamment 
un numéro, dut s’y prendre à plusieurs reprises, ses doigts 
s’emmêlant entre les touches. Lorsqu’elle essaya de parler 
la première fois, la boule coincée dans sa gorge bloqua 
les mots, empêchant les sons de sortir, ne laissant passer 
qu’un faible gargouillement. Elle se força à prendre quel-
ques instants pour se calmer, se concentra entièrement sur 
sa voix pour réussir à faire sortir les mots.

— Papa ? Papa, écoute-moi... L’accident de maman... 
Y avait pas d’autre voiture, ni d’animal ?

Sa voix fléchit un instant en une sorte de gémisse-
ment, mais elle fit un effort extrême pour aller jusqu’au 
bout de ce qu’elle devait lui demander.

— Papa, dis, il pleuvait même pas ce jour là, hein ? 
Papa ?


