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TriSTAN MALAVOY

Mon vrai visage

J'ai découvert Stefan Zweig il y a pres de vingt ans. Bien
avant, donc, que le réalisateur Wes Anderson ne ramene
son nom dans lactualité avec ce Grand Budapest Hotel
largement inspiré de 'ceuvre de I'écrivain autrichien.

Comme plusieurs, j’ai d’abord eu un coup de ceeur
pour Le joueur déchecs. Cest mon grand-pére qui me
I'avait fait lire, alors que je débutais tout juste des études
universitaires en littérature. «Tu ne peux pas prétendre
connaitre la littérature du XX¢ siécle sans avoir lu ca»,
m'avait-il dit en extrayant des rayons de sa bibliotheque
une vieille édition de ce court roman a la mécanique
implacable.

De fait, Le joueur déchecs condense une bonne partie du
siecle dernier. En entrainant le lecteur dans les délires d’'un
avocat prisonnier des nazis, qui, pour occuper son esprit,
rejoue mentalement des parties de maitres et en arrive a
jouer contre lui-méme sur un échiquier imaginaire, Zweig
nous parle a la fois de la folie hitlérienne, de la solitude,
des dérives de I'esprit humain lorsque privé des repéres de
la civilisation, autant de sujets indissociables de ce siecle
dont nous avons tourné il y a peu la page douloureuse.

Zweig me plait entre autres pour l'art avec lequel il
exploite le theme de la confidence, qui traverse son ceuvre.
Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, Lettre dune incon-
nue, Le voyage dans le passé: une grande partie de ses textes
reposent sur un échange improbable o un personnage
souvre de ce qui lui pése a quelqu'un qui linstant d’avant
lui était inconnu, comme il ne le ferait jamais avec son ami
le plus proche. Précisément parce que la confidence faite &
un quidam implique moins: on peut supposer que l'autre va
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écouter, laisser sépancher le ceeur qui en éprouve le besoin,
puis repartir avec le secret sans qu'il y ait de répercussions
dans l'existence de celui ou celle qui s'en est délesté.
Cette tentation, je la connais intimement. Plusieurs
fois 'envie m’a pris, & m'en briler la langue, de dire & un
étranger, une étrangere, ce que je dissimule aux autres.
Mais chaque fois, quelque chose de plus fort que moi
m’en a empéché. Au moment de la confidence, les mots
se sont agglutinés dans ma bouche sans en trouver issue.
Jusqu'a aujourd’hui.

Aujourd’hui, je suis entré chez un barbier pour la pre-
miere fois depuis une bonne dizaine d’années. Cest que
je me suis levé avec I'idée, étonnamment ferme, d’aller de
I'avant avec ce projet que j'ai depuis des semaines déja:
rompre avec cette barbe mi-longue avec laquelle beaucoup
de gens m'ont toujours connu. De passage & Fredericton
pour affaires, j'avais quelques heures de libres, et le courage
qui m’a toujours fait un peu défaut pour changer de look
m'est venu plus facilement.

Chez Frangois. Le salon, minuscule mais manifeste-
ment tenu avec grand soin, et annoncé par une authen-
tique enseigne tournante bleu-blanc-rouge du plus bel effet,
a contribué & me mettre en confiance. Tant qu’a transfor-
mer son visage, aussi bien le confier 2 quelqu'un dont tout
donne a penser qu'il ceuvre dans les regles de lart.

— Vous tombez bien, cher monsieur. Quelqu’un vient
de se décommander, je peux vous prendre tout de suite, si
¢a vous convient.

Lhomme qui m’accueillait, un francophone a la mise
impeccable et au sourire avenant, avait écarté les bras en
signe de bienvenue.

— Euh, oui, ¢ca me convient, ai-je répondu sur un ton
ot la conviction vacillait, en m'adressant un regard dans
la grande glace qui couvrait pratiquement tout un mur
du salon.

«Plus moyen de reculer, c’est aussi bien ainsi», ai-je
ajouté pour moi-méme. Il m’a alors invité a m’asseoir dans
l'unique fauteuil pivotant, un modéle énorme, dans lequel
pourraient loger confortablement deux hommes de ma
stature. Je lui ai précisé la raison de ma visite et, I'instant



Mon vrai visage 95

d’apres, il me tartinait le bas du visage d’une onctueuse
créme a raser, au blaireau, comme il se doit. Ce qui n’a pas
manqué de me faire penser 2 mon grand-pere, chez qui le
rasage au coupe-chou obéissait & un rituel méticuleux.

— Il y a longtemps que vous n'avez pas été rasé de
pres, je me trompe?

— Je ne me souviens méme pas de mon visage d’avant,
ca vous donne une idée...

— La barbe vous allait plutot bien, je dois dire.

La jai hésité, senti poindre un de ces débuts de
paniques qui me prennent parfois, pour tout et surtout
pour rien. Limage que m’a renvoyée le miroir, celle d’'un
homme un peu fréle affublé d’une barbe de créme blan-
che et d’un tablier bleu marine, n’aidant en rien. Je n’aime
pas étre privé de contrdle sur ce qui m’arrive. Pourtant,
quand le barbier a posé une premiére fois sa lame sur ma
joue droite, mon coeur s'est aussitdt apaisé.

Ses gestes étaient lents mais assurés, il devait pratiquer
depuis de nombreuses années. Son calme avait quelque
chose de contagieux, et en voyant flotter dans le lavabo la
premiere trainée d’écume piquetée du noir de mes poils, je
me suis abandonné enfin, comme chaque fois que je sais
franchi le point de non-retour.

— Vous étes d’our?

Nous avons d’abord eu la discussion usuelle et tout
a fait convenue qu’a un barbier avec un nouveau client,
mais il n’avait pas encore dégagé le tiers de mon visage que
jai commencé & métonner de la fluidité de notre échange.
Commentaires sur la ville, sur les politiques du pays,
sévere critique du gouvernement en place, puis sujets
plus personnels, sur la cuisine qui nous plait — «Les ris
de veau, vous aussi?» —, les pays que nous avons visités,
ceux que nous révons de découvrir... Les mots se sont
enchainés, une complicité sest installée, une impression de
se connaitre déja.

Nous en sommes la. Tandis qu’il fait glisser la lame
sur ma carotide, le barbier, conscient que je ne pourrai
pas parler pendant quelques minutes, se lance dans un
monologue sur son métier. Il parle de la disparition des
salons comme le sien, peu & peu remplacés par ces espaces
bruyants, tape-a-I'ceil, ot on choisit les employés pour leur
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jeunesse et leurs mensurations beaucoup plus que pour
leurs compétences. Le propos est critique, mais je ne sens
aucune amertume chez lui. J’ai plutdt 'impression qu’il
senorgueillit d’étre 'un des rares a faire encore les choses
«comme il faut», et qu'il se ferait sans doute une fierté
d’étre le dernier de son espece.

— Et dans votre domaine, ¢a se passe comment?

Sa question coincide trés exactement avec le moment
ol sa lame a quitté la zone sensible. Partout ot il est passé
jusqua maintenant, ma peau est parfaitement lisse, pas la
moindre coupure ne vient rougir ce visage que jai I'im-
pression de voir pour la premiére fois.

— Ca vous rajeunit une téte, hein? dit-il comme s'il
avait suivi le fil de mes pensées.

Je me sens si bien assis 13, en compagnie de cet inconnu
dont jai l'intuition qu’il pourrait devenir un ami, quapres
le dernier passage de son coupe-chou sur mon épiderme
luisant, je lui lance:

— Du beau travail, y a pas a dire. Auriez-vous par
hasard le temps de me couper aussi les cheveux?

— Avec grand plaisir, monsieur...

Sa réponse est aussi une question.

— Turenne. Jocelyn Turenne.

— Allons-y, cher Jocelyn, jai tout le temps qu'il faut.
Je vous fais aussi le shampoing?

— Entendu, pourquoi sarréter en si bon chemin...

Puis je repense a I'interrogation laissée en suspens.

— Dans mon domaine, pour répondre & votre ques-
tion, on se déplace beaucoup, on fait des démonstrations
de produits, qui neuf fois sur dix ne ménent a rien. Mais
quand un contrat est signé, ca justifie le salaire et les
frais de déplacement que la compagnie investit dans des
représentants tels que moi.

— Vous m'intriguez. Quel est ce domaine, donc?

— En gros, la compagnie produit des solutions infor-
matiques globales pour les établissements d’enseignement.

— Oh! fait-il en y ajoutant un sifflement d’admira-
tion. On est dans le trés spécialisé. ..

— Oui, bof. Ca Cest le gagne-pain, sinon...

J'hésite, je ne parle a peu pres jamais de ce territoire
secret.
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)

— ... sinon j’aime bien écrire des histoires.

— Ah bon? Un écrivain, alors. Vous avez déja publié
quelque chose?

— Non, pas encore.

Cest apres le shampoing, alors qu'il éponge mes
cheveux a la serviette, que le rendez-vous bascule dans
I'inattendu. Ceci a-t-il entrainé cela? Comme un premier
verrou qui, en sautant, provoque une réaction en chaine
qui brise les autres résistances, jusqu’a la derniere?

Lélément déclencheur est sans conteste ce visage, dans
le miroir. Ce nest pas le mien. Je n'arrive pas a établir
de lien entre lui et les pensées qui s'agitent derriere mes
yeux. Impression de me trouver a coté de moi-méme, en
méme temps que sentiment d’impunité: puisque ce n'est
pas tout a fait moi, assis 13, qu’ai-je a craindre?

Tandis que le barbier s'attaque & ma tignasse avec un
doigté stir, Zweig me vient a lesprit. Je me sens proche
de ses personnages, je saisis pourquoi on peut en arriver
a livrer, devant quelqu'un qu'on connait depuis peu, un
bout de notre intimité jusque-la gardé pour soi. Il n'en
faut pas plus pour que I'épisode qui hutle en silence dans
ma téte, depuis trois ans, glisse en brélant jusqu'au bout
de ma langue.

Quand on a tu a ce point quelque chose, qu’on a soi-
gneusement évité les quiproquos qui auraient pu 'éventer,
les indices et les allusions, on s'attend a ce que dire cette
chose 4 voix haute ait un impact immédiat sur le cours
du monde; on ne s'étonnerait pas quun vent violent se
leve, que le ciel sassombrisse et creve pour accompagner
I'aveu. Mais non, il fait & peine plus de bruit a I'extérieur
qua l'intérieur de la bouche, I'aveu. Il se moque de toute
cette énergie déployée, des années durant, a le maintenir
a D'état de secret.

Limpact de ma révélation est a des lunes de ce que
javais envisagé. Le barbier a suspendu son geste, oui, il a
levé un sourcil et plongé son regard dans le mien, par le
truchement du miroir, mais le tic tac de 'horloge égrene
toujours le temps dans le petit salon, rien n'indique que
les choses ne suivront pas leur cours.

Cétait si facile. Presque trop. Et si je me sens vague-
ment honteux d’avoir ainsi révélé ce qui pourrissait au
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fond de mes pensées, cet épisode qui fait de moi un étre
moins fréquentable quiil n’y parait, un poids réel est
tombé de mes épaules, parti rejoindre les meches qui cons-
tellent maintenant le carrelage. Je vais sortir d’ici comme
un serpent apres la mue, un air frais va courir sur mes
joues comme dans mon esprit. Et puis qu’ai-je risqué?
Que ce barbier inconnu m’estime moins qu'il ne l'aurait
fait sinon? Je I'aime bien, je I'ai déja dit, mais si notre
complicité momentanée n'avait servi qu'a ¢a, me libérer
d’étre le seul a savoir, pour le geste posé cet été-1a, alors
cette complicité n'aura pas été vaine.

Je suis & me convaincre intérieurement quand le bar-
bier, qui avait assez vite repris la coupe apres avoir recueilli
mon secret, suspend de nouveau son geste.

— Moi jai tué la mienne.

Je cherche mon souffle. Il n’y a plus d’oxygene dans
la piece.

Tout est de verre, cassant. Les murs, le lavabo dans
lequel il a nettoyé son rasoir avant de le faire glisser contre
ma peau, le fauteuil sur lequel je suis assis, moi-méme, et
lui, ce barbier qui a son tour vient de changer de visage:
tout a été modifié par les derniers mots qu’il a prononcés.

Combien de temps reste-t-il ainsi, immobile, sa lame
a quelques centimetres de ma jugulaire? Je ne saurais le
dire. Ce que je sais, C'est qu'un temps pareil ne se compte
pas en secondes ni en minutes: la lame semble avoir incisé le
jour lui-méme, qui maintenant s’écoule goutte a goutte.

Mes pensées s'entrechoquent, tout devient suspect. La
propreté maniaque du salon, ce robinet étincelant, ce plan-
cher javellisé, ces instruments mieux entretenus que ceux
d’'un chirurgien. Et ce silence. Vertigineux. La ville est
loin, il n'y a que lui et moi, ici.

Quelques mots de Zweig, notés il y a peu dans un
calepin, s'invitent dans mon esprit parmi ce tissu d’incom-
préhension, de fascination, d’envie de prendre mes jambes
a mon cou. «Des confidences sont toujours dangereuses,
car un secret communiqué a un étranger le rapproche de
vous. On a abandonné quelque chose de soi, on lui a con-
cédé un avantage. »
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Tandis que mon visage nu se couvre de sueur, qu'une
peur sourde envahit chaque cellule de mon corps, un
double en moi formule une autre idée: qu'aurait pensé
Zweig d'un tel échange de confidences? Y aurait-il vu un
avantage réciproque ?

Il y aurait vu assurément, me dis-je alors qu'un rayon
de soleil égaré vient enflammer la lame du coupe-chou, le
sujet d’'une prochaine nouvelle. Le double en moi pense
aux chutes possibles de la nouvelle en question quand le
barbier articule ces mots, tout en faisant jouer le soleil sur
le métal aiguisé.

De Zweig, les mots:

— Vous savez, monsieur Turenne, on peut tout fuir.
On peut tout fuir, sauf sa conscience.



