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Tristan Malavoy
Mon vrai visage

J’ai découvert Stefan Zweig il y a près de vingt ans. Bien 
avant, donc, que le réalisateur Wes Anderson ne ramène 
son nom dans l’actualité avec ce Grand Budapest Hotel 
largement inspiré de l’œuvre de l’écrivain autrichien.

Comme plusieurs, j’ai d’abord eu un coup de cœur 
pour Le joueur d’échecs. C’est mon grand-père qui me 
l’avait fait lire, alors que je débutais tout juste des études 
universitaires en littérature. « Tu ne peux pas prétendre 
connaître la littérature du XXe siècle sans avoir lu ça », 
m’avait-il dit en extrayant des rayons de sa bibliothèque 
une vieille édition de ce court roman à la mécanique 
implacable.

De fait, Le joueur d’échecs condense une bonne partie du 
siècle dernier. En entraînant le lecteur dans les délires d’un 
avocat prisonnier des nazis, qui, pour occuper son esprit, 
rejoue mentalement des parties de maîtres et en arrive à 
jouer contre lui-même sur un échiquier imaginaire, Zweig 
nous parle à la fois de la folie hitlérienne, de la solitude, 
des dérives de l’esprit humain lorsque privé des repères de 
la civilisation, autant de sujets indissociables de ce siècle 
dont nous avons tourné il y a peu la page douloureuse.

Zweig me plaît entre autres pour l’art avec lequel il 
exploite le thème de la confidence, qui traverse son œuvre. 
Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, Lettre d’une incon-
nue, Le voyage dans le passé : une grande partie de ses textes 
reposent sur un échange improbable où un personnage 
s’ouvre de ce qui lui pèse à quelqu’un qui l’instant d’avant 
lui était inconnu, comme il ne le ferait jamais avec son ami 
le plus proche. Précisément parce que la confidence faite à 
un quidam implique moins : on peut supposer que l’autre va 
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écouter, laisser s’épancher le cœur qui en éprouve le besoin, 
puis repartir avec le secret sans qu’il y ait de répercussions 
dans l’existence de celui ou celle qui s’en est délesté.

Cette tentation, je la connais intimement. Plusieurs 
fois l’envie m’a pris, à m’en brûler la langue, de dire à un 
étranger, une étrangère, ce que je dissimule aux autres. 
Mais chaque fois, quelque chose de plus fort que moi 
m’en a empêché. Au moment de la confidence, les mots 
se sont agglutinés dans ma bouche sans en trouver l’issue.

Jusqu’à aujourd’hui.

Aujourd’hui, je suis entré chez un barbier pour la pre-
mière fois depuis une bonne dizaine d’années. C’est que 
je me suis levé avec l’idée, étonnamment ferme, d’aller de 
l’avant avec ce projet que j’ai depuis des semaines déjà : 
rompre avec cette barbe mi-longue avec laquelle beaucoup 
de gens m’ont toujours connu. De passage à Fredericton 
pour affaires, j’avais quelques heures de libres, et le courage 
qui m’a toujours fait un peu défaut pour changer de look 
m’est venu plus facilement.

Chez François. Le salon, minuscule mais manifeste-
ment tenu avec grand soin, et annoncé par une authen-
tique enseigne tournante bleu-blanc-rouge du plus bel effet, 
a contribué à me mettre en confiance. Tant qu’à transfor-
mer son visage, aussi bien le confier à quelqu’un dont tout 
donne à penser qu’il œuvre dans les règles de l’art.

— Vous tombez bien, cher monsieur. Quelqu’un vient 
de se décommander, je peux vous prendre tout de suite, si 
ça vous convient.

L’homme qui m’accueillait, un francophone à la mise 
impeccable et au sourire avenant, avait écarté les bras en 
signe de bienvenue.

— Euh, oui, ça me convient, ai-je répondu sur un ton 
où la conviction vacillait, en m’adressant un regard dans 
la grande glace qui couvrait pratiquement tout un mur 
du salon.

« Plus moyen de reculer, c’est aussi bien ainsi », ai-je 
ajouté pour moi-même. Il m’a alors invité à m’asseoir dans 
l’unique fauteuil pivotant, un modèle énorme, dans lequel 
pourraient loger confortablement deux hommes de ma 
stature. Je lui ai précisé la raison de ma visite et, l’instant 
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d’après, il me tartinait le bas du visage d’une onctueuse 
crème à raser, au blaireau, comme il se doit. Ce qui n’a pas 
manqué de me faire penser à mon grand-père, chez qui le 
rasage au coupe-chou obéissait à un rituel méticuleux.

— Il y a longtemps que vous n’avez pas été rasé de 
près, je me trompe ?

— Je ne me souviens même pas de mon visage d’avant, 
ça vous donne une idée…

— La barbe vous allait plutôt bien, je dois dire.
Là j’ai hésité, senti poindre un de ces débuts de 

paniques qui me prennent parfois, pour tout et surtout 
pour rien. L’image que m’a renvoyée le miroir, celle d’un 
homme un peu frêle affublé d’une barbe de crème blan-
che et d’un tablier bleu marine, n’aidant en rien. Je n’aime 
pas être privé de contrôle sur ce qui m’arrive. Pourtant, 
quand le barbier a posé une première fois sa lame sur ma 
joue droite, mon cœur s’est aussitôt apaisé.

Ses gestes étaient lents mais assurés, il devait pratiquer 
depuis de nombreuses années. Son calme avait quelque 
chose de contagieux, et en voyant flotter dans le lavabo la 
première traînée d’écume piquetée du noir de mes poils, je 
me suis abandonné enfin, comme chaque fois que je sais 
franchi le point de non-retour.

— Vous êtes d’où ?
Nous avons d’abord eu la discussion usuelle et tout 

à fait convenue qu’a un barbier avec un nouveau client, 
mais il n’avait pas encore dégagé le tiers de mon visage que 
j’ai commencé à m’étonner de la fluidité de notre échange. 
Commentaires sur la ville, sur les politiques du pays, 
sévère critique du gouvernement en place, puis sujets 
plus personnels, sur la cuisine qui nous plaît – « Les ris 
de veau, vous aussi ? » –, les pays que nous avons visités, 
ceux que nous rêvons de découvrir… Les mots se sont 
enchaînés, une complicité s’est installée, une impression de 
se connaître déjà.

Nous en sommes là. Tandis qu’il fait glisser la lame 
sur ma carotide, le barbier, conscient que je ne pourrai 
pas parler pendant quelques minutes, se lance dans un 
monologue sur son métier. Il parle de la disparition des 
salons comme le sien, peu à peu remplacés par ces espaces 
bruyants, tape-à-l’œil, où on choisit les employés pour leur 
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jeunesse et leurs mensurations beaucoup plus que pour 
leurs compétences. Le propos est critique, mais je ne sens 
aucune amertume chez lui. J’ai plutôt l’impression qu’il 
s’enorgueillit d’être l’un des rares à faire encore les choses 
« comme il faut », et qu’il se ferait sans doute une fierté 
d’être le dernier de son espèce.

— Et dans votre domaine, ça se passe comment ?
Sa question coïncide très exactement avec le moment 

où sa lame a quitté la zone sensible. Partout où il est passé 
jusqu’à maintenant, ma peau est parfaitement lisse, pas la 
moindre coupure ne vient rougir ce visage que j’ai l’im-
pression de voir pour la première fois.

— Ça vous rajeunit une tête, hein ? dit-il comme s’il 
avait suivi le fil de mes pensées.

Je me sens si bien assis là, en compagnie de cet inconnu 
dont j’ai l’intuition qu’il pourrait devenir un ami, qu’après 
le dernier passage de son coupe-chou sur mon épiderme 
luisant, je lui lance :

— Du beau travail, y a pas à dire. Auriez-vous par 
hasard le temps de me couper aussi les cheveux ?

— Avec grand plaisir, monsieur…
Sa réponse est aussi une question.
— Turenne. Jocelyn Turenne.
— Allons-y, cher Jocelyn, j’ai tout le temps qu’il faut. 

Je vous fais aussi le shampoing ?
— Entendu, pourquoi s’arrêter en si bon chemin…
Puis je repense à l’interrogation laissée en suspens.
— Dans mon domaine, pour répondre à votre ques-

tion, on se déplace beaucoup, on fait des démonstrations 
de produits, qui neuf fois sur dix ne mènent à rien. Mais 
quand un contrat est signé, ça justifie le salaire et les 
frais de déplacement que la compagnie investit dans des 
représentants tels que moi.

— Vous m’intriguez. Quel est ce domaine, donc ?
— En gros, la compagnie produit des solutions infor-

matiques globales pour les établissements d’enseignement.
— Oh ! fait-il en y ajoutant un sifflement d’admira-

tion. On est dans le très spécialisé…
— Oui, bof. Ça c’est le gagne-pain, sinon…
J’hésite, je ne parle à peu près jamais de ce territoire 

secret.
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— … sinon j’aime bien écrire des histoires.
— Ah bon ? Un écrivain, alors. Vous avez déjà publié 

quelque chose ?
— Non, pas encore.

C’est après le shampoing, alors qu’il éponge mes 
cheveux à la serviette, que le rendez-vous bascule dans 
l’inattendu. Ceci a-t-il entraîné cela ? Comme un premier 
verrou qui, en sautant, provoque une réaction en chaîne 
qui brise les autres résistances, jusqu’à la dernière ?

L’élément déclencheur est sans conteste ce visage, dans 
le miroir. Ce n’est pas le mien. Je n’arrive pas à établir 
de lien entre lui et les pensées qui s’agitent derrière mes 
yeux. Impression de me trouver à côté de moi-même, en 
même temps que sentiment d’impunité : puisque ce n’est 
pas tout à fait moi, assis là, qu’ai-je à craindre ?

Tandis que le barbier s’attaque à ma tignasse avec un 
doigté sûr, Zweig me vient à l’esprit. Je me sens proche 
de ses personnages, je saisis pourquoi on peut en arriver 
à livrer, devant quelqu’un qu’on connaît depuis peu, un 
bout de notre intimité jusque-là gardé pour soi. Il n’en 
faut pas plus pour que l’épisode qui hurle en silence dans 
ma tête, depuis trois ans, glisse en brûlant jusqu’au bout 
de ma langue. 

Quand on a tu à ce point quelque chose, qu’on a soi-
gneusement évité les quiproquos qui auraient pu l’éventer, 
les indices et les allusions, on s’attend à ce que dire cette 
chose à voix haute ait un impact immédiat sur le cours 
du monde ; on ne s’étonnerait pas qu’un vent violent se 
lève, que le ciel s’assombrisse et crève pour accompagner 
l’aveu. Mais non, il fait à peine plus de bruit à l’extérieur 
qu’à l’intérieur de la bouche, l’aveu. Il se moque de toute 
cette énergie déployée, des années durant, à le maintenir 
à l’état de secret.

L’impact de ma révélation est à des lunes de ce que 
j’avais envisagé. Le barbier a suspendu son geste, oui, il a 
levé un sourcil et plongé son regard dans le mien, par le 
truchement du miroir, mais le tic tac de l’horloge égrène 
toujours le temps dans le petit salon, rien n’indique que 
les choses ne suivront pas leur cours.

C’était si facile. Presque trop. Et si je me sens vague-
ment honteux d’avoir ainsi révélé ce qui pourrissait au 
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fond de mes pensées, cet épisode qui fait de moi un être 
moins fréquentable qu’il n’y paraît, un poids réel est 
tombé de mes épaules, parti rejoindre les mèches qui cons-
tellent maintenant le carrelage. Je vais sortir d’ici comme 
un serpent après la mue, un air frais va courir sur mes 
joues comme dans mon esprit. Et puis qu’ai-je risqué ? 
Que ce barbier inconnu m’estime moins qu’il ne l’aurait 
fait sinon ? Je l’aime bien, je l’ai déjà dit, mais si notre 
complicité momentanée n’avait servi qu’à ça, me libérer 
d’être le seul à savoir, pour le geste posé cet été-là, alors 
cette complicité n’aura pas été vaine.

Je suis à me convaincre intérieurement quand le bar-
bier, qui avait assez vite repris la coupe après avoir recueilli 
mon secret, suspend de nouveau son geste.

— Moi j’ai tué la mienne.
— …
Je cherche mon souffle. Il n’y a plus d’oxygène dans 

la pièce.
Tout est de verre, cassant. Les murs, le lavabo dans 

lequel il a nettoyé son rasoir avant de le faire glisser contre 
ma peau, le fauteuil sur lequel je suis assis, moi-même, et 
lui, ce barbier qui à son tour vient de changer de visage : 
tout a été modifié par les derniers mots qu’il a prononcés.

Combien de temps reste-t-il ainsi, immobile, sa lame 
à quelques centimètres de ma jugulaire ? Je ne saurais le 
dire. Ce que je sais, c’est qu’un temps pareil ne se compte 
pas en secondes ni en minutes : la lame semble avoir incisé le 
jour lui-même, qui maintenant s’écoule goutte à goutte.

Mes pensées s’entrechoquent, tout devient suspect. La 
propreté maniaque du salon, ce robinet étincelant, ce plan-
cher javellisé, ces instruments mieux entretenus que ceux 
d’un chirurgien. Et ce silence. Vertigineux. La ville est 
loin, il n’y a que lui et moi, ici.

Quelques mots de Zweig, notés il y a peu dans un 
calepin, s’invitent dans mon esprit parmi ce tissu d’incom-
préhension, de fascination, d’envie de prendre mes jambes 
à mon cou. « Des confidences sont toujours dangereuses, 
car un secret communiqué à un étranger le rapproche de 
vous. On a abandonné quelque chose de soi, on lui a con-
cédé un avantage. »
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Tandis que mon visage nu se couvre de sueur, qu’une 
peur sourde envahit chaque cellule de mon corps, un 
double en moi formule une autre idée : qu’aurait pensé 
Zweig d’un tel échange de confidences ? Y aurait-il vu un 
avantage réciproque ?

Il y aurait vu assurément, me dis-je alors qu’un rayon 
de soleil égaré vient enflammer la lame du coupe-chou, le 
sujet d’une prochaine nouvelle. Le double en moi pense 
aux chutes possibles de la nouvelle en question quand le 
barbier articule ces mots, tout en faisant jouer le soleil sur 
le métal aiguisé.

De Zweig, les mots :
— Vous savez, monsieur Turenne, on peut tout fuir. 

On peut tout fuir, sauf sa conscience.


