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ANTONIN MARQUIS

Pourguoi le feu?

J’ai rencontré Simon 2 la maternelle. Le hasard a voulu
que nous nous trouvions cote a cote dans la file que nous
formions, dans la cour de Iécole, lorsque tinta la cloche
annongant la fin de la récréation. Je ne me rappelle plus
exactement les premiers mots que nous nous sommes
adressés; sans doute une invitation a jouer, ou quelque
autre parole naive dont les enfants sont si prodigues. Cest
1a que notre amitié est née.

Nous passions nos étés & patrouiller le quartier a vélo,
et nos hivers a glisser dans la cote enneigée du douzieme
trou du Club de golf de Sherbrooke; nous rentrions
ensuite pour nous entretuer a Golden Eye, sur Nintendo
64. Comme sa famille possédait, en plus des jeux vidéo,
une piscine creusée et une vaste cour, nous passions le
plus clair de notre temps chez lui, gatés par des parents
généreux et disponibles.

Notre adolescence s’est d{:roulée normalement, c’est-
a-dire sans désastre majeur. A Iécole, ni Simon ni moi
ne flimes victimes d’intimidation, quoique nous n’échap-
pions pas & quelques quolibets occasionnels. Nous écou-
lions nos temps libres avec les autres gars de I'équipe de
soccer, groupe de sportifs passant un peu inapergus, ne
bénéficiant pas de la popularité des joueurs de football ou
de hockey. Une fois, lors d’un tournoi a Lachine, nous
avons été suspendus de 'équipe pour avoir fumé du pot;
nos parents ne l'ont jamais su.

Au cégep, nous nous sommes un peu éloignés 'un de
lautre. J’étudiais en lettres et lui, en sciences naturelles.
J’ai rencontré une fille qui devint ma blonde et, pendant
que je découvrais 'amour, Simon passait son temps a
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étudier et & fumer du pot. Je le voyais régulierement sur le
campus, a la cafétéria ou lors de partys organisés par des
amis communs. Aucune ombre ne voilait notre relation,
toujours aussi amicale quauparavant, bien que nos rencon-
tres s'espagassent tranquillement. Clest apres son départ
pour les vergers de la Colombie-Britannique qu'on a
commencé & se perdre de vue — ce qui suit, je 'ai glané ici
et 13, au hasard de nos rencontres et dans les témoignages
que jai recueillis apres les événements.

Comme de nombreux jeunes aventuriers, Simon
quitta sa ville natale pour aller cueillir des cerises dans
la vallée de I'Okanagan. Ce qui devait étre l'affaire d’'un
été s'étira sur plusieurs mois, au grand dam de ses parents
qui voyaient d’un mauvais ceil cette «perte de temps»
(leur fils adoré avait la cote R nécessaire pour entrer dans
n'importe quelle faculté de médecine). La-bas, il menait
une vie dissolue mais sereine, les vergers de cerisiers figu-
rant une sorte de prolongement du cégep: une enclave
d’insouciance sur laquelle le monde adulte n'a pas encore
étendu son emprise.

Simon lisait beaucoup, fumait beaucoup, buvait beau-
coup; il vivait pauvrement et sabritait sous une petite
tente qui prenait I'eau, se contentait des menus plaisirs
que lui procuraient son café matinal et ses cigarettes de
contrebande. Pendant cette période, je I'imaginais heu-
reux, chantant autour d’un feu de camp avec de belles filles
portant des dreads et des piercings et couchant & gauche
et a droite, sans se soucier du lendemain. J'aurais aimé,
moi aussi, partir dans 'Ouest; je jalousais secrétement
son indépendance et sa témérité.

Comme je commengais mon baccalauréat en études
littéraires, j’appris son départ pour I'Australie. Quelques
mois plus tard, il se retrouva en Inde o, selon ses propres
dires, il vécut un «éveil spirituel». Une telle affirmation,
venant de mon bon ami Simon, me déstabilisa quelque
peu, mais jacceptai sans broncher I'exemplaire du Livre
tibétain de la vie et de la mort qu'il m'offrit en cadeau.
Il avait séjourné quelques semaines dans un monastere
bouddhiste et était devenu un pratiquant assidu de yoga et
de méditation — il fumait encore beaucoup de pot, aussi.
Pour ma part, je me rassurais de le voir en si bonne forme
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aprés une longue absence. Le yoga lui faisait une belle
taille et son teint bronzé lui donnait des airs de guérilléro
latino-américain.

Il s’inscrivit peu aprés son retour en philosophie. Je
le croisais sur le campus de 'université; il lisait Aristote
et Platon, Hegel et Schopenhauer, Sartre et Camus, assis
en Indien sur le bord du petit étang artificiel inauguré en
grande pompe par I'administration 'année précédente.
Quand jallais chez lui (j’habitais encore chez mes parents),
nous fumions des joints et nous lancions dans de confuses
discussions a propos des théories littéraires et philosophi-
ques que nous étudiions respectivement.

Puis, pendant la session d’hiver, Simon m’annonga
qu'il quittait le programme. Selon lui, les professeurs s'at-
tardaient & des problémes de second ordre, passant outre
les éléments les plus intéressants des ceuvres étudiées, ceux
qui étaient le plus «en phase avec le monde réel», comme il
l'avait formulé. De plus, il trouvait tout cela affreusement
bourgeois: tous des hommes blancs, ou presque, ne con-
naissant ni la faim ni la misére, et cultivant naivement
l'illusion de leur importance au sein de la société. Je me
gardai de lui faire remarquer que cette description pou-
vait aussi s'appliquer a lui.

Vers la méme époque, il quitta le domicile familial
— ses parents I'avaient accueilli a son retour — pour un
appartement délabré de l'est de la ville. La cohabitation lui
était devenue difficile; elle contrastait trop avec le train de
vie auquel il s’était habitué pendant son voyage. Il trouva
un emploi dans une usine de caoutchouc et disparut de
ma vie un temps. Il cultivait 'ambition de s’éduquer lui-
méme, hors des cadres institutionnels qui, selon lui, bri-
maient la liberté de I'apprenant en le confinant & un seul
domaine d’études. Je croyais naivement qu’il passait ses
journées a lire, a méditer et a fumer du pot, loin de la
fureur du monde moderne, dans une sérénité complete.

En réalité, son isolement, son emploi aliénant et sa con-
sommation quasi incessante de marijuana l'avaient plongé
dans une apathie voisine de la dépression. Ses parents,
inquiets du silence auquel se butaient leurs appels télé-
phoniques réguliers, firent irruption chez lui alors quil se
cuisinait du Kraft Dinner, complétement défoncé. Pendant
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quelques longues minutes, il fit comme si de rien n'était
et engagea une conversation pathétique, espérant peut-
étre que sa volubilité masquerait le désordre et la saleté
de son cadre de vie. Aprés lui avoir tiré les vers du nez, ses
parents le ramenerent a la maison et soccuperent de lui
pendant quelques semaines. Il accepta de rencontrer un
psychologue et se fit prescrire des antidépresseurs. J’allais
le voir régulierement, m'acquittant avec un zele solennel
de mes tiches de «meilleur ami». Ce régime de vie finit
par lui étre bénéfique; encouragé par ses parents, Simon
s'inscrivit en médecine et changea de résidence, prét pour
un nouveau départ.

Les premicres semaines de la session I'enthousias-
merent. Il voulait aider les gens, concrétement, et la méde-
cine semblait étre la fagon d’y arriver. Il pronait une
approche extensive de la santé et du bien-étre; il continuait
a pratiquer un bouddhisme personnalisé et sintéressait en
dilettante a la médecine traditionnelle chinoise. 1l repro-
chait au systeme de santé son matérialisme biomédical et
son manque d’autocritique. Selon lui, les patients étaient
réduits au statut de marchandise détraquée qu'on répare
a la chaine; les infirmiéres et les médecins, débordés et
épuisés, navaient ni le temps ni le mandat de nouer des
relations avec eux. Simon voulait changer les choses, amé-
liorer le systeme et la société.

Un soir que nous jouions au Nintendo 64, en souvenir
de notre enfance, il me proposa de fumer un joint. Il
comprit, 2 mon regard, I'inquiétude qu’une telle question
soulevait, et il se mit en devoir de m'expliquer qu'il ne ferait
pas lerreur de consommer tous les jours, que ¢’était juste
pour la fin de semaine. Je décidai de lui faire confiance.
Dans les mois qui suivirent, nos rencontres mensuelles
m'apprirent qu'il avait repris une consommation réguliere,
mais modérée. J’ignorais s'il voyait encore son psychologue,
mais son enthousiasme perdurait et sa bonne humeur me
rassurait.

Puis vint la gréve étudiante de 2012. Simon s'impli-
quait dans 'association de sa faculté, malgré impopu-
larité de la gréve chez ses condisciples. Il s'inscrivit sur
Facebook — il sétait toujours catégoriquement opposé a
une telle démarche — et partageait sur sa page personnelle
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de nombreux articles & propos de la gréve. Il distribuait
des tracts, assistait aux assemblées et participait aux nom-
breuses actions de protestations organisées 4 Sherbrooke.
Il fut arrété, en compagnie de quelques centaines de per-
sonnes alors qu'ils bloquaient la route 410; ils recurent
des contraventions de plus de quatre cents dollars, pour
entrave 2 la circulation. Il me racontait cet épisode avec
une intensité que je lui avais rarement vue, puis expliquait
que son intérét pour la médecine diminuait un peu plus
chaque jour; que si cette discipline aidait effectivement
les gens, son apport social restait toutefois assez limité.
Les médecins pouvaient bien soigner blessures et maladies,
ils restaient impuissants devant les inégalités sociales, la
dépression endémique et la destruction de I'environnement.

Au plus fort de la contestation, il abandonna la méde-
cine et sinstalla 3 Montréal, je ne sais trop ol ni comment
ni avec qui. Il était de toutes les manifestations, dont celles
du palais des congres et de Victoriaville, qui tournerent
a 'émeute. Il n'en retira que plus de colere a I'endroit du
pouvoir. Il se fit arréter a plusieurs reprises; un coup de
matraque regu au genou gauche lui déchira partiellement
un ligament, et son nez portait la marque d’'un bouclier
qu'un agent lui avait poussé en plein visage.

Je le croisai, par hasard, lors de la manifestation pour
le Jour de la Terre — j’habitais maintenant 2 Montréal. 1l
courut vers moi et me pris dans ses bras puis, l'air surex-
cité, répétait qu'il érait «vraiment content» de me voir,
que nous étions «tellement beaux, 2 marcher tous ensem-
ble». La solidarité des militants, la noblesse de leur lutte,
le caractére concret de leurs actions lui donnaient la sen-
sation d’exister, de faire partie de quelque chose. «On va
les avoir, les hosties, tu vas voir! Le monde se réveille, le
peuple veut reprendre le pouvoir! Regarde ¢a!» criait-il &
travers le tintamarre des casseroles et les cris, désignant la
foule qui montait 'avenue du Parc.

Lété arriva; la contestation sessouffla, mais Simon
poursuivait le combat. La tenue du Sommet sur I'éduca-
tion lui porta le coup fatal: le PQ avait réussi & imposer
aux étudiants une hausse «déguisée en indexation». La
mobilisation n’était plus que chose du passé. Il lui fallait
admettre 'échec du mouvement, dont 'ampleur avait été
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pourtant inédite. Dans les mois qui suivirent, il disparut
peu a peu des réseaux sociaux; j’ignorais ou il habitait et
comment il payait son loyer, jusqu’au matin ou il débar-
qua chez moi a I'improviste.

I avait vraiment mauvaise mine: les cheveux sales, une
barbe de plusieurs semaines et, dans les yeux, une tristesse
d’autant plus évidente qu'elle contrastait avec le sourire
forcé qui tordait ses levres en un rictus tremblotant. Je lui
offris un café, sans faire allusion a son état pitoyable e,
apres les questions d’usages et un long silence génant, il
me raconta ses derniers mois.

La fin de la gréve 'avait plongé dans un profond désen-
chantement; une mobilisation populaire aussi longue navait
abouti a rien, quel espoir restait-il alors pour 'humanité?
Trahi par le mouvement qui l'avait tant enthousiasmé, il
voulait rompre avec tout ce qu'il détestait de la société. S'il
ne pouvait pas changer le monde, il pouvait au moins s’en
retirer. Cest ainsi qu'il avait déménagé dans un minuscule
studio de la rue Sainte-Catherine, ot il projetait de vivre
dans une frugalité presque totale. Non seulement vivait-il
sans Internet ni téléphone, mais il essayait de consommer
le moins d’électricité possible. Apres ses journées de travail
a la brasserie Molson, il se réfugiait dans son appartement
éclairé a la chandelle et pas chauffé. Il ne buvait plus de
café ni de biere; par contre il fumait encore du tabac et de
la marijuana. Sorte de Thoreau postmoderne, il passait ses
soirées 4 lire, enveloppé dans des couvertures et penché sur
la faible lueur de ses chandelles.

Je I'écoutai sans rien dire, encore enveloppé dans la
ouate d’un réveil trop matinal. Je comprenais attraction
romantique d’une vie austere et dévouée aux choses de
lintellect, moi-méme entretenant parfois des fantasmes
de réclusion volontaire dans quelque cabane gaspésienne.
Je n'arrivais toutefois pas a saisir comment Simon avait pu
mettre en pratique son projet sans en réaliser le ridicule,
ou comment il avait réussi  garder le cap pendant si long-
temps sans abandonner. Sa volonté était particulierement
puissante, ou alors sa santé mentale fragile.

Apres cet exposé il se mit, comme pour se justifier,
m'expliquer les raisons de son retrait du monde. Il évoquait
les arguments anticapitalistes soulevés par les grévistes, les
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agrémentant de réflexions personnelles et quelque peu
étranges; il me dit quelque chose du genre «Te rends-tu
compte qu’ici, ton appart, cC’est la seule place au monde
ou tas le droit de dormir? Tu payes combien, sept cents
piastres par mois pour avoir le droit de vivre ici? T es
illégal des que tu payes pas de logement. Tu peux avoir
des contraventions si tu dors partout ailleurs. Imagine: tu
décides daller vivre dans le bois. Tu peux méme pas planter
une tente n'importe ol parce qu'un propriétaire mongol
va vouloir que tu sacres ton camp de son terrain, méme
si tu déranges personne pis que Cest absurde d’affirmer
posséder la nature. Ca te fait pas capoter? Te dire que ta
liberté est entravée au point que ¢a te prend au moins
300 piastres par mois pour vivre légalement, dans un loge-
ment reconnu par la loi?»

Il dénongait le capitalisme, qui reproduisait selon lui
la «loi de la jungle» en pervertissant le contrat social en
vertu duquel les humains se sont organisés en commu-
nautés, dans le but, justement, d’échapper 4 la loi du plus
fort. Il fulminait contre la langue de bois des politiciens,
qui s'obstinaient & ne rien dire, contre vents et marées,
pour le plus grand plaisir des médias et de I'électeur
moyen. Il dépeignait le systeme actuel comme étant tota-
litaire, controlé par des multinationales tentaculaires, des
politiciens corrompus et les médias a leur solde, sorte de
conspiration visant a tuer l'esprit de révolte du peuple, a
ce point endoctriné qu’il défend un systeme qui lui nuit
pourtant. J'acquiesgais poliment, curieux de savoir ou il
voulait en venir.

Puis, sexcusant d’avoir parlé si longtemps, il prit de
mes nouvelles. Je I'informai des derniéres nouveautés dans
ma vie et, lorsque la conversation fut épuisée, il se leva et
déclara qu'il devait partir. En me serrant la main, il me
regarda dans les yeux et me dit: «Merci de m'avoir écouté,
¢a m’a fait du bien de te parler. A bient6t.» Je m'accroche
a ses derniéres paroles comme a une ancre qui m'empéche
de dériver.

Pendant les mois suivants il ne donna aucun signe de
vie. Je ne m'inquiétais pas pour lui, ce n'était pas la pre-
micre fois qu'il disparaissait ainsi. Mes études me gardaient
bien occupé; je passais mes journées & travailler sur mon
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mémoire, sans prendre la peine de lire les journaux ou
de suivre l'actualité. Un jour, ma blonde m’envoya le
lien d’un article de La Presse, avec la mention « WTE???
Cest-tu vraiment lui? » Je parcourus l'article, d’abord avec
appréhension, puis avec stupéfaction; une grande vague
de chaleur m'enveloppa tout entier quand j'appris que
Simon avait déclenché un incendie a la brasserie Molson
avant de s'asperger d’essence et de simmoler. Lincendie
avait colité la vie 2 une quinzaine d’employés, en plus de
causer des centaines de milliers de dollars en dommages
matériels. Il n’avait laissé aucune note.

Je contactai immédiatement ses parents, qui me remer-
cierent a travers les sanglots et les «on aurait dii...»; ils
recevaient, depuis la divulgation du nom de leur fils, de
nombreux appels haineux et des menaces de mort. Je pas-
sai le reste de la journée dans un ahurissement total; les
mémes scenes, les mémes paroles défilaient inlassablement
dans ma téte, et je restai assis sur le balcon, sans bouger,
pendant des heures. Larrivée de ma blonde me fit repren-
dre mes esprits; elle me serra dans ses bras et des larmes
que je n'avais pas vues venir mouillerent son épaule.

J'ai d’abord rattaché son geste a ceux des moines tibé-
tains s étant immolés pour dénoncer I'impérialisme chinois.
Mais pourquoi, alors, avait-il incendié I'usine? Cet acte,
d’une violence inoute, ne concordait ni avec la philosophie
bouddhiste a laquelle j’aurais voulu le rattacher ni avec le
caractere de mon ami d’enfance.

Si son suicide spectaculaire relevait de quelque con-
testation anticapitaliste, pourquoi ne pas I'avoir commis
dans un endroit plus symbolique, comme le Parlement
du Québec ou la Bourse de Montréal? Sans oublier qu’il
n'y avait, politiquement, aucun sens a entrainer la mort
d’ouvriers d’usine; par contre, viser des membres du gou-
vernement ou des milieux financiers aurait envoyé un
message clair.

Pourquoi le feu ? Pourquoi son lieu de travail ? Pourquoi
ce désir d’entrainer des innocents avec lui dans la mort?
Les journalistes disent que Simon était dépressif (ou schi-
zophréne, ce qui, pour eux, revient au méme), qu’il avait
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simplement pété les plombs, qu'il était un terroriste «carré
rouge», qu’il avait eu un différend avec ses collegues de
travail, ou encore qu'il voulait inscrire son nom dans ['his-
toire morbide des mass murderers, en compagnie des Marc
Lépine, Anders Behring Breivik et Adam Lanza.

Aucune de ces hypothéses ne me satisfait.



