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Thomas Pourchayre
Passion d’hiver

Le ciel se dégage enfin, et le soleil aveuglant perce au 
cœur des montagnes un vaste plateau enneigé. En son cen-
tre, l’oratoire de Saint-Isidore n’est repérable qu’à sa croix 
de métal rouillée et distordue, posée sur une petite crête 
d’ardoises affleurant les tourments de neige trafolée. La 
statue du saint est confinée sous la neige, debout derrière 
un grillage alvéolaire, entourée de fleurs desséchées. 

Seules des empreintes profondes laissées dans la neige 
par un colporteur quelques jours plus tôt trahissent le 
sentier vers le village. Deux individus y progressent péni-
blement, l’un venant du sud, l’autre de l’est. Ils se sont 
aperçus de loin, peut-être heureux, peut-être inquiets de 
l’augure de la rencontre. Aussi, quand ils se croisent devant 
l’oratoire, tout un bout de vie fantasmatique s’est déjà 
écoulé dans leur esprit esseulé. 

Elle est jeune, droite, engoncée d’hiver. Lui dans l’élan 
de l’été ne porte qu’une épaisse chemise de bûcheron rouge 
et une peau de mouton. Les veines sur les tempes gonflées 
par l’effort. 

Ils prennent le temps d’apaiser leur souffle et, pendant 
ce temps, leurs regards se contorsionnent et se fixent 
comme les nœuds du bois. Un cri de chocard les met en 
mouvement. Sans un mot, ils s’engagent hors des emprein-
tes en direction d’un chalet proche aux volets clos. 

La porte ne résiste pas au coup d’épaule de l’homme ; 
l’intérieur se découvre, vétuste. Une paillasse au fond, et 
dans l’âtre quelques bûches à moitié brûlées que l’homme 
rallume. La poussière dérangée par leur intrusion retombe 
déjà, lourdement, pendant que le feu hésite. 
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Ils se font face, se déshabillent, silencieux. Il dévoile un 
torse brut, sans âge, gorgé de confiance ; le visage interdit 
quand elle dénude du haut de ses pommettes rougies par 
le froid un corps doux et blanc comme une sculpture en 
tuffeau. 

La vigueur soudaine du feu les fait sursauter ; les ombres 
de leurs corps s’agitent et semblent fuir par la fenêtre.

Ils se rapprochent, se hument. L’homme enserre la poi-
trine de la femme, à peine diminuée, note-t-il, par l’absence 
du manteau. Ils se figent enlacés, le souffle court, puis leurs 
corps se précipitent au sol ; tas de bois qui s’écroule. Leurs 
regards ferraillent de très près, ils se sourient, par instant 
figés comme des estampes. 

Il caresse sa taille de sablier, ses larges hanches, l’amène 
doucement avec ses mains à se tourner ; elle frémit, con-
sent à lui tendre ses fesses, à quatre pattes. L’homme 
perçoit dans le creux de sa main que la chair du ventre de 
la jeune femme se distend vers le sol, ses seins aussi, plus 
bas lui semble-t-il qu’il ne l’aurait attendu. Il pénètre en 
elle doucement et il couche son visage dans le creux chaud 
de son dos qui se cambre, où ses longs cheveux détachés 
exhalent le parfum intense de l’été passé. Ses mains se 
souviennent du temps radieux de la moisson, de la force 
tout à la fois sauvage et disciplinée qu’il faut employer 
pour l’arracher à la terre. 

Il se redresse, et dans ses paumes d’épaisses poignées 
de cheveux s’échappent. Il ne comprend pas, ne sait qu’en 
faire, ne sait que dire, s’affole et jette tout au feu. Crépite-
ments. Ainsi délivré, l’homme reprend ses mouvements 
d’horloge. Très vite les flammes du feu s’apaisent et il 
oublie l’énigme de la poignée de cheveux. Dans ses pen-
sées défilent les images fortes de sa vie, dans ses muscles la 
vigueur décuple.

— Je t’aimerai tant que la vie sera en moi, chuchote-
t-elle en tournant son visage.

Visage durci, perceptiblement différent de tout à 
l’heure, tendu de rides et d’un début de boursouflures sur 
les pommettes. Presque... plus vieux. Non, ce n’est pas pos-
sible. L’homme a un mouvement de repli inquiet, sans 
suite, qui passe inaperçu dans ses mouvements saccadés ; 
il accélère en elle, gagné à nouveau par l’idée que quelque 
chose lui échappe. Le feu s’étiole.
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— Je t’aimerai toujours, répète une voix rauque.
À nouveau elle a voulu tourner son visage, la nuque s’est 

tordue légèrement, a paru se bloquer. L’homme repousse 
toute pensée, pomme d’Adam contractée, accélère encore 
son va-et-vient. Alors que le feu s’écroule en braises, il sent 
le corps de sa partenaire à la fois de plus en plus tonique et 
en surface de plus en plus flasque. Non, non... S’il pense 
à cela tout sera fini, la peur l’emportera, alors il accélère 
encore, court à l’orgasme comme vers une porte pour 
échapper à un incendie ; cette fois elle gémit, étire son cou 
vers le haut et pousse un long cri de jouissance. Il meurt, 
feu éteint, sans un mot.

C’est une histoire qu’on raconte encore, alors qu’elle 
n’eut aucun témoin. On la raconte toujours au présent ; 
certains ajoutent, comme pour se justifier, qu’on croise sou-
vent l’hiver dans le village, autour de l’épicerie, une jolie 
femme bravant le froid. Qu’on la voit à l’occasion saisir 
par le haut, à défaut d’un homme jeune, un jeune arbre à 
son goût, l’enlacer, lui tourner autour. Certains disent l’en-
tendre chanter. Elle se cambre d’un sourire et tombe dans 
un craquement ; arbre à terre. 

Elle se relève toujours assombrie, percluse de dou-
leurs dans son manteau soudain trop petit, et se recoiffe 
péniblement avant de reprendre, tassée, son chemin à 
petits pas recueillis. Quelques minutes plus tard, on la 
voit parfois qui court, au loin.


