Document generated on 04/25/2024 11:09 a.m.

Moebius
écritures / littérature

Passion d’hiver

Thomas Pourchayre

Number 146, September 2015

Le secret

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/78888ac

See table of contents

Publisher(s)

Moebius

ISSN

0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Pourchayre, T. (2015). Passion d’hiver. Moebius, (146), 128-131.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 2015

moebius

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/78888ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/2015-n146-moebius02100/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/




TaoMAs POURCHAYRE

Passion d’hiver

Le ciel se dégage enfin, et le soleil aveuglant perce au
coeur des montagnes un vaste plateau enneigé. En son cen-
tre, loratoire de Saint-Isidore n'est repérable qua sa croix
de métal rouillée et distordue, posée sur une petite créte
d’ardoises affleurant les tourments de neige trafolée. La
statue du saint est confinée sous la neige, debout derriere
un grillage alvéolaire, entourée de fleurs desséchées.

Seules des empreintes profondes laissées dans la neige
par un colporteur quelques jours plus tot trahissent le
sentier vers le village. Deux individus y progressent péni-
blement, I'un venant du sud, 'autre de lest. Ils se sont
apercus de loin, peut-étre heureux, peut-étre inquiets de
l'augure de la rencontre. Aussi, quand ils se croisent devant
loratoire, tout un bout de vie fantasmatique s'est déja
écoulé dans leur esprit esseulé.

Elle est jeune, droite, engoncée d’hiver. Lui dans I'élan
de Iété ne porte qu'une épaisse chemise de biicheron rouge
et une peau de mouton. Les veines sur les tempes gonflées
par effort.

Ils prennent le temps d’apaiser leur souffle et, pendant
ce temps, leurs regards se contorsionnent et se fixent
comme les noeuds du bois. Un cri de chocard les met en
mouvement. Sans un mot, ils s'engagent hors des emprein-
tes en direction d’un chalet proche aux volets clos.

La porte ne résiste pas au coup d’épaule de 'homme;
lintérieur se découvre, vétuste. Une paillasse au fond, et
dans l'atre quelques biches & moitié briilées que 'homme
rallume. La poussiére dérangée par leur intrusion retombe
déja, lourdement, pendant que le feu hésite.
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1Is se font face, se déshabillent, silencieux. Il dévoile un
torse brut, sans 4ge, gorgé de confiance; le visage interdit
quand elle dénude du haut de ses pommettes rougies par
le froid un corps doux et blanc comme une sculpture en
tuffeau.

La vigueur soudaine du feu les fait sursauter; les ombres
de leurs corps s'agitent et semblent fuir par la fenétre.

Ils se rapprochent, se hument. Chomme enserre la poi-
trine de la femme, a peine diminuée, note-t-il, par 'absence
du manteau. Ils se figent enlacés, le souffle court, puis leurs
corps se précipitent au sol; tas de bois qui s’écroule. Leurs
regards ferraillent de tres pres, ils se sourient, par instant
figés comme des estampes.

Il caresse sa taille de sablier, ses larges hanches, 'ameéne
doucement avec ses mains a se tourner; elle frémit, con-
sent a lui tendre ses fesses, a quatre pattes. Chomme
percoit dans le creux de sa main que la chair du ventre de
la jeune femme se distend vers le sol, ses seins aussi, plus
bas lui semble-t-il qu'il ne l'aurait attendu. Il pénétre en
elle doucement et il couche son visage dans le creux chaud
de son dos qui se cambre, ol ses longs cheveux détachés
exhalent le parfum intense de 'été passé. Ses mains se
souviennent du temps radieux de la moisson, de la force
tout a la fois sauvage et disciplinée qu’il faut employer
pour larracher 2 la terre.

I se redresse, et dans ses paumes d’épaisses poignées
de cheveux séchappent. Il ne comprend pas, ne sait qu'en
faire, ne sait que dire, saffole et jette tout au feu. Crépite-
ments. Ainsi délivré, Thomme reprend ses mouvements
d’horloge. Trés vite les flammes du feu sapaisent et il
oublie 'énigme de la poignée de cheveux. Dans ses pen-
sées défilent les images fortes de sa vie, dans ses muscles la
vigueur décuple.

— Je Caimerai tant que la vie sera en moi, chuchote-
t-elle en tournant son visage.

Visage durci, perceptiblement différent de tout a
'heure, tendu de rides et d’'un début de boursouflures sur
les pommettes. Presque... plus vieux. Non, ce nest pas pos-
sible. Chomme a un mouvement de repli inquiet, sans
suite, qui passe inaper¢u dans ses mouvements saccadés;
il accélere en elle, gagné & nouveau par 'idée que quelque
chose lui échappe. Le feu s'étiole.
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— Je taimerai toujours, répéte une voix rauque.

A nouveau elle a voulu tourner son visage, la nuque s'est
tordue légerement, a paru se bloquer. Chomme repousse
toute pensée, pomme d’Adam contractée, accélere encore
son va-et-vient. Alors que le feu s'écroule en braises, il sent
le corps de sa partenaire a la fois de plus en plus tonique et
en surface de plus en plus flasque. Non, non... S’il pense
a cela tout sera fini, la peur 'emportera, alors il accélere
encore, court a 'orgasme comme vers une porte pour
échapper a un incendie; cette fois elle gémit, étire son cou
vers le haut et pousse un long cri de jouissance. Il meurt,
feu éteint, sans un mot.

Cest une histoire quon raconte encore, alors quelle
n'eut aucun témoin. On la raconte toujours au présent;
certains ajoutent, comme pour se j ustifier, qu’on croise sou-
vent hiver dans le village, autour de I'épicerie, une jolie
femme bravant le froid. Quon la voit & 'occasion saisir
par le haut, a défaut d’'un homme jeune, un jeune arbre a
son golit, I'enlacer, lui tourner autour. Certains disent I'en-
tendre chanter. Elle se cambre d’un sourire et tombe dans
un craquement; arbre 2 terre.

Elle se releve toujours assombrie, percluse de dou-
leurs dans son manteau soudain trop petit, et se recoiffe
péniblement avant de reprendre, tassée, son chemin a
petits pas recueillis. Quelques minutes plus tard, on la
voit parfois qui court, au loin.



