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JEAN-PHILIPPE VEILLEUX

Le secret de maman

Ma maman dit toujours que je suis pas comme les
autres, que je suis mieux. Mais je sais que Cest pas la vérité.

Fred, mon meilleur ami du monde entier, dit qu'on est
pareil, moi et lui, sauf que moi, j’ai oublié de boire mon
expresso du matin.

Le café fait partie de ces trucs qui clochent. Son odeur
se trouve sur un pied d’égalité avec le bacon, mais ¢a a un
golt de chien mouillé. Papa m'a permis de boire a sa tasse
un matin, et j’ai tout recraché.

En tout cas, jarrive pas a comprendre pourquoi mon
pere continue d’en boire. Cest comme si je décidais de
m'enfiler trois ou quatre brocolis au souper une fois que
mes parents seront plus la pour m’y obliger. Quand jaurai
mon appartement 2 moi, je mangerai du macaroni au
fromage tous les soirs, sauf quand je voudrai rien que man-
ger du gteau au chocolat quon garde au congélateur. Je
pourrai méme ['avaler au complet, et y aura personne pour
me faire sentir comme si ce que je venais de faire, il fallait
pas le faire.

Au début, je croyais que maman était morte et que papa
gardait le secret pour lui. Peut-étre que ¢a aurait été mieux
de cette fagon. Non, je devrais pas dire ¢a, je voudrais pas
qu'on mette maman dans un cercueil six pieds sous terre.
Parce que jai appris que les vers de terre, ils bouffent le
cercueil et qu'une fois quils ont creusé un tunnel jusqu’au
mort, ils se promeénent sur la personne quon a enterrée
1a. Moi, je demanderai quon me place dans une boite de
métal. De l'acier inoxydable. Comme ca, les vers de terre,
ils vont me laisser dormir pour toujours.
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Mais maman, elle n'est pas dans un cercueil de bois,
elle habite maintenant dans un autre appartement, sur 'ile
de Montréal. Mercredi, j’ai trouvé une enveloppe sur le
haut de 'armoire avec I'écriture de maman. J’ai reconnu
notre adresse au centre, et dans le coin gauche, il y avait
d’écrit: 7268, rue D..., Montréal. Je trouve ca drole d’avoir
l'idée d’habiter sur une ile. Au moins, ¢a veut dire que
maman, elle peut aller & la plage quand elle veut. Sauf en
hiver. Personne ne va a la plage en hiver.

Jai commencé a lui poser des questions, a papa. 1l
répondait toujours: « Tu n'as pas a le savoir.» Je n’avais pas
a savoir quelles séries elle regardait le mardi soir, ou si elle
avait des giteaux au chocolat dans son congélateur 2 elle,
méme si elle n'en mangeait jamais, du giteau. Mon papa
dit que je n'ai a savoir rien de tout ¢a. Je crois qu’il ne le
sait pas plus que moi.

Maman est partie pour nous cacher un secret, a papa
et 2 moi. Elle n'aurait pas pu rester: elle n'a jamais été
bonne pour garder un secret. Je lui en confiais souvent
avant. Je chuchotais si prés de son oreille que mes levres la
chatouillaient. Je lui racontais ol j’avais caché les clés de
papa, mais papa les retrouvait toujours. Alors, j’ai arrété
de partager mes secrets avec maman.

Peut-étre quelle est partie parce quielle était triste de
ne plus étre ma confidente. Un confident, c’est quelqu’un
a qui on peut dire qu'on a fait pipi dans nos culottes sans
avoir peur qu'il rie de nous.

Clest pourquoi je suis dans I'autobus en partance pour
I'lle de Montréal. 1l faut que je retrouve maman pour lui
dire qu'elle peut redevenir ma confidente. Papa ne sait pas
que je suis assis dans le premier banc derriére le chauffeur.
Il n'est pas un de mes confidents.

Le monsieur assis & coté de moi, celui qui sent les bis-
cuits a la mélasse, il m’a demandé si je prenais 'autobus
tout seul. J'ai répondu qu’il y avait quarante et un passagers
a bord. Il m'a demandé ot étaient mes parents et je lui ai
répondu que je me rendais justement sur 'ile de Montréal
pour voir 'appartement de ma maman. Il m’a demandé
si mes parents étaient séparés et j’ai dit que non. Il a pas
semblé comprendre, mais il a quand méme secoué sa téte
de haut en bas, ce qui veut dire oui.



Le secret de maman 149

J’ai alors demandé au monsieur qui sent les biscuits a
la mélasse s'il croyait que maman était partie parce qu'elle
n'est plus une de mes confidentes. 1l a haussé les épaules,
ce qui veut dire: je sais pas. Je me suis mis 3 me demander
pour quelle autre raison maman serait partie. Et je me suis
souvenu que ¢ était parce qu'elle avait un secret a cacher.

Quel genre de secret serait si top secret que maman
doive habiter sur une ile pour le garder rien que pour elle?
J'ai tout de suite pensé qu’elle pouvait avoir une maladie,
comme Cest arrivé a la mére de Jacob, mais il fallait pas
y réfléchir, parce que la maladie de Crohn, ¢a n’irait pas
bien & maman. Je serais prét & parier que son secret est
bien plus dréle. Peut-étre a-t-elle mis la main sur une boite
de chocolats a trente-trois étages, et quelle en a perdu la
fiche et que chaque fois qu’on croque un chocolat, on ne
sait pas sur quoi on va tomber. Ou peut-étre que maman
a toujours voulu étre ballerine et qu'elle avait peur qu’on
se moque d’elle, alors elle est partie sur I'lle de Montréal
pour suivre des cours de danse. C’est peut-étre encore plus
simple: elle a découvert une porte vers un autre monde en
faisant de la plongée sous-marine.

Lautobus s'est arrété et je suis entré dans la gare.
Dehors, j’ai compté sept voitures de taxi et quand j’ai levé
le bras comme dans les films, le premier chauffeur m’a
fait signe de monter. Il m'a demandé ou jallais et, comme
dans les films, je lui ai donné l'adresse que javais lue sur
I'enveloppe en haut de 'armoire.

J'ai cogné cing fois a la porte 7268, mais personne n’est
venu me répondre. Je me suis assis en haut des marches et
jai attendu tres longtemps.

Maman m'a vu la premiére. Elle courait vers moi et
elle pleurait. Je me suis levé et je me suis frotté les fesses.
Javais peur que maman me chicane parce que je lavais
retrouvée. Elle m'a serré dans ses bras et m'a embrassé par-
tout. Je lui ai demandé si elle était fachée, elle a dit non,
pourquoi est-ce quelle serait fichée? Jai dit parce quelle
ne serait plus capable de cacher son secret. Et elle sest
remise a pleurer, ce qui me prouvait que j’avais vu juste.

Je n'ai pas eu le temps de lui demander si elle avait
trouvé une boite de chocolats & trente-trois étages parce
qu'un monsieur plus grand que papa I'a appelée du bas des
marches.
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Il a dit: «Liliane, est-ce que tout va bien?»

Et maman s’est tournée vers moi et m’a dit: « Charles,
jaimerais te présenter quelqu’un. »

D’abord, je n’ai pas aimé qu'elle m'appelle Charles.
D’habitude elle dit Charlot, ou Charlie ou méme Charle-
magne, quand elle a envie de rire. Et je n’avais pas du tout
envie de serrer la main de Raoul. Elle était couverte de
poils noirs.

J’ai dit & maman que je voulais retourner voir papa et
que son secret, il était méme pas drole. Elle m'a répondu
que non, ce néait pas dréle, mais que Raoul, il la rendait
heureuse et encore d’autres trucs que je n'ai pas entendus
parce que je m’étais bouché les oreilles.

Je lui ai crié que j'aurais préféré que son secret, ce soit
la maladie de Crohn. Elle m’a regardé avec de trés grands
yeux. Moi, je voulais pas voir ses yeux tres grands, alors je
suis entré dans le nouvel appartement de maman et je me
suis caché derriére la premiére porte que j’ai apercue. Clest
comme ¢a que je suis resté trés longtemps dans le garde-
manger du nouvel appartement de maman. Il n'y avait
pas de biscuits au chocolat.

Je me suis vite senti idiot, mais je savais que je me sen-
tirais doublement idiot si je sortais de ma cachette pour
aller serrer la main de Raoul comme si je n'y étais jamais
entré, dans ce placard. Quand maman a ouvert la porte du
garde-manger, elle avait les yeux rouges. Je n'avais rien a
lui dire, alors j’ai attendu. Peut-étre que si je ne bougeais
pas, elle ne me verrait pas. Mais je n'avais pas le super-
pouvoir de l'invisibilité, parce quelle m’a dit: «Charlot,
tu me pardonnes?» Et elle a ajouté: «Je taime.»

A ce moment, jai bougé. C'est que mon nez, il me
chatouillait sérieusement. Et jai dit: «Tu as du giteau au
chocolat quon garde au congélateur?»

Maman a dit: « Oui, Raoul adore ¢a.»

(Ca m’a fait rire. Peut-étre qu'apres tout, Raoul, il est
pas si mal.



