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Nadia Gosselin
Fatum

J’ai écrit un best-seller.
Mondial, s’entend. 
Je tiens à le préciser, juste au cas où vous n’en auriez 

pas conscience : il n’est pas question ici de quelques mil-
liers de copies mais de centaines de millions d’exemplaires ; 
voyez l’ampleur.

Dès lors, vous comprenez bien que mon avenir est 
assuré.

Depuis ma tendre jeunesse, j’ai toujours su que j’étais 
appelé à me distinguer. C’était écrit dans le ciel, je l’ai 
toujours senti comme une évidence. Même que les jeunes 
de mon âge me boudaient. Avec du recul, j’imagine qu’ils 
devinaient déjà que j’étais différent d’eux, ce qui devait 
susciter leur envie. J’ai d’ailleurs quitté l’école au milieu 
de mes études secondaires ; le système d’éducation ne me 
convenait pas. J’avais l’impression d’y perdre mon temps. 
Je suis autodidacte, de toute manière. J’ai développé mon 
talent par moi-même, grâce à mes propres ressources créa-
trices. D’ailleurs je ne lis pas mes semblables ; pas ques-
tion de me laisser influencer par les écrits des autres qui 
pourraient contaminer les miens. Je veux rester unique, 
différent, et pour ça je dois demeurer pur, sans influences 
étrangères. Je dis ça même si, pour tout vous dire, je pense 
que ce qui se trouve en ce moment sur les tablettes des 
libraires est de peu d’intérêt. 

En cette heure matinale, je suis dans la salle de bain, 
et je m’observe dans le miroir, clope au bec. Je passe une 
main dans mes cheveux, question de les ébouriffer, de 
leur conférer un mouvement d’allure naturelle quoique 
savamment échevelé. J’aime bien mes tempes grisonnantes. 
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J’exhale la fumée de ma cigarette, et un petit nuage 
cendré entoure mon reflet. Du bout des ongles, en levant 
le menton, je gratte ma barbe de quelques jours, puis 
je m’approche de la glace pour mieux scruter mes yeux 
céruléens qui dévoilent un esprit vif, légèrement désabusé 
– on ne saurait être philosophe ou écrivain sans l’être un 
peu, n’est-ce pas ? 

Je vais bientôt participer à d’importantes émissions 
littéraires, devant un vaste public ; je tente donc ce matin de 
déterminer mon meilleur profil devant la caméra, d’iden-
tifier certaines attitudes propices à me mettre en valeur et, 
surtout, je prépare quelques répliques édifiantes, des trucs 
brillants, vous savez… ce genre de propos réfléchi qui ne 
doit pas donner l’impression de l’avoir été trop, je veux dire 
des trucs qui semblent être venus spontanément, comme 
ça, l’air de rien, grâce à une intelligence toute naturelle, 
néanmoins issus d’une réflexion mûre, d’un esprit acéré, 
ce genre de phrases-chocs destinées à être reprises dès le 
lendemain par les plus grands médias et à devenir des 
phrases cultes, des citations prisées par mes collègues de 
plume qui voudront dès lors, sans aucun doute, se faire 
mes émules. 

Enfin je dis ça, mais… il faudrait bien d’abord que 
ces derniers cessent de m’envier. 

Juste pour vous donner un exemple, je me rends assez 
régulièrement à des activités littéraires : des congrès, des 
salons du livre, des lancements, des trucs comme ça ; mais 
aucun écrivain ne vient jamais m’adresser la parole. Ça 
vous étonne ? Entre vous et moi, ils feignent de ne pas me 
reconnaître ou je ne sais quoi, mais moi… je sais trop 
qu’il s’agit de pure jalousie. Je les vois très bien lorgner 
dans ma direction et les imagine bavasser dans mon dos. 
Voyons… ils ne sont pas sans savoir qui je suis ! 

Sur les réseaux sociaux, je suis omniprésent. 
Ça les emmerde.
J’interviens quotidiennement avec verve sur des 

sujets de philosophie, de littérature, d’actualité politique 
et sociale. J’ai une opinion sur tout. Je n’hésite pas à me 
prononcer et à secouer les idées reçues. Je dois dire que 
j’aime bien me faire l’avocat du diable. Par ailleurs je me 
distingue par mes positions avant-gardistes, et il convient 
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de dire que je réplique avec brio. Il y a aussi que je dis la 
vérité. La vérité brute. Sans jouer les finauds. Ça bous-
cule, c’est certain. Je ne laisse personne indifférent. Alors 
forcément… je compte quelques ennemis. Que voulez-
vous, c’est le prix à payer pour être d’une intelligence au-
dessus de la moyenne. De toute manière, il m’importe 
peu que mes semblables fuient ma compagnie ; je préfère 
afficher mon indépendance. Il est toujours bon d’affecter 
un peu de misanthropie afin d’imposer un certain respect. 
La confraternité des gens de lettres, quant à moi, c’est de 
la mièvrerie pour s’acheter des faveurs ou, à défaut de réel 
talent, un certain capital de sympathie. De l’opportunisme, 
quoi. J’analyse leur comportement avec perspicacité. Moi, 
je n’ai pas besoin d’agir comme cette bande de moutons. Je 
suis au-dessus de tout ça. Je suis un vrai, un pur, un esprit 
libre, pas grégaire pour deux sous ; je suis un tempérament 
solitaire et, quelque part, c’est bien forcé puisqu’ils me 
sont inférieurs, ces pseudo-penseurs. 

Tiens, une preuve parmi tant d’autres : j’ai l’habitude 
d’écrire dans un registre de langue assez soutenu, mon 
discours est plutôt savant, bon… eh bien il s’en est trouvé 
un, l’autre jour, sur les réseaux sociaux, pour me repro-
cher d’être hermétique. Le frustre avait écrit « émétique » ! 
J’ai failli être insulté, sur le coup, mais je me suis ravisé 
quand j’ai compris qu’il était victime de son inculture, le 
pauvre ; les gens sont si mal instruits, de nos jours, qu’ils 
ne sont même pas en mesure de distinguer les paronymes 
les plus élémentaires… c’est d’une tristesse à faire pitié. 
Cela dit, je sais reconnaître que mon bouquin n’est pas 
à la portée de tous. D’ailleurs un bêta-lecteur, un jour, 
m’avait recommandé de revoir le manuscrit en suggérant 
que je devais peut-être envisager de le rendre un peu plus 
accessible. Je n’en avais pas tellement envie, mais bon… 
j’ai tout de même considéré l’idée de niveler vers le bas, 
question de vulgariser un peu la matière afin que le mes-
sage puisse se rendre jusqu’à la populace qui a – il faut tout 
de même l’admettre – grand besoin d’être édifiée. Qui 
plus est, cet accommodement me semblait promettre une 
plus large diffusion encore. Mais je me suis dit, après mûre 
réflexion, que je ne pouvais pas faire ça ; je ne pouvais pas 
amoindrir mon génie pour qu’il se retrouve, au final, au 
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niveau de tout un chacun, sinon ce ne serait plus du génie, 
voyez-vous, ça reviendrait à édulcorer toute l’éloquence et 
la portée du contenu. Une aberration. Je m’étonne d’ail-
leurs d’avoir pris le temps d’examiner cette proposition, 
ne serait-ce que quelques secondes ; bref j’ai rapidement 
balayé cette suggestion. Mais, que voulez-vous ? Je suis de 
cette époque sombre où la médiocrité règne et où plus de 
la moitié de la population est pratiquement analphabète. 
On décèle l’inculture et l’impéritie partout, dans tous les 
domaines, et ce même à la tête des plus grandes maisons 
d’édition. Je suis le premier à souffrir de cette conjoncture, 
d’ailleurs. Si je vous disais que les éditeurs ne sont même 
pas assez connaisseurs, imaginez-vous, pour reconnaître la 
valeur littéraire de mon ouvrage ? Incroyable, n’est-ce pas ? 
Oh… je comprends bien que c’est trop érudit pour eux. 
Ils ne lisent pas, je suis certain qu’ils ne se donnent même 
pas cette peine, ou alors ils ne prennent connaissance que 
des quelques premières pages, comme ça, du bout des 
yeux, et n’y comprennent rien ; ils n’arrivent pas à saisir 
l’intelligence et la subtilité du texte. Tout ce que l’ouvrage 
recèle de clairvoyance, ça leur échappe. C’est de l’or en 
barre, ce bouquin, mais ils sont si cancres qu’ils ne s’en 
rendent même pas compte ! Ils sont incapables de bien 
faire leur travail, alors pour paraître au-dessus de leurs 
affaires, ils tentent de rabaisser la pertinence de mon texte. 
Quelques-uns ont même essayé de me dissuader de publier ; 
c’est une manière de tenter de me museler, je ne suis pas 
dupe ! Mais tout ça m’a permis, au contraire, de compren-
dre à quel point mon livre est d’une valeur rare. Ce que 
j’écris dérange, ébranle les convictions ; ils ne veulent pas 
que ça se sache. C’est une conspiration obscurantiste. S’ils 
pensent que je vais me laisser décourager… 

D’ici peu, ils s’en mordront les doigts jusqu’au sang 
– je vous le jure – de ne pas avoir eu la présence d’esprit de 
déceler le potentiel de mon œuvre ! 

Eh ! Je les emmerde.
J’ai écrit un best-seller.
Des millions d’exemplaires, je vous dis !
Il ne me reste qu’à trouver un éditeur.


