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MARIE-CHRISTINE ARBOUR

La logicienne

Je trouve du plaisir & démoraliser mes étudiants. Clest
peut-étre la raison pour laquelle j’ai étudié la philosophie.
Je ne pense qua détruire la satisfaction d’autrui. Je ris
sous cape parce que je suis une des rares femmes dans le
domaine. Je sais que derri¢re mon dos, on m'appelle «la
logicienne». Bon, me dis-je, Cest tout de méme mieux que
«gros cul» ou «sale mégere». J'ai l'allure qu'il faut: je suis
presque laide avec ma cinquantaine bien sonnée, je me
véts invariablement d’un tailleur gris et je porte des grosses
chaussures plates. Je suis toujours d’attaque: ma tiche est
de rappeler la différence entre le vrai et le faux. Mais cet
exercice devient vite un combat épuisant visant & exposer
le mensonge afin de lui substituer la vérité.

Rien nest plus spécieux que la logique. En effet, il est
rassurant de penser qu’il n’y a que deux camps clairement
définis: le vrai et le faux. Mais dans la pratique, I'esprit ne
fait que dériver dans le non-sens.

Au début de ma carriere, j’avais encore en moi un sem-
blant de gentillesse et je proposais 2 mes étudiants des travaux
faciles avec des propositions sans ambiguité, du genre «une
cerise est rouge» ou «la terre tourne autour du soleil». Je
leur demandais de faire des calculs simples. Je leur offrais
des syllogismes évidents. Mais ils ne cessaient de se plaindre
de ma sévérité. Clest alors que j’ai commencé & puiser en
moi un sadisme éclatant qui me poussait a abimer cette
tendre quoique douteuse jeunesse. Une fois, j’ai forcé mes
étudiants a réfléchir sur 'assertion «J’aime». J’avais bien
préparé ma tirade. « Quand on affirme “J’aime”, ment-on
entiérement, peu ou pas du tout? Existe-t-il un moment
o aimer dans 'absolu devient possible? Ou I'amour n’est-
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il qu'une gradation du faux qui culmine dans Iéclosion
du vrai? Et plus: Pamour ne devient-il pas faux une fois
qu'on le déclare?» Pour les torturer, je leur soumettais des
propositions impossibles a évaluer. Au fond, a quoi sert la
logique si elle ne s'attache qu’aux truismes?

Je ne donne jamais plus qu'un C. Je recois réguliere-
ment des étudiants aussi prétentieux qu'ambitieux qui
pleurnichent en affirmant qu’ils n'ont que des A et que
ce C injuste risque de faire une tache noire sur leur beau
dossier. Et je leur demande invariablement: «Dites-moi
ce qui est vrai: une note ou un étre humain?» A cela, ils
ne peuvent que répondre: « Létre humain». Et je leur fais
alors remarquer qu'une note n'a pas de véritable existence.
Je leur rappelle que le faux, tout comme la pulsion de
vie, est ce qui ne cesse d’empiéter sur la connaissance. Et
jamais je ne change mon évaluation. «Faites de ce C une
illusion. Ce sera votre lecon de vie», dis-je en conclusion
avec méchanceté.

Qui me connait — connaitre, grand mot, disons qui
me fréquente — pourrait avoir 'impression que j’ai tou-
jours été ainsi: vieille. Je le sais: j’ai une allure rabougrie
et triste. Au cours des ans, je n'ai fait que me lester de
connaissance. Au début, quand j’avais vingt ans, mon
amour pour la pensée ne faisait que magnifier ma haine
des gens. Mais on le sait: 'amour ne dure pas. Je me suis
donc lassée de la pensée des autres qui me semblait a la fin
ennuyante. Et j’ai fini par me délecter dans la détestation.
Maintenant, jenseigne ce a quoi je ne crois plus. Je suis
un peu comme une mouche prisonniere d’une toile, sauf
que C’est moi qui ai tissé cette toile. Et au lieu de chercher
a m’échapper, je m’'immobilise de plus en plus. Quand je
cesserai de bouger, je toucherai a la seule vérité: la mort.

Mais jai bel et bien été une enfant qu'on a chassée
du paradis. Mon malheur était que je comprenais tout. A
un an, je suivais les conversations des adultes en faisant
mine de jouer avec ma poupée. J'avais décidé d’attendre
avant de parler car je voulais qu'on me laisse tranquille.

Un matin, je me suis dirigée vers I'armoire ol on gar-
dait ma bouteille de lait. Mais la bouteille n’était pas a sa



La logicienne 51

place. Mes parents se tenaient devant moi en souriant. Je
me souviens que tous deux portaient une robe de cham-
bre et que tous deux avaient la chevelure ébouriftée. Et ils
souriaient de plus en plus. (J'ai d’ailleurs demandé a mes
éleves si on pouvait affirmer: «Il sourit donc il est heu-
reux.» Ils sont tous tombés dans le panneau en déclarant
la justesse de cette assertion. J’ai jubilé en leur donnant un
zéro. En effet, on peut sourire en étant malheureux ou en
colére. En réalité, le sourire est un leurre.)

Mon pére a parlé le premier avec une voix doucereuse::
«Il i’y a plus de bouteille. La bouteille a été perdue»,
a-t-il afirmé. Ma mére a renchéri: « Oui, désormais tu vas
devoir boire dans un verre comme une grande.» Je savais
quils mentaient tout en faisant de moi une petite idiote.
Cette avanie m'a fait pleurer malgré moi. Clest peut-étre a
ce moment que je me suis promis que dorénavant je répri-
merais mes larmes. (En effet, mes yeux sont secs comme
de la craie depuis des années et des années.) Mais pour
quelle raison avaient-ils décidé qu'il fallait m’imposer un
sevrage? J'étais aussi outragée que désemparée: jallais leur
faire payer leur malhonnéteté.

Et jusqu’a I'4ge de quatre ans, jai réguli¢rement ren-
versé mon verre de lait par terre.

Tant qua mentir, autant y aller 4 fond. J’attends en
vain qu'un de mes étudiants vienne me raconter une his-
toire a dormir debout pour justifier le retard d’un travail.
Jaimerais quon me dise des choses comme: j’ai été enlevé
par un extraterrestre, une mouette a chié sur ma copie, un
ogre a dévoré mon ordinateur, il a plu dans ma chambre,
la Vierge Marie a craché sur moi. Mais mes étudiants font
preuve d’'une probité inébranlable: ils se disent peut-étre
que I'absence d’imagination est une preuve d’intelligence.
Ils sont si assidus: c’est comme s'ils se lavaient la langue
avec du savon.

Je ne pense qu’a les salir.

La main de mon pére s'est tant de fois attardée sur mon
sexe. Mais il était si grand et moi si petite. Je ne pouvais
protester, non, je ne faisais que me trémousser en espérant
que la main sen aille. J’ai dés lors compris que je devais
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prendre une décision capitale. Qu'est-ce qui était vrai?
Mon sexe ou la main de mon pére? Et j’ai choisi de valider
I'existence de mon sexe tout en reléguant en arriére-plan
la main. La main appartenait désormais au monde de la
spéculation. Déja, je comprenais que la vérité dépendait
d’un point de vue.

Je n’ai offert mon sexe, qui était vrai, qua un seul
male, dont jai décrété la fausseté. Il était 'Thomme. Il ne
cessait de se vanter de sa force. Il était en effet persuadé
que le masculin 'emportait sur le féminin. Il claironnait
haut et fort son importance. Il s'intronisait roi et il me
faisait comprendre que je n’étais que son sujet. Lui l'astre,
moi le satellite. J’ai joué le jeu.

Apres lacte, il me demandait si javais joui. (Je me
méfie du mot «joui», qui contient le «oui» dont je n'ai
jamais abusé, car dire oui est sexposer au malheur.) Je
mentais alors avec délectation. «Pas vraiment», disais-je
en sachant bien que cette déclaration ne signifiait rien, une
proposition ni vraie ni fausse qui ne tenait pas la route.
La dissidence logique était devenue ma seule vengeance.
«Tu dis vrai?» lancait-il, Iair déconfit. «Je dis faux en ne
mentant qua demi», concluais-je.

Il S'est acharné sur moi durant un an, a 'époque ol
je terminais ma maitrise. J’abusais de syllogismes et je I'ai
lentement mené vers la dépression en I'écartelant intellec-
tuellement.

Je jubilais: j’étais certaine de gagner la joute qui oppose
les femmes aux hommes.

Apres avoir perdu le droit de boire a la bouteille, jai
fait des crises: le mensonge de mes parents sanctionnait
mon ire d’enfant-roi. Je refusais de mettre des vétements
et je me sauvais dans la cour en portant seulement des
bottillons. (Cétait avant que je décréte la vérité de mon
sexe.) ] étais constamment outragée. Je gardais trés profon-
dément en moi mon secret: je savais ce qu'était la trahison.

Quelquefois, lorsque mes parents s'enlacaient, je me
plagais entre eux comme pour les empécher de fusionner.

«Nous nous aimons », disaient-ils.
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Je ne les croyais pas. Déja, je situais 'étre humain dans
un paysage tout en gradation, un paysage gris, le néant en
somme.

Ils s'aimaient, mais je ne comprenais pas pourquoi la
main errait sur mon sexe.

Au Noél de mes trois ans, on m’avait donné un petit
camion que je m’'amusais a faire rouler en faisant un bruit
de vrombissement. Je suis entrée dans le salon. Ma tante,
la sceur de ma mére, qui n'avait que treize ans, était assise
sur mon pere. Ils s'embrassaient a pleine bouche. De plus,
la main était sous la jupe sage de ma tante. Ils se sont
immobilisés en me voyant. Leur surprise était caricaturale:
ils ressemblaient a des guignols. Et j’ai continué  faire
avancer mon camion en réfléchissant.

Je comprenais qu'un renversement allait bouleverser
ordre des choses. La main de mon pére devenait vraie
alors que le sexe de ma tante demeurait faux. Et moi,
j’étais exclue de ce monde ot on pose des gestes indus. Je
soupgonnais que le jour de ma délivrance était venu.

Mais j’en revenais 2 ma préoccupation principale.
Ainsi, quand mes parents déclaraient qu'ils s'aimaient, ils
mentaient. Je leur en voulais de ne pas s’en tenir au bon-
heur d’exister. Mon pére, de toute évidence, avec sa main,
ne faisait que palper des sexes. Je me suis confusément
demandé: le plaisir est-il par définition interdit?

Encore aujourd’hui, je n'ai pas de réponse.

Si les rapports humains obéissaient a la logique, on
sennuierait et sans doute ne mentirait-on pas.

Apres ce Noél de mes trois ans, la main a en effet cessé
de me visiter, comme je ['avais anticipé. Ma tante m’avait
sans doute remplacée. Mais jattendais le moment ot une
autre main prendrait le relais.

Oui, elle est en effet venue, vingt ans plus tard. Comme
je I'ai dit, j"ai accepté de fréquenter Thomme par curiosité.

Je disais & 'homme que la seule assertion valable
demeurait « Je suis moi».

Il était fasciné par mon détachement mais il ne fai-
sait que répéter qu'un poete célebre avait affirmé que moi
Cest l'autre.
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Je rétorquais que l'altérité est une expérience des limites.
En effet, quand on pousse un raisonnement a l'extréme,
on découvre que tout finit pas signifier son contraire. Aussi
jouir est-il 4 la fin souflrir.

Je savais qu’avec mes raisonnements, je ne faisais
qu'ébranler son insatiable vanité.

Puis un jour, il n'a pu que déclarer en faisant une
moue: «De toute maniére, tu es laide. »

Je l'ai relancé: «Suis-je vraiment laide, ou le probléme
n'est-il pas que je ne suis pas assez belle?»

Il m’a quittée ce soir-13, 2 mon grand soulagement.

J'avais enfin réussi a anéantir la main.

J'ai eu un professeur — une femme — qui m’a un jour
convoquée a son bureau. Elle a brandi le travail que je lui
avais remis. « Cet essai n'est pas digne de vous. Vous étes
une éleve brillante. J’exige que vous le recommenciez. On
ne peut mentir avec Wittgenstein. »

J'ai baissé la téte: mes joues étaient en feu.

Elle a continué: «Allez au parc. Voyez des amis. On ne
peut vivre que dans les livres. Quelquefois, la vérité nous
frappe au moment le plus anodin. Pensez a Archimede
qui prenait son bain. »

Mais évidemment je n'ai pas écouté ses conseils et
je suis allée me réfugier dans la bibliothéque. Fiévreuse-
ment, jai réécrit mon essai. Je cherchais de toutes mes
forces & prouver qu'on avait fait du féminin un instance
négative a écarter de la pensée.

Et moi, j’étais une femme avec un sexe qui explosait
de vérité.

Ce sexe que la fausse main avait créé.

Je regarde ces tétes qui dodelinent pendant que je
parle: je crois voir des fleurs agitées par le vent. Et le vent,
C’est ma voix, qui transporte sa part de vide et qui donne
corps tant au faux qu'au vrai. Mais je ne peux que répéter
a mes étudiants que la vie se situe dans cette zone grise
caractérisée par l'incertitude ot la logique n’a pas prise.
«Alors pourquoi évaluer des propositions?» demandé-je.
Un jeune homme léve la main. «Pour ordonner la pensée»,
avance-t-il. «Non, non», dis-je.
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Je trace un grand cercle sur le tableau noir. Et je dis:
«Clest pour devancer la vie qui n'est qu'un cercle qui se
referme un jour.»

Je mai fait qu'une bétise dans ma vie: j’ai volé vingt-
cinq cents & ma mére afin de m'acheter des bonbons. Et
ma mere sen est apercu. (Avait-clle des antennes mysté-
rieuses qui se mettaient a vibrer dés que je m’éloignais du
droit chemin?) Elle m'a confrontée. « Tu m’as volée», a-t-
elle déclaré. Jai répondu: « Non.» Elle a crié: « Tu mens. »
Oui, maintenant que j’y pense, la proposition «J’ai volé
vingt-cinq cents» ne peut quentrainer une douloureuse
confession de la part du fautif. Tiens, je 'utiliserai dans
un examen, mais pour désorienter les étudiants, je propo-
serai une autre proposition plus litigieuse, du genre « Vingt-
cing cents est beaucoup d’argent», ce qui se défend en
Afrique mais pas au Canada. Je n’ai pas honte de perturber
de jeunes esprits, moi qui suis une femme par définition
mortellement blessée, avec en mon ventre une empreinte

indélébile.

Et 'amour? Dans mon cas, il faut demander: et 'hu-
mour? Les vieilles filles, dit-on, n'ont rien de tout cela.
Mais il m’arrive d’éclater de rire quand je suis seule. Pour-
tant, jamais je ne souris devant mes étudiants. Je ne leur
offre que mon visage ravagé d’'une austérité comminatoire
décoré par mes lunettes de presbyte. La vraie blague,
C’est la vie, voudrais-je hurler. Et je réve alors de saboter
toutes les inférences afin d’engendrer le chaos. Pour moi,
inférence est si pres de déférence. Et jabhorre la défé-
rence qui m'oblige a faire des courbettes & mes colléegues
sous prétexte quils sont, comme moi, d’illustres docteurs.
Je pincerais bien le sexe de Monsieur en m’écriant: « Pim-
pon, pimpon.» Comme ils me barbent ces messieurs qui
discutent de Nietzsche le jour pour lorgner des jambes de
jeunes filles le soir. Et ils ont cette fagon de faire de moi
une non-femme méme si mon sexe est d’une pertinence
irréfutable. Je ne cesse de mentir en multipliant les poli-
tesses. Mais comme je I'ai dit: jaime la contradiction.
Cest d’ailleurs ce qui fait mon succes comme professeur.
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Quand j’ai eu vingt ans, mon pére m’a fait signer des
papiers. Il avait censément I'intention de financer mes
études en investissant de 'argent. La main qui tue est celle
qui guérit, me suis-je alors dit.

Trois mois plus tard, il a retiré le montant qui m’était
destiné afin de s'acheter un luxueux chalet.

Cette fois, ce n'était pas la bouteille quon m’enlevait.
On faisait pire: on allait me transformer en pauvre.

J’ai donc commencé & m'endetter en sachant que je
me destinais & de longues études.

«Largent est roi» est une proposition que je jetterais
a la poubelle comme une vulgaire peau de banane. Mais
je le concede: vu ma frugalité, aujourd’hui je vis bien,
Cest-a-dire que je vis comme on dort.

Mon professeur, cette femme absolue, est maintenant
a la retraite & 'age vénérable de soixante-quinze ans. Elle
a six petits-enfants. Elle me téléphone de temps a autre
afin de prendre de mes nouvelles. Elle m’encourage encore
a aller au parc. Mais je ne peux lui avouer que le parc pour
moi est synonyme de beauté, et au nom de la beauté on
ne cesse d’engendrer des propositions tout aussi fausses
les unes que les autres. Moi, ce qui m’intéresse, c’est la
laideur. Je voudrais contribuer a établir la suprématie de
la négation. Le soir, face & mon ordinateur, je ne peux que
penser: je ne sais rien. J’ai au fond beaucoup d’affection
pour les gens incultes: ils croient sans voir, ce qui est le
pinacle du raffinement.

Lorsque je m'éveille le matin, je salue la vie en me
disant: que le spectacle commence.

Me voila donc: discrétement, je m’étiole. Des taches
brunes parsement mes mains et je me courbe légérement
lorsque je marche. Je suis une logicienne qui réfute sa voca-
tion. Mais paradoxalement, je me plais dans mon métier
de professeur. J'assume mon rdle dinitiatrice. Je sais que
j’ai un effet sur mes étudiants. Et on ne se débarrassera pas
de moi si facilement.

Ce soir, je vais ouvrir une bouteille de vin blanc afin
de m'enivrer. Ivre, je réussis a redevenir une enfant qui dit
des choses vraies devant son miroir.

Et j'oublierai le temps d’une chanson que je suis moi.



