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Marie-Christine Arbour
La logicienne

Je trouve du plaisir à démoraliser mes étudiants. C’est 
peut-être la raison pour laquelle j’ai étudié la philosophie. 
Je ne pense qu’à détruire la satisfaction d’autrui. Je ris 
sous cape parce que je suis une des rares femmes dans le 
domaine. Je sais que derrière mon dos, on m’appelle « la 
logicienne ». Bon, me dis-je, c’est tout de même mieux que 
« gros cul » ou « sale mégère ». J’ai l’allure qu’il faut : je suis 
presque laide avec ma cinquantaine bien sonnée, je me 
vêts invariablement d’un tailleur gris et je porte des grosses 
chaussures plates. Je suis toujours d’attaque : ma tâche est 
de rappeler la différence entre le vrai et le faux. Mais cet 
exercice devient vite un combat épuisant visant à exposer 
le mensonge afin de lui substituer la vérité.

Rien n’est plus spécieux que la logique. En effet, il est 
rassurant de penser qu’il n’y a que deux camps clairement 
définis : le vrai et le faux. Mais dans la pratique, l’esprit ne 
fait que dériver dans le non-sens.

Au début de ma carrière, j’avais encore en moi un sem-
blant de gentillesse et je proposais à mes étudiants des travaux 
faciles avec des propositions sans ambiguïté, du genre « une 
cerise est rouge » ou « la terre tourne autour du soleil ». Je 
leur demandais de faire des calculs simples. Je leur offrais 
des syllogismes évidents. Mais ils ne cessaient de se plaindre 
de ma sévérité. C’est alors que j’ai commencé à puiser en 
moi un sadisme éclatant qui me poussait à abîmer cette 
tendre quoique douteuse jeunesse. Une fois, j’ai forcé mes 
étudiants à réfléchir sur l’assertion « J’aime ». J’avais bien 
préparé ma tirade. « Quand on affirme “J’aime”, ment-on 
entièrement, peu ou pas du tout ? Existe-t-il un moment 
où aimer dans l’absolu devient possible ? Ou l’amour n’est-
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il qu’une gradation du faux qui culmine dans l’éclosion 
du vrai ? Et plus : l’amour ne devient-il pas faux une fois 
qu’on le déclare ? » Pour les torturer, je leur soumettais des 
propositions impossibles à évaluer. Au fond, à quoi sert la 
logique si elle ne s’attache qu’aux truismes ?

Je ne donne jamais plus qu’un C. Je reçois régulière-
ment des étudiants aussi prétentieux qu’ambitieux qui 
pleurnichent en affirmant qu’ils n’ont que des A et que 
ce C injuste risque de faire une tache noire sur leur beau 
dossier. Et je leur demande invariablement : « Dites-moi 
ce qui est vrai : une note ou un être humain ? » À cela, ils 
ne peuvent que répondre : « L’être humain ». Et je leur fais 
alors remarquer qu’une note n’a pas de véritable existence. 
Je leur rappelle que le faux, tout comme la pulsion de 
vie, est ce qui ne cesse d’empiéter sur la connaissance. Et 
jamais je ne change mon évaluation. « Faites de ce C une 
illusion. Ce sera votre leçon de vie », dis-je en conclusion 
avec méchanceté. 

Qui me connaît – connaître, grand mot, disons qui 
me fréquente – pourrait avoir l’impression que j’ai tou-
jours été ainsi : vieille. Je le sais : j’ai une allure rabougrie 
et triste. Au cours des ans, je n’ai fait que me lester de 
connaissance. Au début, quand j’avais vingt ans, mon 
amour pour la pensée ne faisait que magnifier ma haine 
des gens. Mais on le sait : l’amour ne dure pas. Je me suis 
donc lassée de la pensée des autres qui me semblait à la fin 
ennuyante. Et j’ai fini par me délecter dans la détestation. 
Maintenant, j’enseigne ce à quoi je ne crois plus. Je suis 
un peu comme une mouche prisonnière d’une toile, sauf 
que c’est moi qui ai tissé cette toile. Et au lieu de chercher 
à m’échapper, je m’immobilise de plus en plus. Quand je 
cesserai de bouger, je toucherai à la seule vérité : la mort. 

Mais j’ai bel et bien été une enfant qu’on a chassée 
du paradis. Mon malheur était que je comprenais tout. À 
un an, je suivais les conversations des adultes en faisant 
mine de jouer avec ma poupée. J’avais décidé d’attendre 
avant de parler car je voulais qu’on me laisse tranquille. 

Un matin, je me suis dirigée vers l’armoire où on gar-
dait ma bouteille de lait. Mais la bouteille n’était pas à sa 
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place. Mes parents se tenaient devant moi en souriant. Je 
me souviens que tous deux portaient une robe de cham-
bre et que tous deux avaient la chevelure ébouriffée. Et ils 
souriaient de plus en plus. (J’ai d’ailleurs demandé à mes 
élèves si on pouvait affirmer : « Il sourit donc il est heu-
reux. » Ils sont tous tombés dans le panneau en déclarant 
la justesse de cette assertion. J’ai jubilé en leur donnant un 
zéro. En effet, on peut sourire en étant malheureux ou en 
colère. En réalité, le sourire est un leurre.) 

Mon père a parlé le premier avec une voix doucereuse : 
« Il n’y a plus de bouteille. La bouteille a été perdue », 
a-t-il affirmé. Ma mère a renchéri : « Oui, désormais tu vas 
devoir boire dans un verre comme une grande. » Je savais 
qu’ils mentaient tout en faisant de moi une petite idiote. 
Cette avanie m’a fait pleurer malgré moi. C’est peut-être à 
ce moment que je me suis promis que dorénavant je répri-
merais mes larmes. (En effet, mes yeux sont secs comme 
de la craie depuis des années et des années.) Mais pour 
quelle raison avaient-ils décidé qu’il fallait m’imposer un 
sevrage ? J’étais aussi outragée que désemparée : j’allais leur 
faire payer leur malhonnêteté. 

Et jusqu’à l’âge de quatre ans, j’ai régulièrement ren-
versé mon verre de lait par terre. 

Tant qu’à mentir, autant y aller à fond. J’attends en 
vain qu’un de mes étudiants vienne me raconter une his-
toire à dormir debout pour justifier le retard d’un travail. 
J’aimerais qu’on me dise des choses comme : j’ai été enlevé 
par un extraterrestre, une mouette a chié sur ma copie, un 
ogre a dévoré mon ordinateur, il a plu dans ma chambre, 
la Vierge Marie a craché sur moi. Mais mes étudiants font 
preuve d’une probité inébranlable : ils se disent peut-être 
que l’absence d’imagination est une preuve d’intelligence. 
Ils sont si assidus : c’est comme s’ils se lavaient la langue 
avec du savon. 

Je ne pense qu’à les salir. 

La main de mon père s’est tant de fois attardée sur mon 
sexe. Mais il était si grand et moi si petite. Je ne pouvais 
protester, non, je ne faisais que me trémousser en espérant 
que la main s’en aille. J’ai dès lors compris que je devais 



Marie-Christine Arbour52

prendre une décision capitale. Qu’est-ce qui était vrai ? 
Mon sexe ou la main de mon père ? Et j’ai choisi de valider 
l’existence de mon sexe tout en reléguant en arrière-plan 
la main. La main appartenait désormais au monde de la 
spéculation. Déjà, je comprenais que la vérité dépendait 
d’un point de vue. 

Je n’ai offert mon sexe, qui était vrai, qu’à un seul 
mâle, dont j’ai décrété la fausseté. Il était l’homme. Il ne 
cessait de se vanter de sa force. Il était en effet persuadé 
que le masculin l’emportait sur le féminin. Il claironnait 
haut et fort son importance. Il s’intronisait roi et il me 
faisait comprendre que je n’étais que son sujet. Lui l’astre, 
moi le satellite. J’ai joué le jeu. 

Après l’acte, il me demandait si j’avais joui. (Je me 
méfie du mot « joui », qui contient le « oui » dont je n’ai 
jamais abusé, car dire oui est s’exposer au malheur.) Je 
mentais alors avec délectation. « Pas vraiment », disais-je 
en sachant bien que cette déclaration ne signifiait rien, une 
proposition ni vraie ni fausse qui ne tenait pas la route. 
La dissidence logique était devenue ma seule vengeance. 
« Tu dis vrai ? » lançait-il, l’air déconfit. « Je dis faux en ne 
mentant qu’à demi », concluais-je. 

Il s’est acharné sur moi durant un an, à l’époque où 
je terminais ma maîtrise. J’abusais de syllogismes et je l’ai 
lentement mené vers la dépression en l’écartelant intellec-
tuellement. 

Je jubilais : j’étais certaine de gagner la joute qui oppose 
les femmes aux hommes.

Après avoir perdu le droit de boire à la bouteille, j’ai 
fait des crises : le mensonge de mes parents sanctionnait 
mon ire d’enfant-roi. Je refusais de mettre des vêtements 
et je me sauvais dans la cour en portant seulement des 
bottillons. (C’était avant que je décrète la vérité de mon 
sexe.) J’étais constamment outragée. Je gardais très profon-
dément en moi mon secret : je savais ce qu’était la trahison.

Quelquefois, lorsque mes parents s’enlaçaient, je me 
plaçais entre eux comme pour les empêcher de fusionner.

« Nous nous aimons », disaient-ils. 
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Je ne les croyais pas. Déjà, je situais l’être humain dans 
un paysage tout en gradation, un paysage gris, le néant en 
somme.

Ils s’aimaient, mais je ne comprenais pas pourquoi la 
main errait sur mon sexe. 

Au Noël de mes trois ans, on m’avait donné un petit 
camion que je m’amusais à faire rouler en faisant un bruit 
de vrombissement. Je suis entrée dans le salon. Ma tante, 
la sœur de ma mère, qui n’avait que treize ans, était assise 
sur mon père. Ils s’embrassaient à pleine bouche. De plus, 
la main était sous la jupe sage de ma tante. Ils se sont 
immobilisés en me voyant. Leur surprise était caricaturale : 
ils ressemblaient à des guignols. Et j’ai continué à faire 
avancer mon camion en réfléchissant. 

Je comprenais qu’un renversement allait bouleverser 
l’ordre des choses. La main de mon père devenait vraie 
alors que le sexe de ma tante demeurait faux. Et moi, 
j’étais exclue de ce monde où on pose des gestes indus. Je 
soupçonnais que le jour de ma délivrance était venu. 

Mais j’en revenais à ma préoccupation principale. 
Ainsi, quand mes parents déclaraient qu’ils s’aimaient, ils 
mentaient. Je leur en voulais de ne pas s’en tenir au bon-
heur d’exister. Mon père, de toute évidence, avec sa main, 
ne faisait que palper des sexes. Je me suis confusément 
demandé : le plaisir est-il par définition interdit ?

Encore aujourd’hui, je n’ai pas de réponse. 

Si les rapports humains obéissaient à la logique, on 
s’ennuierait et sans doute ne mentirait-on pas. 

Après ce Noël de mes trois ans, la main a en effet cessé 
de me visiter, comme je l’avais anticipé. Ma tante m’avait 
sans doute remplacée. Mais j’attendais le moment où une 
autre main prendrait le relais. 

Oui, elle est en effet venue, vingt ans plus tard. Comme 
je l’ai dit, j’ai accepté de fréquenter l’homme par curiosité.

Je disais à l’homme que la seule assertion valable 
demeurait « Je suis moi ». 

Il était fasciné par mon détachement mais il ne fai-
sait que répéter qu’un poète célèbre avait affirmé que moi 
c’est l’autre. 
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Je rétorquais que l’altérité est une expérience des limites. 
En effet, quand on pousse un raisonnement à l’extrême, 
on découvre que tout finit pas signifier son contraire. Aussi 
jouir est-il à la fin souffrir. 

Je savais qu’avec mes raisonnements, je ne faisais 
qu’ébranler son insatiable vanité. 

Puis un jour, il n’a pu que déclarer en faisant une 
moue : « De toute manière, tu es laide. »

Je l’ai relancé : « Suis-je vraiment laide, ou le problème 
n’est-il pas que je ne suis pas assez belle ? »

Il m’a quittée ce soir-là, à mon grand soulagement. 
J’avais enfin réussi à anéantir la main.

J’ai eu un professeur – une femme – qui m’a un jour 
convoquée à son bureau. Elle a brandi le travail que je lui 
avais remis. « Cet essai n’est pas digne de vous. Vous êtes 
une élève brillante. J’exige que vous le recommenciez. On 
ne peut mentir avec Wittgenstein. » 

J’ai baissé la tête : mes joues étaient en feu. 
Elle a continué : « Allez au parc. Voyez des amis. On ne 

peut vivre que dans les livres. Quelquefois, la vérité nous 
frappe au moment le plus anodin. Pensez à Archimède 
qui prenait son bain. »

Mais évidemment je n’ai pas écouté ses conseils et 
je suis allée me réfugier dans la bibliothèque. Fiévreuse-
ment, j’ai réécrit mon essai. Je cherchais de toutes mes 
forces à prouver qu’on avait fait du féminin un instance 
négative à écarter de la pensée. 

Et moi, j’étais une femme avec un sexe qui explosait 
de vérité.

Ce sexe que la fausse main avait créé. 

Je regarde ces têtes qui dodelinent pendant que je 
parle : je crois voir des fleurs agitées par le vent. Et le vent, 
c’est ma voix, qui transporte sa part de vide et qui donne 
corps tant au faux qu’au vrai. Mais je ne peux que répéter 
à mes étudiants que la vie se situe dans cette zone grise 
caractérisée par l’incertitude où la logique n’a pas prise. 
« Alors pourquoi évaluer des propositions ? » demandé-je. 
Un jeune homme lève la main. « Pour ordonner la pensée », 
avance-t-il. « Non, non », dis-je. 
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Je trace un grand cercle sur le tableau noir. Et je dis : 
« C’est pour devancer la vie qui n’est qu’un cercle qui se 
referme un jour. »

Je n’ai fait qu’une bêtise dans ma vie : j’ai volé vingt-
cinq cents à ma mère afin de m’acheter des bonbons. Et 
ma mère s’en est aperçu. (Avait-elle des antennes mysté-
rieuses qui se mettaient à vibrer dès que je m’éloignais du 
droit chemin ?) Elle m’a confrontée. « Tu m’as volée », a-t-
elle déclaré. J’ai répondu : « Non. » Elle a crié : « Tu mens. » 
Oui, maintenant que j’y pense, la proposition « J’ai volé 
vingt-cinq cents » ne peut qu’entraîner une douloureuse 
confession de la part du fautif. Tiens, je l’utiliserai dans 
un examen, mais pour désorienter les étudiants, je propo-
serai une autre proposition plus litigieuse, du genre « Vingt-
cinq cents est beaucoup d’argent », ce qui se défend en 
Afrique mais pas au Canada. Je n’ai pas honte de perturber 
de jeunes esprits, moi qui suis une femme par définition 
mortellement blessée, avec en mon ventre une empreinte 
indélébile. 

Et l’amour ? Dans mon cas, il faut demander : et l’hu-
mour ? Les vieilles filles, dit-on, n’ont rien de tout cela. 
Mais il m’arrive d’éclater de rire quand je suis seule. Pour-
tant, jamais je ne souris devant mes étudiants. Je ne leur 
offre que mon visage ravagé d’une austérité comminatoire 
décoré par mes lunettes de presbyte. La vraie blague, 
c’est la vie, voudrais-je hurler. Et je rêve alors de saboter 
toutes les inférences afin d’engendrer le chaos. Pour moi, 
inférence est si près de déférence. Et j’abhorre la défé-
rence qui m’oblige à faire des courbettes à mes collègues 
sous prétexte qu’ils sont, comme moi, d’illustres docteurs. 
Je pincerais bien le sexe de Monsieur en m’écriant : « Pim-
pon, pimpon. » Comme ils me barbent ces messieurs qui 
discutent de Nietzsche le jour pour lorgner des jambes de 
jeunes filles le soir. Et ils ont cette façon de faire de moi 
une non-femme même si mon sexe est d’une pertinence 
irréfutable. Je ne cesse de mentir en multipliant les poli-
tesses. Mais comme je l’ai dit : j’aime la contradiction. 
C’est d’ailleurs ce qui fait mon succès comme professeur. 
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Quand j’ai eu vingt ans, mon père m’a fait signer des 
papiers. Il avait censément l’intention de financer mes 
études en investissant de l’argent. La main qui tue est celle 
qui guérit, me suis-je alors dit. 

Trois mois plus tard, il a retiré le montant qui m’était 
destiné afin de s’acheter un luxueux chalet. 

Cette fois, ce n’était pas la bouteille qu’on m’enlevait. 
On faisait pire : on allait me transformer en pauvre. 

J’ai donc commencé à m’endetter en sachant que je 
me destinais à de longues études. 

« L’argent est roi » est une proposition que je jetterais 
à la poubelle comme une vulgaire peau de banane. Mais 
je le concède : vu ma frugalité, aujourd’hui je vis bien, 
c’est-à-dire que je vis comme on dort. 

Mon professeur, cette femme absolue, est maintenant 
à la retraite à l’âge vénérable de soixante-quinze ans. Elle 
a six petits-enfants. Elle me téléphone de temps à autre 
afin de prendre de mes nouvelles. Elle m’encourage encore 
à aller au parc. Mais je ne peux lui avouer que le parc pour 
moi est synonyme de beauté, et au nom de la beauté on 
ne cesse d’engendrer des propositions tout aussi fausses 
les unes que les autres. Moi, ce qui m’intéresse, c’est la 
laideur. Je voudrais contribuer à établir la suprématie de 
la négation. Le soir, face à mon ordinateur, je ne peux que 
penser : je ne sais rien. J’ai au fond beaucoup d’affection 
pour les gens incultes : ils croient sans voir, ce qui est le 
pinacle du raffinement.

Lorsque je m’éveille le matin, je salue la vie en me 
disant : que le spectacle commence. 

Me voilà donc : discrètement, je m’étiole. Des taches 
brunes parsèment mes mains et je me courbe légèrement 
lorsque je marche. Je suis une logicienne qui réfute sa voca-
tion. Mais paradoxalement, je me plais dans mon métier 
de professeur. J’assume mon rôle d’initiatrice. Je sais que 
j’ai un effet sur mes étudiants. Et on ne se débarrassera pas 
de moi si facilement.   

Ce soir, je vais ouvrir une bouteille de vin blanc afin 
de m’enivrer. Ivre, je réussis à redevenir une enfant qui dit 
des choses vraies devant son miroir. 

Et j’oublierai le temps d’une chanson que je suis moi.


