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François Martin
Faux-fuyant

C’est au cours de sa petite enfance – et à la dure – que 
Maxime découvrit la toute-puissance de l’image. Court 
sur pattes, roux à s’en confesser, dodu comme un bagel et 
la peau du visage si tavelée qu’on eût dit une grille de mots 
croisés entreprise par un non-voyant, il avait tout pour se 
faire intimider. Sa génétique semblait même commander 
les quolibets. Les brutes de son école aussi, du reste, on les 
reconnaissait au premier coup d’œil : grands, les cheveux 
coupés en brosse, la tête émergeant tel un abcès de leurs 
épaules massives et une surabondance de dents larges comme 
des dominos se chamaillant en un rictus débile dans leur 
gueule de carnassier. La plupart de leurs victimes dévelop-
paient graduellement une carapace, minces strates d’une 
résilience toute relative. Maxime avait préféré porter le mas-
que, changer de rôle. Pour survivre, avait déduit le garçon 
au terme d’un énième passage à tabac, il était primordial 
de maîtriser l’image. De savoir la tra�quer au point d’en 
tirer sa propre vérité.

Pour museler Gauvin (la terreur de son quartier), la 
chance avait été de son côté. Il lui avait su� de le croiser 
à sa sortie d’une activité parascolaire – en l’occurrence, 
un atelier d’initiation à la photographie. Par un heureux 
hasard, les frasques du jeune tortionnaire avaient alors 
obligé ce dernier à rester en retenue dans un local adjacent. 
Dans les remontrances chuchotées un brin trop fort par 
la mère de Gauvin venue quérir son rejeton, le rouquin 
saisit que son camarade de classe avait mouillé son lit, la 
nuit précédente. Les dés étaient jetés. Sous le couvercle 
de son pupitre, le lundi suivant, le petit cosaque trouva 
un portrait de lui arborant une culotte souillée. En lettres 
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ambrées, la légende disait : « Gare à ton cul trempé si 
tu m’écœures encore ! » Dès lors, ni Gauvin ni sa bande 
n’avait importuné Maxime. 

Passé maître, depuis, dans l’art de modeler la perception 
de la masse, il se considérait parfois comme un illusion-
niste, un menteur professionnel : il était devenu photo-
graphe dans une agence de pub. Virtuose de l’éclairage, de 
la composition et de la retouche informatique, il excellait, 
par exemple, à vous convaincre que l’ingestion de ce yogourt 
aux probiotiques relevait de l’expérience spirituelle, que 
cette chanteuse pop méritait qu’on s’intéresse à elle, que 
ce quinquagénaire bedonnant n’était rien de moins qu’un 
lutin vous invitant à acheter un billet de loterie et que ce 
mannequin anorexique était en réalité une fée descendue 
du ciel pour vous rappeler de bien brosser vos dents. Quelle 
que soit la demande du client, Maxime savait livrer la mar-
chandise : nul gazon synthétique n’était trop vert, nulle 
famille factice trop parfaite, nul concept trop idiot. De sa 
caméra, jour après jour, il mitraillait du faux et en faisait 
du vrai.

À l’ère des réseaux dits « sociaux », il estimait que seuls 
sa rémunération et les moyens techniques mis à sa dispo-
sition le distinguaient désormais de monsieur et madame 
Tout-le-monde. Son talent aussi, bien entendu. Qu’ils 
étaient risibles, tous leurs égoportraits de taupins au bron-
zage orangé et de nunuches avec la bouche en cul de 
poule agrémentés de citations creuses d’auteurs qu’ils ne 
connaissaient ni d’Ève ni d’Adam ! À quel moment était-
il devenu plus important d’exhiber son bonheur via son 
compte Facebook ou Instagram – aussi contrefait fût ce 
bonheur – que de le vivre pleinement ? T’as le cancer, 
t’es fauché, ta blonde t’a laissé… qu’importe ? Regarde 
un peu : t’as mangé des sushis le 23 mars, t’as nagé avec 
les dauphins en République dominicaine et soixante-
treize personnes ont cliqué « j’aime » sur cette photo de 
tes orteils sur une plage de Cuba ! You are what you share. 
Désabusé, Maxime s’imaginait un columbarium du futur 
où, plutôt que de conserver ses cendres, on entreposerait 
son historique de navigation sur une clé USB ou dans un 
quelconque nuage.
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Il en était à ces sombres cogitations lorsque Cynthia 
le �t sursauter. Penché sur une table rétroéclairée, une 
loupe d’horloger posée sur son œil droit, il évaluait les 
dernières épreuves pour la campagne des rasoirs Millette. 
Sans plus de considération pour la minutie qu’exigeait sa 
tâche, elle passa un bras autour de ses épaules et colla sa 
joue à la sienne en guise de salutations. Elle sentait bon 
les agrumes. Ou plutôt ce que son revitalisant s’e�orçait 
d’imiter comme parfum.

— Toujours dans les poilus ?
Maxime opina d’un bref grognement. Sa collègue 

pou�a et alla se servir un café. Il déposa sa loupe, éteignit 
la table et se tourna vers elle.

— C’est de la merde, trancha-t-elle avec une moue 
moqueuse.

On pouvait reprocher à Cynthia bien des choses, son-
gea Maxime, mais elle possédait le mérite, rarissime de nos 
jours, d’être authentique. Il esquissa un sourire à la vue 
de ses larges lunettes qu’avait complètement embuées la 
chaleur de son espresso.

— Évidemment, répondit-il en�n, mais c’est la seule 
proposition sur laquelle leur P.D.G. n’a pas levé le nez.

C’est à Sylvain que revenait la trouvaille des mythes 
et des contes de fées. Aussi ne se gênait-il pas pour le rap-
peler. Qui de mieux, pour symboliser la nouvelle gamme 
de rasoirs Millette, que Barbe-Bleue entouré de ses épouses 
concupiscentes et n’a�chant qu’une barbiche �nement 
taillée, Rapunzel transformée en punkette à la haute crête 
blonde ou Samson et son crâne lisse posé sur les genoux 
d’une Dalila triomphante ? Maxime travaillait à la der-
nière planche de ce projet débile qui avait tenu occupée 
la moitié de l’agence pendant plus d’un trimestre. On y 
verrait sous peu un loup-garou au pelage soigneusement 
gominé, la moitié droite du corps complètement glabre. La 
bête légendaire tiendrait son rasoir avec ostentation sous 
les yeux d’un Chaperon rouge de dix-neuf ans manifes-
tement émoustillé. Lors du brainstorming, Maxime s’était 
bien gardé d’objecter que rien, dans le conte de Perrault, 
ne laisse entendre que l’antagoniste est un loup-garou, un 
animal anthropomorphe. Qui diable l’aurait écouté ? Et 
Barbe-Bleue avait assassiné ses compagnes – était-ce une 
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si bonne idée d’adjoindre ce personnage sanguinaire à un 
objet tranchant ?

Les deux mannequins avaient quitté l’agence quel-
ques heures plus tôt, au grand soulagement du photogra-
phe que les caprices du Chaperon étaient bien près de faire 
feuler. Quant au loup (garou ou non), Maxime avait éprouvé 
une vive satisfaction à l’entendre geindre de douleur alors 
que les maquilleuses lui retiraient les nombreuses pro-
thèses velues préalablement scotchées à sa peau d’éphèbe.

Heureusement, le pire était fait. Il ne lui restait plus 
maintenant qu’à produire l’arrière-plan : « une forêt d’arbres 
dénudés jetant des ombres menaçantes sur la neige imma-
culée que fait scintiller une gigantesque pleine lune », 
dixit Sylvain. Maxime aurait pu tout produire en studio, 
évidemment, mais il éprouvait une urgence de sortir, 
d’aller prendre l’air. À la longue, tous ces arti�ces commen-
çaient à le dégoûter de son travail. Il lui fallait – comment 
disait son grand-père, déjà ? – s’esbigner, voilà. Un peu 
de vrai dans cette réclame ne ferait de mal à personne. Il 
connaissait l’endroit parfait : les rives de la Bostonnais, en 
Mauricie, où son oncle Guy avait déjà possédé un chalet. 
Et puis la lune serait pleine, ce soir. Autant en pro�ter. En 
quittant le bureau sur-le-champ, il serait là dans un peu 
moins de trois heures.

Il exposa son projet à Cynthia, s’e�orçant d’y mettre 
un tant soit peu d’enthousiasme. Cette histoire de rasoirs 
l’avait laissé un brin morose – de mauvais poil ! – et il espé-
rait qu’elle accepte de l’accompagner, convaincu que sa 
bonne humeur inébranlable, son excentricité contagieuse 
et cette sensualité à peine dérobée par ses a�reux pulls de 
laine et ses pantalons de travail élimés su�raient à lui faire 
oublier ses menus mais non moins nombreux tracas. Elle 
lui répondit qu’elle avait « un empêchement ». Elle allait 
continuer mais hésita, puis crut préférable de se taire. 
Que lui cachait-elle donc ? Il haussa un sourcil et attendit 
des détails qui ne vinrent jamais.

— C’est correct ! �t-il en�n avec un triste sourire. Pas 
besoin d’inventer une histoire…

À sa grande surprise, elle s’approcha alors de lui, plaça 
ses mains derrière son cou et l’embrassa vite fait sur la 
bouche. C’était un geste anodin, une espèce de pause, 
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comme un point-virgule dans une phrase obscure, mais il 
ne put s’empêcher de percevoir de la pitié dans ce témoi-
gnage d’a�ection, ce qui l’agaça.

— C’est toi qui devrais arrêter de te mentir, Max. T’es 
malheureux, ici. Tu penses continuer longtemps à pho-
tographier des pots de margarine et des ordinateurs por-
tables ? À trop t’emmitou�er dans ces niaiseries, tu vas �nir 
par y croire. Ta place est sur les murs d’une galerie, pas sur 
la façade d’un abribus. Secoue-toi un peu !

Incapable de rétorquer quoi que ce fût d’intelligent et 
de su�samment caustique, il quitta le bureau, indolent, 
et descendit jusqu’à sa voiture.

Englué dans ses pensées et à peine conscient d’avoir 
conduit jusque-là, il atteignit vers 19 h 45 la petite route 
de terre qui le mènerait au chalet ayant déjà appartenu à 
son oncle. La lune était quelque peu voilée lorsqu’il des-
cendit de sa vieille Saab, mais il avait tout son temps. Avec 
un peu de chance, ce nuage se dissiperait au même rythme 
que ses idées noires. Il retrouva sans trop de di�cultés 
l’endroit qu’il s’était �guré parfait pour sa photo : cette 
petite clairière, à quelques centaines de mètres du chalet, 
tout près d’un plateau rocheux surplombant la rivière. Il 
avait neigé tout l’après-midi et c’est avec joie que Maxime 
découvrit le manteau blanc à ses pieds dépourvu de toute 
trace d’animaux ou de motoneige. Les yeux rivés sur la 
pleine lune, il s’assit sur un rocher et entreprit de manger 
le pita au jambon acheté dans une station-service au 
moment de quitter la ville. L’adhérence du cellophane et 
le souvenir des paroles de Cynthia le �rent fulminer. Pour 
qui se prenait-elle, celle-là ? Une jeune Mère Teresa de la 
réorientation de carrière ? N’empêche qu’elle avait raison : 
il en était venu à détester ce job et employait maintenant 
toutes ses énergies à ne pas le laisser transparaître. Avec 
bien peu de succès, apparemment.

Une fois ses photos prises, il regagna sa voiture et 
remonta lentement vers la route principale. Au bout d’une 
centaine de mètres sur le cahoteux chemin de terre, la 
conduite se �t de plus en plus laborieuse. Jugeant que les 
seules intempéries ne pouvaient être en cause, il s’immo-
bilisa, laissa tourner le moteur et sortit jeter un œil. C’était 
bien ce qu’il craignait : le pneu avant droit était crevé. Il 
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regarda sous la banquette arrière, où devait se trouver le 
pneu de secours, et n’en trouva aucun. Bon sang ! C’était 
la dernière fois qu’il achetait un tacot d’un particulier ! 
Abattu, il allait appeler une dépanneuse lorsqu’il cons-
tata, en tâtant les poches de son manteau, qu’il avait laissé 
son téléphone cellulaire à l’agence. Il coupa le contact, 
ferma rageusement la portière et se résolut à revenir sur 
ses pas. En longeant la Bostonnais, il trouverait bien un 
autre chalet ou un foyer où l’on accepterait de lui prêter 
main-forte.

Après vingt minutes de marche sous une neige drue, 
il aperçut une petite habitation en rondins dont les stores 
étaient ouverts mais l’éclairage éteint. Il allait continuer sa 
route lorsqu’il vit se déplacer une silhouette à l’intérieur. 
De récentes traces de pas menaient bien jusqu’au porche, 
mais l’absence de lumière ou d’un quelconque véhicule 
dans l’allée continua de le faire douter. Se donnant un air 
a�able, il frappa malgré tout à la porte et attendit qu’on 
vienne lui ouvrir.

D’assez forte corpulence, l’homme avait bizarrement 
le regard e�arouché d’un faon traversant l’autoroute. En 
outre, son manteau matelassé rouge vin était trop serré et 
lui donnait l’air d’un jambon �celé, ce que s’abstint de lui 
signaler Maxime.

— Bonsoir, monsieur ! Je suis vraiment désolé de vous 
déranger à une heure aussi tardive, mais j’ai fait une cre-
vaison à quelques mètres d’ici et je n’ai plus de pneu de 
secours. Auriez-vous la gentillesse de me laisser utiliser 
votre téléphone pour appeler une dépanneuse ?

Le porc frais le toisa des pieds à la tête, puis ouvrit un 
peu plus grand le battant qui geignit sur ses gonds.

— Rentre.
— Merci mille fois !
Il lui indiqua la cuisine d’un geste vague et se rendit 

jusqu’au poêle, où il alluma une petite lampe.
— Je peux aussi emprunter votre bottin ?
Un brin agacé, le colosse s’avança jusqu’au bu�et sur 

lequel trônait le téléphone, en ouvrit les deux portes sans 
trop de ménagement et farfouilla à la recherche du pré-
cieux annuaire, qu’il tendit au photographe. Dans cette 
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si faible lumière, Maxime eut bien du mal à repérer le 
numéro. Le combiné sur l’épaule, il chercha du regard un 
autre interrupteur et réalisa que son singulier Samaritain 
avait déjà quitté la pièce. Son appel terminé, il le retrouva 
au salon, où régnait la même obscurité. Calé dans un sofa, 
l’homme avait toujours son manteau sur le dos. Il tenait 
sur ses genoux une poche de hockey informe. Sa jambe 
droite sautillait frénétiquement, signe incontestable d’une 
patience un peu trop éprouvée.

— Je vois que vous vous apprêtiez à quitter, en plus. 
Je suis sincèrement désolé. Je ne vous dérangerai pas plus 
longtemps, la remorqueuse devrait être ici d’une minute 
à l’autre.

Aucune réponse. On n’entendait que le bourdonne-
ment du réfrigérateur, le tic-tac d’une horloge et le bruit 
que produisait avec la même oppressante régularité le talon 
du bonhomme sur le plancher. Mieux valait aller attendre 
à l’extérieur. Mais auparavant…

— J’ai déjà abusé de votre bonté, mais est-ce que je 
pourrais aussi utiliser vos toilettes ?

D’un coup de tête, l’autre lui désigna le chemin à 
suivre. Décidément, ce n’était pas un grand bavard.

Dans le couloir, à son retour de la salle de bain, Maxime 
nota le cadre �xé au mur. Une photo de famille, somme 
toute assez réussie. Une �llette de cinq ou six ans, au sou-
rire radieux en dépit de cette incisive en moins, y était 
assise entre une jolie blonde d’une trentaine d’années et 
un petit moustachu aux cheveux crépus. Il devait s’agir de 
la gamine du maître de céans et de ses parrain et marraine, 
ou quelque chose du même acabit. Il se dit sans trop y 
croire que la photographie pourrait leur servir de sujet de 
conversation en attendant la remorqueuse.

Or, il n’y avait plus personne au salon. 
Aussi discrètement qu’il en était capable, Maxime �t 

le tour des quelques pièces toujours plongées dans l’obs-
curité et constata que l’homme s’était bel et bien volati-
lisé. Il revint à la cuisine, tout penaud. Une porte vitrée 
donnait sur la cour arrière. Lorsqu’il s’en approcha pour 
jeter un œil, quelque chose crissa sous ses pieds. Du verre. 
Un carreau de la porte était brisé, tout près de la poignée.
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Une vive lumière inonda soudain la pièce. La remor-
queuse arrivait. Faisant � de toutes ces étrangetés, trop 
heureux qu’il était de pouvoir en�n quitter les lieux, 
Maxime sortit illico sur le balcon, où il fut stoppé net par 
deux voitures de police.

— Freeze ! Mets tes mains sur ta tête et agenouille-toi 
sur la galerie !

Aveuglé par les phares, il s’exécuta.
— Vous faites erreur ! haleta-t-il au jeune policier qui 

monta lui passer les menottes aux poignets. Je suis venu 
ici pour appeler une remorqueuse ! Je suis photographe !

Les quelques agents qui se succédèrent devant lui dans 
la salle d’interrogatoire blafarde et exiguë mirent plus de 
trois heures à élucider tout ce brouillamini. Curieuse-
ment, Maxime était moins soucieux de prouver son inno-
cence qu’il n’était enragé d’avoir été �oué par le premier 
gredin venu. Lui, le Michel-Ange de l’arti�ce, n’avait pas 
su discerner l’aura de mensonge qu’exhalait ce fumier avec 
son sac de sport et son manteau-jambon. Aussi, il ne fut 
nullement étonné d’apprendre de la bouche du sergent 
Bisaillon qu’un homme avait braqué un dépanneur, à quel-
ques kilomètres de là. Des voisins disaient avoir vu un 
quidam abandonner une voiture en bordure de la 155. 
Les policiers l’avaient pisté jusqu’à la maison de rondins, 
où ils étaient plutôt tombés sur lui. Ce n’est que pendant 
qu’on l’interrogeait – épisode pour le moins surréaliste – 
que la police avait retrouvé sa vieille Saab, à l’endroit précis 
qu’il leur avait indiqué. Elle avait bien un pneu crevé et 
une remorqueuse était e�ectivement arrivée au domicile 
quelques minutes plus tard. Le suspect s’y était introduit 
par e�raction dans l’espoir de pouvoir s’y terrer. Maxime 
l’avait pris sur le fait, voilà tout. Avant de reconnaître qu’il 
y avait eu erreur sur la personne et de lui o�rir ses minces 
excuses, le sergent Bisaillon souligna qu’il avait eu « beau-
coup de chance, tout compte fait ». Mouais. C’était une 
façon de voir les choses.

En quittant le poste de police, fort avant dans la nuit, 
Maxime sourit en imaginant ce qu’aurait pu dévoiler sur 
lui un polygraphe. Peut-être même aurait-il réussi à le 
déjouer, comme ces espions russes dans les vieux �lms de 
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James Bond. Et puis, avait-il une gueule de cambrioleur ? 
Était-ce là l’image qu’il projetait ? Jamais il ne l’aurait 
admis, mais il était quelque peu froissé. Levant les yeux 
vers la pleine lune, il décida de ne pas rentrer au bureau 
le lundi suivant. Et tant pis s’il se faisait congédier. Mais 
peut-être était-il encore en train de se mentir.



Le mensonge, Félix Vallotton


