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FrRANCOIS MARTIN

Faux-fuyant

Cest au cours de sa petite enfance — et a la dure — que
Maxime découvrit la toute-puissance de I'image. Court
sur pattes, roux a s’en confesser, dodu comme un bagel et
la peau du visage si tavelée quon eiit dit une grille de mots
croisés entreprise par un non-voyant, il avait tout pour se
faire intimider. Sa génétique semblait méme commander
les quolibets. Les brutes de son école aussi, du reste, on les
reconnaissait au premier coup d’ceil: grands, les cheveux
coupés en brosse, la téte émergeant tel un abees de leurs
épaules massives et une surabondance de dents larges comme
des dominos se chamaillant en un rictus débile dans leur
gueule de carnassier. La plupart de leurs victimes dévelop-
paient graduellement une carapace, minces strates d’une
résilience toute relative. Maxime avait préféré porter le mas-
que, changer de role. Pour survivre, avait déduit le garcon
au terme d’un éniéme passage a tabac, il était primordial
de maitriser 'image. De savoir la trafiquer au point d’en
tirer sa propre vérité.

Pour museler Gauvin (la terreur de son quartier), la
chance avait été de son coté. 1l lui avait sufh de le croiser
a sa sortie d’'une activité parascolaire — en 'occurrence,
un atelier d’initiation a la photographie. Par un heureux
hasard, les frasques du jeune tortionnaire avaient alors
obligé ce dernier a rester en retenue dans un local adjacent.
Dans les remontrances chuchotées un brin trop fort par
la mere de Gauvin venue quérir son rejeton, le rouquin
saisit que son camarade de classe avait mouillé son lit, la
nuit précédente. Les dés étaient jetés. Sous le couvercle
de son pupitre, le lundi suivant, le petit cosaque trouva
un portrait de lui arborant une culotte souillée. En lettres
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ambrées, la légende disait: «Gare a ton cul trempé si
tu m'éceeures encore!» Dés lors, ni Gauvin ni sa bande
n'avait importuné Maxime.

Passé maitre, depuis, dans I'art de modeler la perception
de la masse, il se considérait parfois comme un illusion-
niste, un menteur professionnel: il était devenu photo-
graphe dans une agence de pub. Virtuose de I'éclairage, de
la composition et de la retouche informatique, il excellait,
par exemple, & vous convaincre que I'ingestion de ce yogourt
aux probiotiques relevait de 'expérience spirituelle, que
cette chanteuse pop méritait qu'on s'intéresse a elle, que
ce quinquagénaire bedonnant n’était rien de moins qu'un
lutin vous invitant a acheter un billet de loterie et que ce
mannequin anorexique était en réalité une fée descendue
du ciel pour vous rappeler de bien brosser vos dents. Quelle
que soit la demande du client, Maxime savait livrer la mar-
chandise: nul gazon synthétique n’était trop vert, nulle
famille factice trop parfaite, nul concept trop idiot. De sa
caméra, jour apres jour, il mitraillait du faux et en faisait
du vrai.

A Iére des réseaux dits «sociaux», il estimait que seuls
sa rémunération et les moyens techniques mis a sa dispo-
sition le distinguaient désormais de monsieur et madame
Tout-le-monde. Son talent aussi, bien entendu. Qu’ils
étaient risibles, tous leurs égoportraits de taupins au bron-
zage orangé et de nunuches avec la bouche en cul de
poule agrémentés de citations creuses d’auteurs qu'ils ne
connaissaient ni d’Eve ni d’Adam! A quel moment était-
il devenu plus important d’exhiber son bonheur via son
compte Facebook ou Instagram — aussi contrefait fit ce
bonheur — que de le vivre pleinement? T as le cancer,
tes fauché, ta blonde ta laissé... quimporte? Regarde
un peu: tas mangé des sushis le 23 mars, t’as nagé avec
les dauphins en République dominicaine et soixante-
treize personnes ont cliqué «j’aime» sur cette photo de
tes orteils sur une plage de Cuba! You are what you share.
Désabusé, Maxime s'imaginait un columbarium du futur
ou, plutdt que de conserver ses cendres, on entreposerait
son historique de navigation sur une clé USB ou dans un
quelconque nuage.
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Il en était & ces sombres cogitations lorsque Cynthia
le fit sursauter. Penché sur une table rétroéclairée, une
loupe d’horloger posée sur son ceil droit, il évaluait les
dernieres épreuves pour la campagne des rasoirs Millette.
Sans plus de considération pour la minutie qu’exigeait sa
tiche, elle passa un bras autour de ses épaules et colla sa
joue a la sienne en guise de salutations. Elle sentait bon
les agrumes. Ou plutdt ce que son revitalisant s'efforcait
d’imiter comme parfum.

— Toujours dans les poilus?

Maxime opina d’un bref grognement. Sa collegue
poutffa et alla se servir un café. Il déposa sa loupe, éteignit
la table et se tourna vers elle.

— Clest de la merde, trancha-t-elle avec une moue
moqueuse.

On pouvait reprocher & Cynthia bien des choses, son-
gea Maxime, mais elle possédait le mérite, rarissime de nos
jours, d’étre authentique. Il esquissa un sourire a la vue
de ses larges lunettes qu’avait complétement embuées la
chaleur de son espresso.

— Evidemment, répondit-il enfin, mais c’est la seule
proposition sur laquelle leur PD.G. n'a pas levé le nez.

Cest a Sylvain que revenait la trouvaille des mythes
et des contes de fées. Aussi ne se génait-il pas pour le rap-
peler. Qui de mieux, pour symboliser la nouvelle gamme
de rasoirs Millette, que Barbe-Bleue entouré de ses épouses
concupiscentes et n'affichant qu'une barbiche finement
taillée, Rapunzel transformée en punkette a la haute créte
blonde ou Samson et son crine lisse posé sur les genoux
d’une Dalila triomphante? Maxime travaillait a la der-
ni¢re planche de ce projet débile qui avait tenu occupée
la moitié de I'agence pendant plus d’un trimestre. On y
verrait sous peu un loup-garou au pelage soigneusement
gominé, la moitié droite du corps complétement glabre. La
béte légendaire tiendrait son rasoir avec ostentation sous
les yeux d’'un Chaperon rouge de dix-neuf ans manifes-
tement émoustillé. Lors du brainstorming, Maxime s'était
bien gardé d’objecter que rien, dans le conte de Perraul,
ne laisse entendre que I'antagoniste est un loup-garou, un
animal anthropomorphe. Qui diable laurait écouté? Et
Barbe-Bleue avait assassiné ses compagnes — était-ce une
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si bonne idée d’adjoindre ce personnage sanguinaire a un
objet tranchant?

Les deux mannequins avaient quitté I'agence quel-
ques heures plus tot, au grand soulagement du photogra-
phe que les caprices du Chaperon étaient bien pres de faire
feuler. Quant au loup (garou ou non), Maxime avait éprouvé
une vive satisfaction a 'entendre geindre de douleur alors
que les maquilleuses lui retiraient les nombreuses pro-
theéses velues préalablement scotchées a sa peau d’éphebe.

Heureusement, le pire était fait. Il ne lui restait plus
maintenant qu’a produire l'arriere-plan: «une forét d’arbres
dénudés jetant des ombres menagantes sur la neige imma-
culée que fait scintiller une gigantesque pleine lune»,
dixit Sylvain. Maxime aurait pu tout produire en studio,
évidemment, mais \il éprouvait une urgence de sortir,
d’aller prendre l'air. A la longue, tous ces artifices commen-
caient a le dégotter de son travail. Il lui fallait — comment
disait son grand-pére, déja? — sesbigner, voila. Un peu
de vrai dans cette réclame ne ferait de mal a personne. Il
connaissait 'endroit parfait: les rives de la Bostonnais, en
Mauricie, ol son oncle Guy avait déja possédé un chalet.
Et puis la lune serait pleine, ce soir. Autant en profiter. En
quittant le bureau sur-le-champ, il serait 1a dans un peu
moins de trois heures.

Il exposa son projet & Cynthia, s'efforcant d’y mettre
un tant soit peu d’enthousiasme. Cette histoire de rasoirs
I'avait laissé un brin morose — de mauvais poil ! - et il espé-
rait qu'elle accepte de I'accompagner, convaincu que sa
bonne humeur inébranlable, son excentricité contagieuse
et cette sensualité & peine dérobée par ses affreux pulls de
laine et ses pantalons de travail élimés suffiraient a lui faire
oublier ses menus mais non moins nombreux tracas. Elle
lui répondit qu'elle avait «un empéchement». Elle allait
continuer mais hésita, puis crut préférable de se taire.
Que lui cachait-elle donc? Il haussa un sourcil et attendit
des détails qui ne vinrent jamais.

— Clest correct! fit-il enfin avec un triste sourire. Pas
besoin d’'inventer une histoire. ..

A sa grande surprise, elle sapprocha alors de lui, plaa
ses mains derriére son cou et 'embrassa vite fait sur la
bouche. Cétait un geste anodin, une espece de pause,
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comme un point-virgule dans une phrase obscure, mais il
ne put sempécher de percevoir de la pitié dans ce témoi-
gnage d’affection, ce qui I'agaca.

— Clest toi qui devrais arréter de te mentir, Max. T’es
malheureux, ici. Tu penses continuer longtemps a pho-
tographier des pots de margarine et des ordinateurs por-
tables? A trop Cemmitoufler dans ces niaiseries, tu vas finir
par y croire. Ta place est sur les murs d’une galerie, pas sur
la fagade d’un abribus. Secoue-toi un peu!

Incapable de rétorquer quoi que ce fiit d'intelligent et
de suffisamment caustique, il quitta le bureau, indolent,
et descendit jusqu’a sa voiture.

Englué dans ses pensées et a peine conscient d’avoir
conduit jusque-13, il atteignit vers 19 h 45 la petite route
de terre qui le menerait au chalet ayant déja appartenu a
son oncle. La lune était quelque peu voilée lorsqu’il des-
cendit de sa vieille Saab, mais il avait tout son temps. Avec
un peu de chance, ce nuage se dissiperait au méme rythme
que ses idées noires. Il retrouva sans trop de difficuleés
endroit qu'il s'était figuré parfait pour sa photo: cette
petite clairiere, & quelques centaines de metres du chalet,
tout prés d’'un plateau rocheux surplombant la riviére. Il
avait neigé tout I'aprés-midi et C’est avec joie que Maxime
découvrit le manteau blanc a ses pieds dépourvu de toute
trace d’animaux ou de motoneige. Les yeux rivés sur la
pleine lune, il sassit sur un rocher et entreprit de manger
le pita au jambon acheté dans une station-service au
moment de quitter la ville. Cadhérence du cellophane et
le souvenir des paroles de Cynthia le firent fulminer. Pour
qui se prenait-elle, celle-1a? Une jeune Meére Teresa de la
réorientation de carriere? N'empéche quelle avait raison:
il en était venu a détester ce job et employait maintenant
toutes ses énergies a ne pas le laisser transparaitre. Avec
bien peu de succes, apparemment.

Une fois ses photos prises, il regagna sa voiture et
remonta lentement vers la route principale. Au bout d’une
centaine de metres sur le cahoteux chemin de terre, la
conduite se fit de plus en plus laborieuse. Jugeant que les
seules intempéries ne pouvaient étre en cause, il simmo-
bilisa, laissa tourner le moteur et sortit jeter un ceil. C'était
bien ce qu'il craignait: le pneu avant droit était crevé. Il
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regarda sous la banquette arriere, ot devait se trouver le
pneu de secours, et n'en trouva aucun. Bon sang! C'était
la derniére fois qu’il achetait un tacot d’un particulier!
Abattu, il allait appeler une dépanneuse lorsqu'il cons-
tata, en tatant les poches de son manteau, qu’il avait laissé
son téléphone cellulaire a 'agence. Il coupa le contact,
ferma rageusement la portiere et se résolut a revenir sur
ses pas. En longeant la Bostonnais, il trouverait bien un
autre chalet ou un foyer oli I'on accepterait de lui préter
main-forte.

Apres vingt minutes de marche sous une neige drue,
il apercut une petite habitation en rondins dont les stores
étaient ouverts mais I'éclairage éteint. Il allait continuer sa
route lorsqu'il vit se déplacer une silhouette a Iintérieur.
De récentes traces de pas menaient bien jusqu'au porche,
mais I'absence de lumiére ou d’'un quelconque véhicule
dans l'allée continua de le faire douter. Se donnant un air
affable, il frappa malgré tout a la porte et attendit qu'on
vienne lui ouvrir.

D’assez forte corpulence, 'homme avait bizarrement
le regard effarouché d’un faon traversant I'autoroute. En
outre, son manteau matelassé rouge vin était trop serré et
lui donnait I'air ’un jambon ficelé, ce que s'abstint de lui
signaler Maxime.

— Bonsoir, monsieur! Je suis vraiment désolé de vous
déranger a une heure aussi tardive, mais j’ai fait une cre-
vaison & quelques metres d’ici et je n'ai plus de pneu de
secours. Auriez-vous la gentillesse de me laisser utiliser
votre téléphone pour appeler une dépanneuse?

Le porc frais le toisa des pieds a la téte, puis ouvrit un
peu plus grand le battant qui geignit sur ses gonds.

— Rentre.

— Merci mille fois!

Il lui indiqua la cuisine d’un geste vague et se rendit
jusqu'au poéle, ot il alluma une petite lampe.

— Je peux aussi emprunter votre bottin?

Un brin agacé, le colosse s'avanga jusqu’au buffet sur
lequel tronait le téléphone, en ouvrit les deux portes sans
trop de ménagement et farfouilla a la recherche du pré-
cieux annuaire, qu'il tendit au photographe. Dans cette
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si faible lumiere, Maxime eut bien du mal a repérer le
numéro. Le combiné sur I'épaule, il chercha du regard un
autre interrupteur et réalisa que son singulier Samaritain
avait déja quitté la piece. Son appel terminé, il le retrouva
au salon, ol régnait la méme obscurité. Calé dans un sofa,
’homme avait toujours son manteau sur le dos. Il tenait
sur ses genoux une poche de hockey informe. Sa jambe
droite sautillait frénétiquement, signe incontestable d’une
patience un peu trop éprouvée.

— Je vois que vous vous apprétiez 4 quitter, en plus.
Je suis sincérement désolé. Je ne vous dérangerai pas plus
longtemps, la remorqueuse devrait étre ici d’une minute
a lautre.

Aucune réponse. On n’entendait que le bourdonne-
ment du réfrigérateur, le tic-tac d’une horloge et le bruit
que produisait avec la méme oppressante régularité le talon
du bonhomme sur le plancher. Mieux valait aller attendre
a lextérieur. Mais auparavant...

— J’ai déja abusé de votre bonté, mais est-ce que je
pourrais aussi utiliser vos toilettes?

D’un coup de téte, lautre lui désigna le chemin a
suivre. Décidément, ce n’était pas un grand bavard.

Dans le couloir, 4 son retour de la salle de bain, Maxime
nota le cadre fixé au mur. Une photo de famille, somme
toute assez réussie. Une fillette de cing ou six ans, au sou-
rire radieux en dépit de cette incisive en moins, y était
assise entre une jolie blonde d’une trentaine d’années et
un petit moustachu aux cheveux crépus. Il devait s’agir de
la gamine du maitre de céans et de ses parrain et marraine,
ou quelque chose du méme acabit. Il se dit sans trop y
croire que la photographie pourrait leur servir de sujet de
conversation en attendant la remorqueuse.

Or, il n'y avait plus personne au salon.

Aussi discrétement qu'il en était capable, Maxime fit
le tour des quelques pieces toujours plongées dans I'obs-
curité et constata que ’homme s'était bel et bien volati-
lisé. 1l revint a la cuisine, tout penaud. Une porte vitrée
donnait sur la cour arriére. Lorsqu'il s’en approcha pour
jeter un ceil, quelque chose crissa sous ses pieds. Du verre.
Un carreau de la porte était brisé, tout pres de la poignée.
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Une vive lumiére inonda soudain la pi¢ce. La remor-
queuse arrivait. Faisant fi de toutes ces étrangetés, trop
heureux qu’il était de pouvoir enfin quitter les lieux,
Maxime sortit illico sur le balcon, ot il fut stoppé net par
deux voitures de police.

— Freeze! Mets tes mains sur ta téte et agenouille-toi
sur la galerie!

Aveuglé par les phares, il sexécuta.

— Vous faites erreur! haleta-t-il au jeune policier qui
monta lui passer les menottes aux poignets. Je suis venu
ici pour appeler une remorqueuse! Je suis photographe!

Les quelques agents qui se succédérent devant lui dans
la salle d’interrogatoire blafarde et exigué mirent plus de
trois heures a élucider tout ce brouillamini. Curieuse-
ment, Maxime était moins soucieux de prouver son inno-
cence qu’il n’était enragé d’avoir été floué par le premier
gredin venu. Lui, le Michel-Ange de lartifice, n’avait pas
su discerner 'aura de mensonge qu’exhalait ce fumier avec
son sac de sport et son manteau-jambon. Aussi, il ne fut
nullement étonné d’apprendre de la bouche du sergent
Bisaillon qu'un homme avait braqué un dépanneur, & quel-
ques kilometres de 1a. Des voisins disaient avoir vu un
quidam abandonner une voiture en bordure de la 155.
Les policiers 'avaient pisté jusqua la maison de rondins,
ot ils étaient plutdt tombés sur lui. Ce n'est que pendant
qu'on l'interrogeait — épisode pour le moins surréaliste —
que la police avait retrouvé sa vieille Saab, a 'endroit précis
qu'il leur avait indiqué. Elle avait bien un pneu crevé et
une remorqueuse était effectivement arrivée au domicile
quelques minutes plus tard. Le suspect sy était introduit
par effraction dans I'espoir de pouvoir s’y terrer. Maxime
I'avait pris sur le fait, voila tout. Avant de reconnaitre qu’il
y avait eu erreur sur la personne et de lui offrir ses minces
excuses, le sergent Bisaillon souligna qu'il avait eu «beau-
coup de chance, tout compte fait». Mouais. C'était une
facon de voir les choses.

En quittant le poste de police, fort avant dans la nuit,
Maxime sourit en imaginant ce qu’aurait pu dévoiler sur
lui un polygraphe. Peut-étre méme aurait-il réussi a le
déjouer, comme ces espions russes dans les vieux films de
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James Bond. Et puis, avait-il une gueule de cambrioleur?
Erait-ce [ llmage quil projetait? Jamais il ne l'aurait
admis, mais il était quelque peu froissé. Levant les yeux
vers la pleine lune, il décida de ne pas rentrer au bureau
le lundi suivant. Et tant pis s'il se faisait congédier. Mais
peut-étre était-il encore en train de se mentir.
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