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MARJOLAINE DESCHENES (MINETTE)
ALEXANDRE CHATEAUNEUF (FoLLAIN)

La rue aux Cing Diamants

Cracovie, 27 mai
Cher ami,

Ici ma fatigue tombe, dans cette ville si belle et aérée
ceinturée d’arbres.

Il y a deux jours je suis allée dans la douleur au Mal.
La-bas une aiguille a pénétré mon ceeur; sensation phy-
sique inédite jusqu’alors. Je savais déja tout; jétais habitée
par les mots charnels de Charlotte Delbo. On revient épui-
sée d’une journée a Auschwitz. On se demande comment
des personnes ont pu poursuivre leur vie apres six, douze,
vingt-sept mois 13, sous haute torture.

Je laisse un cadavre 4 Birkenau, & Krakéw. Je finis de
mourir & quelque chose. A Cracovie je prends beaucoup
de temps pour mourir 2 je ne sais quoi encore. La pluie
me perce le corps, les os. J’espére effrontément que dans
les ruines du Mal mes douleurs intimes deviennent aussi
légeres que l'oiseau cette fois.

J'ai choisi tant de choses. Peut-étre un jour serai-je
quitte de n'avoir pu choisir mes origines, de m'étre fait
voler mon enfance.

Paris, 28 mai
Mon ami,

Je me faisais secrete, mais je devine ton désir de savoir.
Si peu de mots pourtant pour le dire. Mieux vaut lire
Delbo et les autres.
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A Auschwitz I j’ai eu peur. Les gardiens de sécurité me
faisaient peur, les trames sonores et les photos de I'expo-
sition me faisaient peur, le mur de la mort, le bloc de la
mort, les monticules de chaussures et de chevelures, les
barbelés me faisaient peur. Ce lieu leve le ceeur, fait trem-
bler, donne mal a la téte. Auschwitz II Birkenau. Un vil-
lage de soues & cochons cerné de barbelés. Merde, sang,
maladie, sueur, chair et cheveux fondus: incrustés dans le
bois des baraques.

Lourde, la mémoire mondiale. Racines incendiaires
qui nen finissent plus de briler. Sans doute est-ce blas-
phématoire; j’ai enterré un corps dans 'un des crématoires.
Mes mots pourriront la sous les ruines ol toute I'Europe
sest effondrée, oll une civilisation s'est suicidée, ou les
élites ont transformé tant d’humains en pourceaux. Il est
bien vrai qu'on ne visite pas la Pologne comme on traine
a Varadero. Malgré la magnifique architecture trés colo-
rée tout est gris. Je visite Cracovie les os gris, le ventre
gris, la face grise. Je me laisse contaminer par la fatigue du
monde, ravale mes larmes a chaque coin de rue, me retiens
de vomir a Birkenau. Je rentre a Paris, me dis que c’était
beau, scandaleux et sans retour.

Mon orage a disparu au sein d’un autre plus grand. Tout
le Mal ne s'est pas abattu sur mon visage. Quel égoisme de
tout rapporter aux épaves épandues en ma chair et que
nulles mains ni paroles ne peuvent apaiser.

Comme il est bon de lire ta lettre, si enthousiaste mon
ami!

Je te comprends si bien de désirer une étoile apres
l'autre, et la lune et Iéclipse, et tout le firmament et d’autres
galaxies encore. La nous sommes du méme bois. Ta force
et ta détermination m’'emballent.

A Auschwitz on aurait trouvé moyen de dynamiter
des murs, des blocs, des fours, voire des SS. Grace a des
mots étoilés nous aurions survécu, comme Charlotte et
ses amies et d’autres dont la rage de vivre s'est avérée plus
incendiaire que la rage de tuer.

Ta lettre me chavire. Te lisant j"ai ri, étonnée. Pourquoi
subitement je me deviens moins claire? Est-ce parce que
cette fois, je te sens plus que jamais jeté dans tes mots?
Jentends ton cceur battre. Je vois I'étincelle dans tes yeux.
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Je vois tes mains trembler quand tu trinques sans mesure,
oui, sans mesure cette fois. Comme Cest beau et bon!
Ce soir jaimerais tant discuter avec toi sous les constella-
tions du printemps. Que tu sois écrivain, peintre et fou
est merveilleux, il y a de quoi féter! De quoi retourner la
ville, la brasser et la retourner encore.

Pourquoi suis-je si heureuse et touchée que tu sou-
haites me peindre, Rembrandt? Serait-ce I'indécrottable
désir de briller «dans un ceil ¢’homme»? Pourquoi cette
fois le papier s'embrouille, se dédouble et va se perdre dans
toutes les directions? Ne réponds pas. Je ne comprends rien
aux cceurs humains; je tombe amoureuse comme on ouvre
un paquet de Marlboro, avec un homme avec une femme,
un qui frotte les cendriers dans un bar, une qui porte du
vernis noir. Va savoir. Lorsqu’une flamme m’aimera, je rede-
viendrai comme avant. Fidéle jusqu’a la mort.

Rembrandy, je lis entre les planches. Entre les traits du
pinceau, de la brosse, de la plume. Si tu devais me peindre,
je voudrais que ce soit sous les feux d’une autre époque.
Les années 1920-1930, tu sais, dans une robe au décolleté
plongeant, cintrée, évasée. Cheveux amplement bouclés,
mascara, lévres éclatantes, et surtout longue, interminable
cigarette. Merci mon ami de lire ce délire d’une vertigi-
neuse aberration. Clest sur un portrait de Jan Van Eyck
que j aurais voulu figurer. J’aime les Primitifs flamands.

Merci d’étre 12 au milieu de la cathédrale, celle qu'on
invente par des lettres; merci d’écrire double et de me lais-
ser lire entre les feuilles et les plis, derriére les coutures et
le cadre.

Paris, 29 mai
Mon ami,

Jai dormi ta lettre pres de moi. Je la relis pour une
troisiéme fois ce matin. Tu chuchotes 2 mon oreille et m'en-
veloppes de ton regard, affinant du coup celui que je porte
sur le monde.

Moi si j’étais peintre j'ignore qui je serais. Mais je met-
trais en lumiere l'interminable enfance qui Chabite. Cest
ton regard que j’illuminerais, ton jeu, ton pas, tes cheveux
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longs et des moineaux alentour, des oiseaux-mouches
autour de ta téte, des vaches, des chats, des chevaux dans le
ciel étoilé. Je te peindrais naif, primitif, fauve. Tu jouerais
autour du lac, dans le lac; tu serais lac. Tu serais, mon lac.
Mon grand lac ot je peux étre. Entrer, mappuyer contre des
pierres comptant des millions d’années. C’est un étrange
tableau. Peux-tu le voir? Grand Lac?

Cest merveilleux de lire que tu retrouves ton enthou-
siasme poétique. ]'ai toujours su, moi, que tu étais un pocte,
un Follain, un Rimbaud, et maintenant un Rembrandt,
comme tu préferes. Je I'ai toujours su d’un savoir immé-
diat et sans preuves  ta fagon de te révolter, de sentir et de
voir qui perce chaque mot que tu écris tel un torrent. Voila
que je t'ai su frere de tout temps.

Je palpe la main d’un frére, le dos d’un frére, le torse
d’un frere.

Toutes les rues de ce monde menent non plus 2 Rome
mais 2 Auschwitz. Nous sommes ces poétes fous qui mal-
gré tout créent le chemin d’une cathédrale 3 inventer,
d’un modele inédit. Cest la rue aux Cinq Diamants et
cette batisse on y va nus, non pour se laver ni pour expier
quelque péché mais pour aimer, danser, rire. Ou étre nos-
talgique, aussi bien.

Continuons d’apporter nos trésors ici et d’en faire un
lieu ot habiter.

Aujourd’hui je marche a ton bras sur la rue aux Cing
Diamants.

Minette

XK

Hoépital de Montréal, 16 juin
Ma trés cheére Minette,

J'ai recu ta lettre de Pologne. Je ne la lis pas d’emblée.
Mon nom tracé a 'encre rouge. Cette adresse commune. Je
ne décachette pas avant d’étre nu dans le noir. Je planque
d’abord une opale dans le mortier de notre cathédrale
épistolaire. Entre ses pierres grises comme un trottoir, ses
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massifs campaniles qui élévent ma chambre muette au-
dessus de la rue. Et ma téte, Minette, ma téte qui veut écla-
ter! Elle s’écarte de mes pieds lorsque j’avance seul, sans
toi, coincé dans la foule anonyme d’un couloir désert.

Ce soir tristesse. Je palpe ton papier, ses mots rouges,
je b01s, e fume. Sans toi ma tendre, éternellement loin de
toi. A m1lle lieues. ]e ne te lis pas d’emblée Minette, d’abord
je taime et je répete ton nom en écho.

O! Ma Minette! Les vitraux de nos enveloppes lais-
sent passer la lumiére a 'étamine, des rais d’arc-en-ciel, ta
beauté épurée. Elle est grandiose notre cathédrale de papier,
ce sanctuaire que nous batissons depuis si longtemps, nous
adressant I'un a l'autre les vers inégaux d’'un méme poeme.
Tu m'appelles pocte, artiste, peintre, alors que je ne suis qu'un
fou. Tu m’aimes. Ce soir je suis gorgé de chants furtifs. Mon
Ame étouffe sur le boulevard de mes phrases infinies.

Notre correspondance, mon amour, voila le temple
ol je plonge, voici mon abyssal silence ot s’entrechoquent
des voix contradictoires, grégoriennes et coupables, loin
du brouhaha urbain de ma solitude, sans mot, sans nom,
sans verbe, sans toi.

Cette lettre, ma trés chére Minette, mon indispensa-
ble. Accueille cette pierre ol je m’assois avant de répondre
a ta derniere missive. Cette opale que je sculpte a 'aveu-
glette, que j'affine avec la plume et le marteau. Cette assise
qui me distrait enfin de la rue, la rue cendrée, ma vie
d’ardoise, soupirail par ol je regarde trépider le monde. Je
n'arrive jamais complétement heureux sous notre volte.
Jamais colérique ou impatient, ni jaloux, ni cynique ou
désabusé, je ne suis pas suicidaire, mais toujours une
mélancolie me garde prisonnier. Mes yeux s'acclimatent
a la nuit. Les rayons de lune qui entrent par la fenétre de
mon réduit embrasent enfin ta lettre. Je fembrasse. Fume
une cigarette dans I'encre noire. Mon nom rouge danse
parmi les volutes bleutées et la flamme d’une chandelle.
Enfin, Minette. Ce nest pas trop tot. Enfin je traverse
notre portail, je te lis, mes jambes flageolent, je me flagelle
d’avoir langui si longtemps

Je te nomme ma sceur, moi aussi. A défaut de toucher
tes levres. Je caresse ta main, nous prenons le méme train,
coincés comme des sardines, enlacés, ta fine taille entre mes
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mains. Moi aussi, Minette. Sans que tu saches, moi aussi
j’ai marché a tes cotés, dans mon délire, nous avons pro-
gressé cote a cote en ton décor d’horreur. Dans les rues
d’Auschwitz. Ensemble, liés. Attachés comme le nceud
formé de deux ficelles. Face a face derriere un baraquement
ol nous avons pleuré yeux dans les yeux. La-bas, sont-ce
les montagnes? Une forét ot les arbres se cachent les uns
derriere les autres? De la poussiere d’histoire ou d’os? Une
riviere d’étoiles a cinq branches? La scene d’un lac? Peu me
chaut. Nous cheminons ensemble dans une inexprimable
proximité, a lombre d’une cheminée. Relis ce poéme de
Saint-Denys Garneau que jaffectionne tant. J’ai marché
a c6té d’'une joie. D’une joie qui n'était pas a moi. D’'une
joie & moi que je n'ai pu prendre. J’ai entendu ton pas en
joie a coté de moi sans pouvoir y mettre mes pieds. Mais
j’ai pu dire: voila! Cest moi!

Ta lettre, Cest moi qui Iai écrite. Je tenais ta main, ta
main ma plume, mes doigts le bout-filtre que tu as fumé
avant de mourir a ton enfance au bout d’un rail d’exil
envahi par les mauvaises herbes. Et dans la fumée, I'inté-
rieur de notre cathédrale...

Dehors, la rue.

Je n'ai pas lu Charlotte Delbo. Ici, je n’ai acces a
aucune bibliothéque. Que mes souvenirs et tes lettres.
Lencre que je bois, ta peau de papier me suffisent. Notre
cathédrale. Le lieu parfait pour deux dmes comme les
notres. Toi sur les routes des quatre points cardinaux, moi
enfermé dans cette chambre. Tu es ma sceur aux ailes d’ar-
gent. Je suis ton frere a la cage d’os. Je ne lirai pas Delbo,
Minette. Mon amour. Non. Ne lirai pas Delbo. Quelle fené-
tre condamnerait-elle dans notre correspondance! Minette,
Minette, ce sont tes mots qui me transportent dans les
rues de ce camp de la mort ol je ne me suis jamais senti
aussi vivant. Oui, nous aurions survécu aux SS, nous nous
serions évadés et jaurais peint ton portrait dans la neige
sale.

Ai-je compris que tu seras bientét & Montréal? Nous
verrons-nous? Je crains quen dehors de notre cathédrale,
dans la rue, tu ne m’aimes plus. Le mortier entre nos lettres
seffritera-t-il au moment oli ma main frolera la tienne?
De frére a sceur... deviendrons-nous amants lorsque tes
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prunelles plongeront dans le lac dont tu me pares? Me
laissera-t-on seulement sortir sans cette médication qui
achéve, avec la vie, de me faire perdre le nord? Dehors la
rue, sans toi; ici notre cathédrale, ensemble.

Jai demandé quion poste cette lettre chez ta sceur,
quelle n'aille pas mourir a Paris, en Pologne ou ailleurs.
Sans souffle pour la décacheter. Sans Minette pour la lire,
la relire, nue peut-étre, pour la ranger a l'ombre d’un oreil-
ler. Sans toi cette opale n'est rien, ne mérite plus qu'une
corbeille de papiers chiffonnés. Elle est écrite par un seul
homme, esseulé, attablé a I'écritoire devant cette page noir-
cie, loin de sa vie, sa vie comme la solitude de la rue, un
homme qui aurait préféré étre peintre, musicien, batisseur
de cathédrale, un épistolier qui s'adresse a son indispen-
sable fille de coeur a naitre, a lautre bout de la lettre, du
monde, avec cette incontrdlable envie de dormir.

Ha! Ma trés chére Minette, je veux mourir mainte-
nant. La rue me dégotite. Les rues d’Auschwitz, surtout.
Je traine partout tes lettres comme mon ombre. Je voyage
par procuration, dans les rues de Cracovie, Paris, Tunis.
Partout ol tu vas, je vais, jattends, ici, je reste ici, ailleurs.
Cest moi qui fais de 'ceil & ce garcon de café, qui observe
cette fille aux ongles noirs dont tu évoques la beauté, moi
qui enterre, quelque part en Pologne, ce souvenir de plomb
1a o1 jamais personne ne viendra poser un genou.

C’est moi, Minette, qui taime comme dans un miroir
ol personne ne se mire, qui prends ta main comme tu sai-
sis la mienne. Cette peur que tu as ressentie a Auschwitz,
elle est & moi. Ta peur, ma pierre, nos enfances, mon mal,
incapable pour 'heure d’y mettre des mots. Nous aurons
bient6t quarante ans. Quarante printemps. Tu es belle et
le seras toujours. Tu n'as qu'a regarder ton portrait dans
mes yeux. Mire-toi dans notre édifice. Loin de la rue que
je regagne en terminant cette lettre, la rue, la chambre qui
m’'emmure un peu davantage. Seul maintenant. Joyeux
des lors en ce monde qui nous ignore.

Ecris-moi vite. Ne me laisse pas languir. Dans quel-
ques minutes, je n'aurai plus toute ma téte.

Ton Follain






