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Marjolaine Deschênes (Minette) 
Alexandre Châteauneuf (Follain)

La rue aux Cinq Diamants

Cracovie, 27 mai

Cher ami,

Ici ma fatigue tombe, dans cette ville si belle et aérée 
ceinturée d’arbres.

Il y a deux jours je suis allée dans la douleur au Mal. 
Là-bas une aiguille a pénétré mon cœur ; sensation phy-
sique inédite jusqu’alors. Je savais déjà tout ; j’étais habitée 
par les mots charnels de Charlotte Delbo. On revient épui-
sée d’une journée à Auschwitz. On se demande comment 
des personnes ont pu poursuivre leur vie après six, douze, 
vingt-sept mois là, sous haute torture.

Je laisse un cadavre à Birkenau, à Kraków. Je finis de 
mourir à quelque chose. À Cracovie je prends beaucoup 
de temps pour mourir à je ne sais quoi encore. La pluie 
me perce le corps, les os. J’espère effrontément que dans 
les ruines du Mal mes douleurs intimes deviennent aussi 
légères que l’oiseau cette fois.

J’ai choisi tant de choses. Peut-être un jour serai-je 
quitte de n’avoir pu choisir mes origines, de m’être fait 
voler mon enfance.

Paris, 28 mai

Mon ami,

Je me faisais secrète, mais je devine ton désir de savoir. 
Si peu de mots pourtant pour le dire. Mieux vaut lire 
Delbo et les autres.
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À Auschwitz I j’ai eu peur. Les gardiens de sécurité me 
faisaient peur, les trames sonores et les photos de l’expo-
sition me faisaient peur, le mur de la mort, le bloc de la 
mort, les monticules de chaussures et de chevelures, les 
barbelés me faisaient peur. Ce lieu lève le cœur, fait trem-
bler, donne mal à la tête. Auschwitz II Birkenau. Un vil-
lage de soues à cochons cerné de barbelés. Merde, sang, 
maladie, sueur, chair et cheveux fondus : incrustés dans le 
bois des baraques.

Lourde, la mémoire mondiale. Racines incendiaires 
qui n’en finissent plus de brûler. Sans doute est-ce blas-
phématoire ; j’ai enterré un corps dans l’un des crématoires. 
Mes mots pourriront là sous les ruines où toute l’Europe 
s’est effondrée, où une civilisation s’est suicidée, où les 
élites ont transformé tant d’humains en pourceaux. Il est 
bien vrai qu’on ne visite pas la Pologne comme on traîne 
à Varadero. Malgré la magnifique architecture très colo-
rée tout est gris. Je visite Cracovie les os gris, le ventre 
gris, la face grise. Je me laisse contaminer par la fatigue du 
monde, ravale mes larmes à chaque coin de rue, me retiens 
de vomir à Birkenau. Je rentre à Paris, me dis que c’était 
beau, scandaleux et sans retour.

Mon orage a disparu au sein d’un autre plus grand. Tout 
le Mal ne s’est pas abattu sur mon visage. Quel égoïsme de 
tout rapporter aux épaves épandues en ma chair et que 
nulles mains ni paroles ne peuvent apaiser.

Comme il est bon de lire ta lettre, si enthousiaste mon 
ami !

Je te comprends si bien de désirer une étoile après 
l’autre, et la lune et l’éclipse, et tout le firmament et d’autres 
galaxies encore. Là nous sommes du même bois. Ta force 
et ta détermination m’emballent.

À Auschwitz on aurait trouvé moyen de dynamiter 
des murs, des blocs, des fours, voire des SS. Grâce à des 
mots étoilés nous aurions survécu, comme Charlotte et 
ses amies et d’autres dont la rage de vivre s’est avérée plus 
incendiaire que la rage de tuer.

Ta lettre me chavire. Te lisant j’ai ri, étonnée. Pourquoi 
subitement je me deviens moins claire ? Est-ce parce que 
cette fois, je te sens plus que jamais jeté dans tes mots ? 
J’entends ton cœur battre. Je vois l’étincelle dans tes yeux. 
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Je vois tes mains trembler quand tu trinques sans mesure, 
oui, sans mesure cette fois. Comme c’est beau et bon ! 
Ce soir j’aimerais tant discuter avec toi sous les constella-
tions du printemps. Que tu sois écrivain, peintre et fou 
est merveilleux, il y a de quoi fêter ! De quoi retourner la 
ville, la brasser et la retourner encore.

Pourquoi suis-je si heureuse et touchée que tu sou-
haites me peindre, Rembrandt ? Serait-ce l’indécrottable 
désir de briller « dans un œil d’homme » ? Pourquoi cette 
fois le papier s’embrouille, se dédouble et va se perdre dans 
toutes les directions ? Ne réponds pas. Je ne comprends rien 
aux cœurs humains ; je tombe amoureuse comme on ouvre 
un paquet de Marlboro, avec un homme avec une femme, 
un qui frotte les cendriers dans un bar, une qui porte du 
vernis noir. Va savoir. Lorsqu’une flamme m’aimera, je rede-
viendrai comme avant. Fidèle jusqu’à la mort.

Rembrandt, je lis entre les planches. Entre les traits du 
pinceau, de la brosse, de la plume. Si tu devais me peindre, 
je voudrais que ce soit sous les feux d’une autre époque. 
Les années 1920-1930, tu sais, dans une robe au décolleté 
plongeant, cintrée, évasée. Cheveux amplement bouclés, 
mascara, lèvres éclatantes, et surtout longue, interminable 
cigarette. Merci mon ami de lire ce délire d’une vertigi-
neuse aberration. C’est sur un portrait de Jan Van Eyck 
que j’aurais voulu figurer. J’aime les Primitifs flamands.

Merci d’être là au milieu de la cathédrale, celle qu’on 
invente par des lettres ; merci d’écrire double et de me lais-
ser lire entre les feuilles et les plis, derrière les coutures et 
le cadre.

Paris, 29 mai

Mon ami,

J’ai dormi ta lettre près de moi. Je la relis pour une 
troisième fois ce matin. Tu chuchotes à mon oreille et m’en-
veloppes de ton regard, affinant du coup celui que je porte 
sur le monde.

Moi si j’étais peintre j’ignore qui je serais. Mais je met-
trais en lumière l’interminable enfance qui t’habite. C’est 
ton regard que j’illuminerais, ton jeu, ton pas, tes cheveux 
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longs et des moineaux alentour, des oiseaux-mouches 
autour de ta tête, des vaches, des chats, des chevaux dans le 
ciel étoilé. Je te peindrais naïf, primitif, fauve. Tu jouerais 
autour du lac, dans le lac ; tu serais lac. Tu serais, mon lac. 
Mon grand lac où je peux être. Entrer, m’appuyer contre des 
pierres comptant des millions d’années. C’est un étrange 
tableau. Peux-tu le voir ? Grand Lac ?

C’est merveilleux de lire que tu retrouves ton enthou-
siasme poétique. J’ai toujours su, moi, que tu étais un poète, 
un Follain, un Rimbaud, et maintenant un Rembrandt, 
comme tu préfères. Je l’ai toujours su d’un savoir immé-
diat et sans preuves à ta façon de te révolter, de sentir et de 
voir qui perce chaque mot que tu écris tel un torrent. Voilà 
que je t’ai su frère de tout temps.

Je palpe la main d’un frère, le dos d’un frère, le torse 
d’un frère.

Toutes les rues de ce monde mènent non plus à Rome 
mais à Auschwitz. Nous sommes ces poètes fous qui mal-
gré tout créent le chemin d’une cathédrale à inventer, 
d’un modèle inédit. C’est la rue aux Cinq Diamants et 
cette bâtisse on y va nus, non pour se laver ni pour expier 
quelque péché mais pour aimer, danser, rire. Ou être nos-
talgique, aussi bien.

Continuons d’apporter nos trésors ici et d’en faire un 
lieu où habiter.

Aujourd’hui je marche à ton bras sur la rue aux Cinq 
Diamants.

Minette

***

Hôpital de Montréal, 16 juin

Ma très chère Minette,

J’ai reçu ta lettre de Pologne. Je ne la lis pas d’emblée. 
Mon nom tracé à l’encre rouge. Cette adresse commune. Je 
ne décachette pas avant d’être nu dans le noir. Je planque 
d’abord une opale dans le mortier de notre cathédrale 
épistolaire. Entre ses pierres grises comme un trottoir, ses 
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massifs campaniles qui élèvent ma chambre muette au-
dessus de la rue. Et ma tête, Minette, ma tête qui veut écla-
ter ! Elle s’écarte de mes pieds lorsque j’avance seul, sans 
toi, coincé dans la foule anonyme d’un couloir désert.

Ce soir tristesse. Je palpe ton papier, ses mots rouges, 
je bois, je fume. Sans toi ma tendre, éternellement loin de 
toi. À mille lieues. Je ne te lis pas d’emblée Minette, d’abord 
je t’aime et je répète ton nom en écho.

Ô ! Ma Minette ! Les vitraux de nos enveloppes lais-
sent passer la lumière à l’étamine, des rais d’arc-en-ciel, ta 
beauté épurée. Elle est grandiose notre cathédrale de papier, 
ce sanctuaire que nous bâtissons depuis si longtemps, nous 
adressant l’un à l’autre les vers inégaux d’un même poème. 
Tu m’appelles poète, artiste, peintre, alors que je ne suis qu’un 
fou. Tu m’aimes. Ce soir je suis gorgé de chants furtifs. Mon 
âme étouffe sur le boulevard de mes phrases infinies.

Notre correspondance, mon amour, voilà le temple 
où je plonge, voici mon abyssal silence où s’entrechoquent 
des voix contradictoires, grégoriennes et coupables, loin 
du brouhaha urbain de ma solitude, sans mot, sans nom, 
sans verbe, sans toi.

Cette lettre, ma très chère Minette, mon indispensa-
ble. Accueille cette pierre où je m’assois avant de répondre 
à ta dernière missive. Cette opale que je sculpte à l’aveu-
glette, que j’affine avec la plume et le marteau. Cette assise 
qui me distrait enfin de la rue, la rue cendrée, ma vie 
d’ardoise, soupirail par où je regarde trépider le monde. Je 
n’arrive jamais complètement heureux sous notre voûte. 
Jamais colérique ou impatient, ni jaloux, ni cynique ou 
désabusé, je ne suis pas suicidaire, mais toujours une 
mélancolie me garde prisonnier. Mes yeux s’acclimatent 
à la nuit. Les rayons de lune qui entrent par la fenêtre de 
mon réduit embrasent enfin ta lettre. Je t’embrasse. Fume 
une cigarette dans l’encre noire. Mon nom rouge danse 
parmi les volutes bleutées et la flamme d’une chandelle. 
Enfin, Minette. Ce n’est pas trop tôt. Enfin je traverse 
notre portail, je te lis, mes jambes flageolent, je me flagelle 
d’avoir langui si longtemps.

Je te nomme ma sœur, moi aussi. À défaut de toucher 
tes lèvres. Je caresse ta main, nous prenons le même train, 
coincés comme des sardines, enlacés, ta fine taille entre mes 
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mains. Moi aussi, Minette. Sans que tu saches, moi aussi 
j’ai marché à tes côtés, dans mon délire, nous avons pro-
gressé côte à côte en ton décor d’horreur. Dans les rues 
d’Auschwitz. Ensemble, liés. Attachés comme le nœud 
formé de deux ficelles. Face à face derrière un baraquement 
où nous avons pleuré yeux dans les yeux. Là-bas, sont-ce 
les montagnes ? Une forêt où les arbres se cachent les uns 
derrière les autres ? De la poussière d’histoire ou d’os ? Une 
rivière d’étoiles à cinq branches ? La scène d’un lac ? Peu me 
chaut. Nous cheminons ensemble dans une inexprimable 
proximité, à l’ombre d’une cheminée. Relis ce poème de 
Saint-Denys Garneau que j’affectionne tant. J’ai marché 
à côté d’une joie. D’une joie qui n’était pas à moi. D’une 
joie à moi que je n’ai pu prendre. J’ai entendu ton pas en 
joie à côté de moi sans pouvoir y mettre mes pieds. Mais 
j’ai pu dire : voilà ! C’est moi !

Ta lettre, c’est moi qui l’ai écrite. Je tenais ta main, ta 
main ma plume, mes doigts le bout-filtre que tu as fumé 
avant de mourir à ton enfance au bout d’un rail d’exil 
envahi par les mauvaises herbes. Et dans la fumée, l’inté-
rieur de notre cathédrale…

Dehors, la rue.
Je n’ai pas lu Charlotte Delbo. Ici, je n’ai accès à 

aucune bibliothèque. Que mes souvenirs et tes lettres. 
L’encre que je bois, ta peau de papier me suffisent. Notre 
cathédrale. Le lieu parfait pour deux âmes comme les 
nôtres. Toi sur les routes des quatre points cardinaux, moi 
enfermé dans cette chambre. Tu es ma sœur aux ailes d’ar-
gent. Je suis ton frère à la cage d’os. Je ne lirai pas Delbo, 
Minette. Mon amour. Non. Ne lirai pas Delbo. Quelle fenê-
tre condamnerait-elle dans notre correspondance ! Minette, 
Minette, ce sont tes mots qui me transportent dans les 
rues de ce camp de la mort où je ne me suis jamais senti 
aussi vivant. Oui, nous aurions survécu aux SS, nous nous 
serions évadés et j’aurais peint ton portrait dans la neige 
sale.

Ai-je compris que tu seras bientôt à Montréal ? Nous 
verrons-nous ? Je crains qu’en dehors de notre cathédrale, 
dans la rue, tu ne m’aimes plus. Le mortier entre nos lettres 
s’effritera-t-il au moment où ma main frôlera la tienne ? 
De frère à sœur… deviendrons-nous amants lorsque tes 
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prunelles plongeront dans le lac dont tu me pares ? Me 
laissera-t-on seulement sortir sans cette médication qui 
achève, avec la vie, de me faire perdre le nord ? Dehors la 
rue, sans toi ; ici notre cathédrale, ensemble.

J’ai demandé qu’on poste cette lettre chez ta sœur, 
qu’elle n’aille pas mourir à Paris, en Pologne ou ailleurs. 
Sans souffle pour la décacheter. Sans Minette pour la lire, 
la relire, nue peut-être, pour la ranger à l’ombre d’un oreil-
ler. Sans toi cette opale n’est rien, ne mérite plus qu’une 
corbeille de papiers chiffonnés. Elle est écrite par un seul 
homme, esseulé, attablé à l’écritoire devant cette page noir-
cie, loin de sa vie, sa vie comme la solitude de la rue, un 
homme qui aurait préféré être peintre, musicien, bâtisseur 
de cathédrale, un épistolier qui s’adresse à son indispen-
sable fille de cœur à naître, à l’autre bout de la lettre, du 
monde, avec cette incontrôlable envie de dormir.

Ha ! Ma très chère Minette, je veux mourir mainte-
nant. La rue me dégoûte. Les rues d’Auschwitz, surtout. 
Je traîne partout tes lettres comme mon ombre. Je voyage 
par procuration, dans les rues de Cracovie, Paris, Tunis. 
Partout où tu vas, je vais, j’attends, ici, je reste ici, ailleurs. 
C’est moi qui fais de l’œil à ce garçon de café, qui observe 
cette fille aux ongles noirs dont tu évoques la beauté, moi 
qui enterre, quelque part en Pologne, ce souvenir de plomb 
là où jamais personne ne viendra poser un genou.

C’est moi, Minette, qui t’aime comme dans un miroir 
où personne ne se mire, qui prends ta main comme tu sai-
sis la mienne. Cette peur que tu as ressentie à Auschwitz, 
elle est à moi. Ta peur, ma pierre, nos enfances, mon mal, 
incapable pour l’heure d’y mettre des mots. Nous aurons 
bientôt quarante ans. Quarante printemps. Tu es belle et 
le seras toujours. Tu n’as qu’à regarder ton portrait dans 
mes yeux. Mire-toi dans notre édifice. Loin de la rue que 
je regagne en terminant cette lettre, la rue, la chambre qui 
m’emmure un peu davantage. Seul maintenant. Joyeux 
dès lors en ce monde qui nous ignore.

Écris-moi vite. Ne me laisse pas languir. Dans quel-
ques minutes, je n’aurai plus toute ma tête.

Ton Follain




