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Ariane Gélinas
Ceux de la clepsydre

19 avril 2016

Chers arrière-petits-enfants,

C’est à vous treize que j’écris en cette nuit agitée, cons-
ciente qu’il est possible qu’à l’égal de votre aïeule, vous 
soyez dotés d’une étonnante longévité. Pardonnez ma main 
tremblante : le fracas dans la ruelle hérisse mes nerfs, déjà 
à vif. Il y a une semaine qu’ils me poursuivent...

J’ai mis des décennies à admettre l’existence de ceux 
de la clepsydre, tels que les appelait mon arrière-grand-
père Alcide. J’étais alors une petite fille de six ans, comme 
toi, Laure. À l’époque, j’aimais beaucoup celui que je sur-
nommais grand-grand-père Alcide. Il venait de fêter ses 
cent cinq ans. Vous imaginez, cent cinq ans ! J’ignorais que 
je soulignerais cette année mon cent huitième anniver-
saire. Et qu’à cet âge impressionnant, je demeurerais dans 
mon appartement, me contentant de soins infirmiers ponc-
tuels. Grand-grand-père Alcide jouissait, à l’instar de la 
plupart des Lacharité retraités, d’une grande autonomie. 
Jusqu’à ce qu’ils commencent à le poursuivre. À vouloir, 
vous m’excuserez cette image effrayante et celles à venir, 
se nourrir de lui. Mais vous devez absolument savoir. J’en 
ai été consciente, d’une certaine manière, tout ce temps. 
Car des membres de notre famille possèdent cette capacité 
de les percevoir. Même si, l’an dernier encore, je refusais 
les vérités qu’Alcide avait emportées avec lui sur la terre 
transie de la mort. Une lagune en forme de clepsydre où 
s’entassent entre deux eaux les cadavres.
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Quelques jours après son cent cinquième anniversaire, 
grand-grand-père Alcide avait commencé à délirer. Du 
moins, c’est ainsi que ses descendants qualifiaient son dis-
cours, convaincus de recevoir bientôt leur part d’héritage. 
Mais mon ancêtre s’accrochait à l’existence ; entre ses 
draps moites de fièvre, il balbutiait des paroles furtives et 
hachées. Sa maladie fascinait l’enfant que j’étais. M’attirait 
comme m’obsède en ce moment le tumulte dans la ruelle 
attenante. Ce branle-bas qui heurte les poubelles et fait 
grincer l’escalier de secours en fer forgé. C’est pourquoi 
je dois impérativement vous avertir. Ne pas les laisser 
triompher encore une fois, comme le font la majorité des 
mourants, incapables de les voir. Ainsi, sans le savoir, mes 
parents ont offert Alcide en pâture à ceux qui se sustentent 
des longues vies.

Rapidement, mon grand-grand-père s’était aperçu 
que ma présence tenait en retrait ceux de la terre étroite. 
Ma jeunesse les gardait à distance. Il refusait que je quitte 
sa chambre aux fenêtres obscurcies. Il ne voulait pas que 
je reparte à Saint-Louis-de-France avec mes parents. Ses 
supplications me troublaient. Je me souviens de quel-
ques bribes, dont j’ai clairement perçu l’importance cette 
semaine, quand ils ont commencé à s’intéresser à moi. Des 
mots dont je vous prie de tenir compte votre vie durant. 
Il disait, la bouche crispée en un rictus d’effroi, que « l’im-
mortalité était possible si on parvenait à échapper à ceux 
de la clepsydre » et que « ceux qui se nourrissent de temps 
recherchent les très longues existences pour les rendre 
exsangues ». Impressionnée par son discours, la fillette que 
j’étais n’en avait pas saisi la vertigineuse portée. Mais une 
crainte sourde naissait dans ma poitrine.

C’est alors que j’avais entendu un grincement. Un 
grincement improbable que ma mère avait imputé au vent. 
J’avais pensé d’instinct à des griffes. Des ongles larges et 
coupants. Comme s’il avait perçu la menace de manière 
décuplée, grand-grand-père Alcide s’était redressé avec 
toutes les forces que la fièvre ne lui avait pas dérobées. Si 
vous l’aviez vu, dans son pyjama fripé, dont il ne s’était pas 
départi depuis trois jours. Il pétrissait ses mains craquelées 
l’une contre l’autre à la hauteur de son visage contracté par 
les tics. Sa couronne de cheveux blancs était hérissée, ses 
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yeux, écarquillés... Aussi vite qu’il pouvait, il avait fermé la 
porte de sa chambre et avait tendu la chaînette en respirant 
bruyamment, avec des gestes saccadés. Le regard vitreux, 
il m’avait attirée jusqu’au bord du lit, puis m’avait pressée 
contre son torse. Son haleine médicamenteuse m’avait fait 
grimacer tandis qu’il disait : « Il faut me protéger, Arthimise, 
de ceux qui résident sur la terre étroite. Je les entends, dans 
la rue, en bas de la maison. Sans cesse, ils quêtent des sursis. 
Et moi, et moi, si vieux, je suis une proie de choix. »

Pétrifiée par les propos de mon grand-grand-père, qui 
avait toujours été d’une grande douceur et d’une indéniable 
lucidité, je n’avais rien osé rétorquer. Peu à peu, la poigne 
d’Alcide s’était desserrée. Sa respiration était devenue 
moins irrégulière. Mais il refusait que je m’éloigne de lui, 
de se séparer de moi malgré les coups que mon père, qui 
n’avait jamais beaucoup aimé Alcide, assénait à la porte 
close. Je me rappelle qu’il hurlait : « Sors de là ! Si tu ne 
sors pas tout de suite avec ma fille, je vais venir la chercher 
moi-même. » 

Sans esquisser le moindre mouvement pour lui obéir, 
mon ancêtre me regardait, solennel. Comme j’aimerais tous 
vous regarder en ce moment même, afin de vous confier 
les meilleurs moyens de leur échapper. Hélas, vos parents 
ne me laisseraient pas faire ; ils diraient, comme ses des-
cendants au sujet d’Alcide : « L’âge altère ses pensées, c’est 
normal, après toutes ces années. » Ainsi, je n’ai d’autre 
choix que de me satisfaire de cette lettre pour vous avertir. 
La déposer à votre intention, avec mon testament, sur la 
table de la cuisine. Je ne peux courir le danger de la poster, 
de fouler la rue où ils rôdent, prédateurs patients et redou-
tables. Car vous devez à tout prix apprendre comment 
les retenir, contrairement à ma fille unique et à ceux de 
mes petits-enfants qu’ils ont emportés. De quelle manière 
agir lorsque, centenaires, vous croiserez pour la première 
fois une mendiante couverte de haillons de dentelles, la 
clocharde faite en deuil. Il me faut me dépêcher de vous 
expliquer : je les entends grincer dans l’escalier de secours, 
érafler les clous sur les fenêtres que j’ai placardées.

Vous vous doutez que je ne suis pas parvenue à secourir 
Alcide. La sonnette de l’entrée avait alors retenti. Mon père 
avait cessé ses coups sur la porte avec un juron. Toujours 
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blottie contre mon aïeul dont le parfum acidulé me piquait 
les narines, j’avais retenu mon souffle. Des bruissements 
avaient succédé à cette interruption. Spontanément, j’avais 
pensé à des rideaux repoussés par le vent. Puis ma mère, de 
nature craintive, avait dit : « Tu vois bien qu’il n’y a personne 
dehors, Marcel, tu peux refermer. » Mon grand-grand-père 
n’était pas d’accord. Blafard, il serrait les draps entre ses 
poings. La chaînette ne résisterait pas longtemps...

Mon père avait repris ses assauts sur le battant. Un 
long craquement avait ébranlé la chambre. Grand-grand-
père Alcide m’avait pressée de toutes ses forces contre lui, 
sous le regard désapprobateur de mes parents. Le vieil 
homme bafouillait des « non, non » indistincts. Il fixait un 
espace derrière mon père, dans l’entrebâillement. La men-
diante faite en deuil s’y trouvait ; elle le dévisageait avec une 
avidité non dissimulée. Vous la reconnaîtrez quand vous la 
rencontrerez, à ses longs gants et à ses étoffes de dentelle, qui 
recouvrent sa peau elle-même constituée de broderies.

Il était trop tard pour mon aïeul. Mon père m’avait 
arrachée à l’étreinte d’Alcide. Ma mère gémissait, lui deman-
dant d’une voix faible de rester courtois avec le membre 
de sa famille qui se mourait. Et moi, je pleurais, les yeux 
écarquillés d’épouvante face à la mendiante. Ses habits 
de dentelle froissaient en une vague les couvertures du lit 
défait. Une onde opaque était entrée dans la bouche de 
mon ancêtre avant d’y disparaître. Puis quelques gout-
telettes de sang avaient perlé sur ses lèvres, maculé son 
menton comme des pétales arrachés. Je n’avais jamais cru 
qu’on puisse être aussi livide. Le regard délavé, démuni du 
moindre souvenir.

Les poings de mon grand-grand-père s’étaient des-
serrés. Ma mère avait voilé mes yeux de sa main. Mais 
j’avais eu le temps de voir, bien que j’aie mis des décennies 
à comprendre ce qui s’était passé. Bouleversée, je m’étais 
d’abord laissé convaincre par mes parents que la sénescence 
avait gagné l’esprit d’Alcide. J’étais une petite fille tellement 
imaginative. Je devais avoir rêvé, la tristesse m’ayant fait 
inventer cette mendiante aux chairs de damas superposés. 
Celle qui rôdera, un jour ou l’autre, près de votre domicile. 
Vous la verrez assise dans une ruelle, drapée dans ses lourds 
habits, un voile de deuil dissimulant son visage.
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Contrairement à moi, vous ne serez pas dupe comme 
je l’ai été presque toute ma vie. Non. Vous pourrez échap-
per à l’emprise de ceux qui se nourrissent de choses 
anciennes. Découvrir des moyens de les retenir, comme ces 
mèches de cheveux, morceaux morts de mon corps qui les 
égarent. Chevelure avec laquelle j’ai calfeutré les contours 
des fenêtres, jusqu’à dénuder complètement mon crâne. 
Car ils me veulent vivante. Ils ne se contenteront pas de 
parcelles exsangues de moi-même. Ils ont si faim de ma 
longue existence, denrée dont ils ont rarement l’occasion de 
se sustenter. De tous ces souvenirs intacts dans ma mémoire.

Je ne les laisserai pas triompher. Je veux vous protéger. 
Que vous couriez vous enfermer à double tour quand vous 
croiserez une première fois la mendiante au détour d’une 
ruelle. À moins qu’il ne s’agisse d’un clochard ; leurs incar-
nations sont multiples. Vous ne devez pas douter : il ou 
elle viendra de cette terre étroite et décolorée en forme de 
sablier. Alors, vous lutterez, avec cette ténacité propre aux 
Lacharité. Faites de l’immortalité une possibilité. Ne lais-
sez pas entrer les endeuillés. Ne leur permettez pas. Résis-
tez aux appels éperdus venant de l’arrière-cour. Ne vous 
dirigez pas vers une fenêtre pour voir si l’un des rôdeurs 
se tient sous un lampadaire, entre une voiture remisée et 
un conteneur. Et, contrairement à moi, n’oubliez pas de 
garder des cheveux pour calfeutrer la porte de secours. Car 
plus ils sont affamés, plus ils déploient d’ingéniosité pour 
trouver un moyen d’entrer. 

Je sens déjà les grains de sable érafler mes paumes. Mes 
pas fouler cette lagune interminable où les cadavres s’amas-
sent, au gré des tic tac.




