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ARIANE GELINAS

Ceux de la clepsydre

19 avril 2016
Chers arriere-petits-enfants,

Cest a vous treize que jécris en cette nuit agitée, cons-
ciente qu’il est possible qu’a I'égal de votre aieule, vous
soyez dotés d’une étonnante longévité. Pardonnez ma main
tremblante: le fracas dans la ruelle hérisse mes nerfs, déja
avif. Il y a une semaine qu’ils me poursuivent...

J’ai mis des décennies a admettre I'existence de ceux
de la clepsydre, tels que les appelait mon arriere-grand-
pere Alcide. J'étais alors une petite fille de six ans, comme
toi, Laure. A I'époque, j’aimais beaucoup celui que je sur-
nommais grand-grand-pere Alcide. Il venait de féter ses
cent cinq ans. Vous imaginez, cent cinq ans! J'ignorais que
je soulignerais cette année mon cent huitiéme anniver-
saire. Bt qu’:‘l cet age impressionnant, je demeurerais dans
mon appartement, me contentant de soins infirmiers ponc-
tuels. Grand-grand-pere Alcide jouissait, a I'instar de la
plupart des Lacharité retraités, d’'une grande autonomie.
Jusqu'a ce qu'ils commencent 4 le poursuivre. A vouloir,
vous m'excuserez cette image effrayante et celles a venir,
se nourrir de lui. Mais vous devez absolument savoir. J’en
ai été consciente, d’'une certaine maniere, tout ce temps.
Car des membres de notre famille possedent cette capacité
de les percevoir. Méme si, I'an dernier encore, je refusais
les vérités qu'Alcide avait emportées avec lui sur la terre
transie de la mort. Une lagune en forme de clepsydre ol
sentassent entre deux eaux les cadavres.
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Quelques jours apres son cent cinquieme anniversaire,
grand-grand-pere Alcide avait commencé a délirer. Du
moins, c'est ainsi que ses descendants qualifiaient son dis-
cours, convaincus de recevoir bientot leur part d’héritage.
Mais mon ancétre s'accrochait a I'existence; entre ses
draps moites de fievre, il balbutiait des paroles furtives et
hachées. Sa maladie fascinait 'enfant que jétais. M’attirait
comme m’obseéde en ce moment le tumulte dans la ruelle
attenante. Ce branle-bas qui heurte les poubelles et fait
grincer l'escalier de secours en fer forgé. Clest pourquoi
je dois impérativement vous avertir. Ne pas /les laisser
triompher encore une fois, comme le font la majorité des
mourants, incapables de les voir. Ainsi, sans le savoir, mes
parents ont offert Alcide en pAture & ceux qui se sustentent
des longues vies.

Rapidement, mon grand-grand-pére s'était apercu
que ma présence tenait en retrait ceux de la terre étroite.
Ma jeunesse les gardait a distance. Il refusait que je quitte
sa chambre aux fenétres obscurcies. Il ne voulait pas que
je reparte a Saint-Louis-de-France avec mes parents. Ses
supplications me troublaient. Je me souviens de quel-
ques bribes, dont j’ai clairement percu 'importance cette
semaine, quand ils ont commencé a s’intéresser & moi. Des
mots dont je vous prie de tenir compte votre vie durant.
Il disait, la bouche crispée en un rictus d’effroi, que «I'im-
mortalité était possible si on parvenait & échapper a ceux
de la clepsydre» et que «ceux qui se nourrissent de temps
recherchent les trés longues existences pour les rendre
exsangues». Impressionnée par son discours, la fillette que
jétais n'en avait pas saisi la vertigineuse portée. Mais une
crainte sourde naissait dans ma poitrine.

Cest alors que j'avais entendu un grincement. Un
grincement improbable que ma mére avait imputé au vent.
Javais pensé d’instinct a des griffes. Des ongles larges et
coupants. Comme s'il avait per¢u la menace de maniere
décuplée, grand-grand-pere Alcide s'était redressé avec
toutes les forces que la fievre ne lui avait pas dérobées. Si
vous ['aviez vu, dans son pyjama fripé, dont il ne s'était pas
départi depuis trois jours. Il pétrissait ses mains craquelées
l'une contre l'autre 2 la hauteur de son visage contracté par
les tics. Sa couronne de cheveux blancs était hérissée, ses
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yeux, écarquillés... Aussi vite qu'il pouvait, il avait fermé la
porte de sa chambre et avait tendu la chainette en respirant
bruyamment, avec des gestes saccadés. Le regard vitreux,
il m'avait attirée jusquau bord du lit, puis m’avait pressée
contre son torse. Son haleine médicamenteuse m’avait fait
grimacer tandis qu’il disait: «II faut me protéger, Arthimise,
de ceux qui résident sur la terre étroite. Je les entends, dans
la rue, en bas de la maison. Sans cesse, ils quétent des sursis.
Et moi, et moi, si vieux, je suis une proie de choix.»

Pétrifiée par les propos de mon grand-grand-pére, qui
avait toujours été d’une grande douceur et d’une indéniable
lucidité, je n'avais rien osé rétorquer. Peu a peu, la poigne
d’Alcide s'était desserrée. Sa respiration était devenue
moins irréguliere. Mais il refusait que je m’éloigne de lui,
de se séparer de moi malgré les coups que mon pére, qui
n'avait jamais beaucoup aimé Alcide, assénait a la porte
close. Je me rappelle qu'il hurlait: «Sors de 1! Si tu ne
sors pas tout de suite avec ma fille, je vais venir la chercher
moi-méme. »

Sans esquisser le moindre mouvement pour lui obéir,
mon ancétre me regardait, solennel. Comme j’aimerais tous
vous regarder en ce moment méme, afin de vous confier
les meilleurs moyens de leur échapper. Hélas, vos parents
ne me laisseraient pas faire; ils diraient, comme ses des-
cendants au sujet d’Alcide: «Uége altere ses pensées, c’est
normal, aprés toutes ces années.» Ainsi, je n'ai d’autre
choix que de me satisfaire de cette lettre pour vous avertir.
La déposer a votre intention, avec mon testament, sur la
table de la cuisine. Je ne peux courir le danger de la poster,
de fouler la rue ou ils rodent, prédateurs patients et redou-
tables. Car vous devez a tout prix apprendre comment
les retenir, contrairement a2 ma fille unique et & ceux de
mes petits-enfants qu’ils ont emportés. De quelle maniere
agir lorsque, centenaires, vous croiserez pour la premiere
fois une mendiante couverte de haillons de dentelles, la
clocharde faite en deuil. Il me faut me dépécher de vous
expliquer: je les entends grincer dans I'escalier de secours,
érafler les clous sur les fenétres que j’ai placardées.

Vous vous doutez que je ne suis pas parvenue a secourir
Alcide. La sonnette de 'entrée avait alors retenti. Mon pére
avait cessé ses coups sur la porte avec un juron. Toujours
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blottie contre mon aieul dont le parfum acidulé me piquait
les narines, j’avais retenu mon souffle. Des bruissements
avaient succédé a cette interruption. Spontanément, j'avais
pensé A des rideaux repoussés par le vent. Puis ma mere, de
nature craintive, avait dit: « Tu vois bien qu'il n'y a personne
dehors, Marcel, tu peux refermer.» Mon grand-grand-pere
n'était pas d’accord. Blafard, il serrait les draps entre ses
poings. La chainette ne résisterait pas longtemps...

Mon pere avait repris ses assauts sur le battant. Un
long craquement avait ébranlé la chambre. Grand-grand-
pere Alcide mavait pressée de toutes ses forces contre lui,
sous le regard désapprobateur de mes parents. Le vieil
homme bafouillait des « non, non» indistincts. Il fixait un
espace derriere mon pére, dans 'entrebaillement. La men-
diante faite en deuil s’y trouvait; elle le dévisageait avec une
avidité non dissimulée. Vous la reconnaitrez quand vous la
rencontrerez, a ses longs gants et a ses étoffes de dentelle, qui
recouvrent sa peau elle-méme constituée de broderies.

Il était trop tard pour mon aieul. Mon pere m'avait
arrachée a I'étreinte d’Alcide. Ma mére gémissait, lui deman-
dant d’une voix faible de rester courtois avec le membre
de sa famille qui se mourait. Et moi, je pleurais, les yeux
écarquillés d’épouvante face a la mendiante. Ses habits
de dentelle froissaient en une vague les couvertures du lit
défait. Une onde opaque était entrée dans la bouche de
mon ancétre avant d’y disparaitre. Puis quelques gout-
telettes de sang avaient perlé sur ses levres, maculé son
menton comme des pétales arrachés. Je n'avais jamais cru
qu'on puisse étre aussi livide. Le regard délavé, démuni du
moindre souvenir.

Les poings de mon grand-grand-pére sétaient des-
serrés. Ma meére avait voilé mes yeux de sa main. Mais
javais eu le temps de voir, bien que j’aie mis des décennies
a comprendre ce qui s'était passé. Bouleversée, je m'étais
d’abord laissé convaincre par mes parents que la sénescence
avait gagné l'esprit d’Alcide. Jétais une petite fille tellement
imaginative. Je devais avoir révé, la tristesse m'ayant fait
inventer cette mendiante aux chairs de damas superposés.
Celle qui rodera, un jour ou l'autre, pres de votre domicile.
Vous la verrez assise dans une ruelle, drapée dans ses lourds
habits, un voile de deuil dissimulant son visage.
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Contrairement & moi, vous ne serez pas dupe comme
je I'ai été presque toute ma vie. Non. Vous pourrez échap-
per a l'emprise de ceux qui se nourrissent de choses
anciennes. Découvrir des moyens de les retenir, comme ces
meches de cheveux, morceaux morts de mon corps qui les
égarent. Chevelure avec laquelle jai calfeutré les contours
des fenétres, jusqu’a dénuder completement mon crine.
Car ils me veulent vivante. Ils ne se contenteront pas de
parcelles exsangues de moi-méme. Ils ont si faim de ma
longue existence, denrée dont ils ont rarement 'occasion de
se sustenter. De tous ces souvenirs intacts dans ma mémoire.

Je ne les laisserai pas triompher. Je veux vous protéger.
Que vous couriez vous enfermer a double tour quand vous
croiserez une premiére fois la mendiante au dérour d’une
ruelle. A moins qu'il ne s'agisse d’un clochard; leurs incar-
nations sont multiples. Vous ne devez pas douter: il ou
elle viendra de cette terre étroite et décolorée en forme de
sablier. Alors, vous lutterez, avec cette ténacité propre aux
Lacharité. Faites de I'immortalité une possibilité. Ne lais-
sez pas entrer les endeuillés. Ne leur permettez pas. Résis-
tez aux appels éperdus venant de I'arriére-cour. Ne vous
dirigez pas vers une fenétre pour voir si l'un des rodeurs
se tient sous un lampadaire, entre une voiture remisée et
un conteneur. Et, contrairement 2 moi, n'oubliez pas de
garder des cheveux pour calfeutrer la porte de secours. Car
plus ils sont affamés, plus ils déploient d’ingéniosité pour
trouver un moyen d’entrer.

Je sens déja les grains de sable érafler mes paumes. Mes
pas fouler cette lagune interminable ot les cadavres s'amas-
sent, au gré des tic tac.
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