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Lucie LEpoux

Pornographie de la souffrance

Ma souffrance, regardez ma souffrance.
Christine Angot, Lusage de la vie

Tu memmerdes avec ta souffrance.

Marie L., Confessée

J'ai longtemps été folle. Pendant trois mois j’ai été
enfermée en psychiatrie. Trois mois durant lesquels mon
cerveau a entamé un processus de faillite. J'étais réelle-
ment atteinte, je ne me faisais pas d'illusion. Les tests des
psychiatres s'avéraient positifs. J'étais attachée. Pas les
premieres fois, mais a force de coléres répétées. Je ne me
reconnaissais plus. J’ai été enfermée dans un hopital psy-
chiatrique pendant trois mois exactement. Seulement,
cette histoire n'était pas la mienne. Ce n'était pas moi.
Pourtant, dés qu'ils me voyaient, ils le disaient: voila,
Cest ton histoire. Cest toi. Rien, depuis, n’a été pareil.
Rien. Méme le passé a été redéfini. ] étais, je suis, et je serai
pour toujours, une folle. Officiellement je veux dire. Moi,
je le savais depuis longtemps, mais eux, ils venaient de
lapprendre. Est-ce pire étre fou pour soi seul ou étre
reconnu comme fou par les autres? Je ne sais pas, je pose
la question. Cest impossible de réfléchir ici. Impossible
de réfléchir quand on n'est pas soi-méme. Cest a cause
du sang qu'on m’a enfermée. Ca, je le sais avec certitude.
Quand je me suis tailladé les veines (jen parlerai apres).
Cette chose, je ne l'ai pas faite avec plaisir. Je devais le
faire. Mais quand, dans la salle de bain immaculée, j’ai vu
le sang gicler, j’ai su que cela me ferait un bien indescrip-
tible. Je me saignais. Je me saignais pour elle. Je ne voulais
pas mourir, je voulais simplement lui prouver mon amour.
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Mais les psychiatres n'ont rien voulu entendre. Ils n'ont
pas compris que le jet rouge du sang sur le miroir et sur les
murs blancs était la marque de mon amour pour elle.
Cétait le sang qui nous reliait elle et moi. Tout simplement.
Rien d’autre. Mais eux ils n'ont vu que le sang rouge sur
les murs blancs. Ils n’ont vu que mon plaisir d’observer ce
contraste de couleurs: blanc sur rouge, rouge sur blanc.
Tout fout le camp. Pourtant, ce sang a I'intérieur de moi, il
se régénére constamment, alors, pourquoi tant de panique?
Je me posais cette question pendant que le sang éclabous-
sait tout sur son passage. Et puis, une autre question jail-
lissait de mon cerveau malade: comment faire pour stopper
la progression? Tout ce liquide rouge qui gicle de moi, de
mes veines, de mon cerveau ou de mes parties intimes,
comment faire pour arréter ce tsunami de sang? (Un jour,
jai vu ma vie partir dans la cuvette. Lorsque jai tiré la
chasse, elle sest enfuie 4 jamais.) Mais je ne veux pas parler
de ca. Je ne veux pas. Je ne veux plus parler du sang ni de
la crasse, plutdt m’enfuir en courant au risque de laisser
paraitre ma peur. Bien siir, je sais que je vais finir par en
parler puisque je suis ici spécifiquement pour cela. Parler,
parler, sortir hors de soi la crasse, le dégueulasse, le vomi.
Faire traverser les mots informes qui logent dans ma téte,
qu'ils passent par le canal de la pensée puis par celui de la
bouche et les entendre. Mais entendre mes mots signifie
les revivre. Clest ¢a le pire: quand je parle, quand je dis la
crasse, quand je nomme I'univers qui se terre a I'intérieur
de moi, il revit aussitot. Je ne sais pas pourquoi les mots ne
gardent pas le statut qu'ils devraient toujours avoir: celui
de signifiants doublés de signifiés. Une table, c’est un mot
qui désigne une chose carrée ou ronde qui possede quatre
pattes, qui sert de surface pour y déposer des objets et que
l'on désigne arbitrairement par le signifiant «table». Point
a la ligne. Pourquoi faut-il que derri¢re chaque mot se
cache un million d’émotions et de souvenirs? Et des sou-
venirs, je n'en veux pas. Je n'en veux plus. Quand ma mere
est morte, mon pere est devenu une béte sauvage. Nous
étions comme un vieux couple, nous partagions tout: la
crasse, la honte, la mort, I'abject. Mais pas le sang. Le sang,
Cest avec ma mere que je le partageais. Avec elle: le sang
et le vomi. Avec lui: la honte et la crasse. J’allais dans sa



Pornographie de la souffrance 73

chambre lorsqu’il dormait, ¢a me prenait tout mon cou-
rage, méme s'il m’avait accordé la permission de poser ce
geste qui consistait & fouiller dans ses poches de pantalon
pour y prendre de I'argent pendant qu’il dormait. Le geste
était difficile a faire. Les lieux étaient pénibles a supporter.
Je devais d’abord ouvrir la porte de sa chambre et affronter
'odeur abjecte qui y régnait. Depuis la mort de ma mére,
il avait cessé de se laver, arrété de parler et de rire; il était
devenu un étre répugnant qui grognait, une béte mons-
trueuse, un cataclysme ambulant. Il avait cessé d’acheter
de la nourriture pour remplir le réfrigérateur, m'obligeant
a garder I'argent que je lui volais pour payer mes billets
d’autobus ou m’acheter ne serait-ce qu'une pomme a ’heure
du diner a I'école. Mes amies croyaient que je voulais sur-
veiller ma ligne alors qu'en réalité je n’avais pas besoin de
manger puisque jétais déja morte. Mais uniquement de
I'intérieur et sans que personne le sache, car de I'extérieur
rien n’était visible. J’avais I'air normal. Mais la mort avait
bel et bien pris a 'intérieur: comme une mayonnaise, tous
les ingrédients étaient bien amalgamés. Je suis désolée de
parler de ¢a. J’aimerais mieux parler d’autre chose, croyez-
moi. Malheureusement, ce n'est que la crasse qui parvient
a occuper mon esprit. Elle m’habite, je ne peux rien faire
pour m'en débarrasser a part peut-étre parler. Et ce nest
que lorsque je suis ici avec vous que jarrive a en parler, et
dans cette position: allongée sur le divan. Pendant des
années je me suis pratiquée: je me suis allongée avec qui le
voulait bien, ot il le voulait bien. Je me réveillais dans un
appartement inconnu, dans les bras d’'un étranger. A deux
ou a trois, sans trop savoir qui était qui, peu importait! Je
ne voulais pas rentrer seule chez moi. Clest tout. Enfin,
Cest une facon de parler, parce qu'en réalité ce que je voulais
C'était vivre I'abject, attraper la mort. Je voulais — désolée —
attraper le sida. Ou un bébé. Je ne prenais jamais de pré-
cautions. Je voulais qu'on me laisse quelque chose. Peu
importe quoi, je ne voulais pas rentrer seule. Pendant des
années jai fait cette chose incroyable sans jamais rien
attraper. Rien. Pas méme une petite égratignure. Je révais
pourtant quon contamine mon sang. Sérieusement. Quel
soulagement ¢’aurait été! Désolée. Je suis vraiment déso-
lée. Je peux difficilement parler d’autre chose. Je faisais des
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fellations a répétitions. Le but: provoquer une envie de
vomir, et immédiatement la réprimer. Jai fait cela pen-
dant des années. Méme chose avec 'alcool que je prenais
jusqu'a ce que je sente le besoin de régurgiter. Mon plaisir,
je le prenais dans cet acte ultime de ravalement. Provo-
quer puis retenir le flot de vomi jusqu’a ce que mort
sensuive, voila & quoi pourrait se résumer I'histoire de ma
vie. Deux trous: un pour accueillir le vomi, l'autre pour le
sida. Mais je suis désolée de parler de a ici, allongée sur ce
beau divan bleu sur lequel certainement personne n’a
jamais vomi ni fait de fellation. Je pourrais parler d’avenir
a la place, non? Parler de belles choses, de ce qu’on laisse a
nos enfants et & nos amis en héritage, cesser d’étre dans le
passé, arréter de chercher a déterrer les vieux squelettes.
Le passé est passé. On doit plutot sattacher au présent et
regarder droit devant soi comme un bon petit soldat. Je
pourrais vous parler de belles choses plutdt que de vous
parler d’un passé dégueulasse qui risque de rejaillir sur tout
le monde et de marquer a jamais ceux qui s'en approchent
d’un peu trop pres. Par exemple, je pourrais parler du doc-
torat que je rédige. Un doctorat en littérature. La preuve
que je ne suis pas une idiote. Ni une folle. Je vais dans des
colloques spécialisés, je parle de littérature & des littéra-
teurs : Foucault 2 New York, féminisme américain en Bel-
gique, auteurs francais contemporains & Vancouver. J’écris
des textes savants qui sont publiés. Des comptes rendus de
lecture dans différentes revues, des articles en ligne, d’autres
sur papier. Je fais mon chemin dans ce monde d’universi-
taires; je suis l'une des leurs. Voyez: je suis quelqu'un qui
a réussi. Une amie m'a déja dit: tu étudies toujours des
sujets scabreux et tout ce que tu écris finit mal, c'est dom-
mage puisque ce n'est pas ¢a dans ta vie, tu es quelqu’un
d’heureux, entouré de belles choses, tu es une personne
douce, aimante et rieuse. Ah oui? Ah bon! Je suis heu-
reuse... Que quelqu’un ait cette perception de moi m'étonne.
I est vrai que je ne suis pas malheureuse, il est vrai méme
que je suis heureuse. Mais moi seule connait la valeur de
cette chose qui est dans ma vie depuis peu: le bonheur.
Entre, disons une échelle de 0 4 10, & combien évalues-tu
ton bonheur? m’a demandé la méme amie plus si stire apres
tout de son diagnostic. Comment quantifier? Le bonheur,
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sur une échelle de 0 a 10, vous le mettez ot, vous? Moi, je
n'ai pas su.

Quand je me retrouvais chez des inconnus en train
de faire des fellations en espérant arriver a bien réprimer
mes haut-le-cceur, mon bonheur était dans le calcul: de
0 a 10 ou se situe mon envie de vomir en ce moment? Je
cotoyais avec plaisir le méme sentiment d’abjection que
lorsque je vivais chez mon pere. Je ressentais le méme gotit
acre dans la bouche que lorsque je me retrouvais dans sa
chambre pendant qu'il dormait ou faisait semblant de dor-
mir, jouissant peut-étre a I'idée que jallais bientot avoir
ma main dans son pantalon qui était vide de son sexe. Cet
homme, cette béte sauvage qui me mettait a la porte en
vociférant, le majeur en ['air: son of a bitch, enfant de chienne,
va-t-en, calice de putain de chienne a Jacques de barrean de
chaise! De cette suite de syntagmes, le barreau de chaise
résonnait dans ma téte. Je ne savais pas quoi en faire. Je ne
voyais pas comment il pouvait simbriquer dans cette suite
obscene. Mon pére s'appelait Jacques, alors je comprenais
bien que j’étais sa chienne, 'enfant d’une pute, mais le bar-
reau de chaise, désolée de vous parler de ¢a, mais le bar-
reau de chaise, c’est dans mon cul qu’il venait se planter
au moment méme ou je glissais ma main dans sa poche
pour toucher 'enflure dure et payante afin d’y prendre un
peu d’argent qui me servirait a vivre pendant au moins
quelques jours, une semaine si j’étais chanceuse. Pendant
ce temps, lui, glissait sa main dans son large calecon souillé
et se grattait les parties génitales qui étaient molles et pen-
dantes. Il ne se lavait plus depuis des années, ai-je dit?
Je dois absolument vous préparer a ce qui suit. Ces mots:
«il ne se lavait plus depuis des années» n’évoquent pas
nécessairement I'extréme qu'ils contiennent vous savez.
Allez-vous comprendre exactement ce que cela signifie?
Ses sous-vétements — désolée, je suis tellement désolée de
parler de ¢a — étaient tachés de plusieurs mois d’urine et
de matieres fécales. Sur le bol de toilette, une trace brune
a jamais marquait 'emplacement de son derriére. Et, pour
moi, dorénavant, tous les bols de toilette sont marqués.
(Une fois, il 0’y avait plus de papier de toilette. Mon pére
a pris une serviette qui servait a sessuyer le visage et en a
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fait un autre usage avant de la remettre a sa place sur le
crochet. Elle était brune, donc pour la couleur, il 'y avait
pas de souci.) D’ailleurs, moi-méme qui suis aujourd’hui
une femme respectable, j’ai déja tenté plusieurs fois I'ex-
périence de la crasse. Cette fois-ci, je fais I'expérience de
la crasse, mais dans I'écriture: je raconte ma vie intime,
ma vie auto-porno-vomi-graphique. ]’ injecte cette vie cras-
seuse dans la littérature, je 'esthétise. Je grave une épi-
graphe sur une pierre tombale: la mienne. Le doctorat
que je rédige est aussi une épitaphe, cest une tres longue
inscription funéraire qui raconte ce qu’a été ma vie, et
qui a pour objet la pornographie. Mais vous, vous qui savez
tout, dites-moi, pourquoi ai-je tant besoin de livrer ce témoi-
gnage pornographique? Est-ce parce que je veux inscrire
dans P'écriture une tension particuliére, dire un lieu ou
s’est un jour ouvert pour moi tout un champ de possibles?
Ou est-ce que livrer ce témoignage impossible signifie étre
absente 2 moi-méme? Témoigner de la souffrance, est-ce
inconvenant?



