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Lucie Ledoux
Pornographie de la souffrance

Ma souffrance, regardez ma souffrance.
Christine Angot, L’usage de la vie

Tu m’emmerdes avec ta souffrance.
Marie L., Confessée

J’ai longtemps été folle. Pendant trois mois j’ai été 
enfermée en psychiatrie. Trois mois durant lesquels mon 
cerveau a entamé un processus de faillite. J’étais réelle-
ment atteinte, je ne me faisais pas d’illusion. Les tests des 
psychiatres s’avéraient positifs. J’étais attachée. Pas les 
premières fois, mais à force de colères répétées. Je ne me 
reconnaissais plus. J’ai été enfermée dans un hôpital psy-
chiatrique pendant trois mois exactement. Seulement, 
cette histoire n’était pas la mienne. Ce n’était pas moi. 
Pourtant, dès qu’ils me voyaient, ils le disaient : voilà, 
c’est ton histoire. C’est toi. Rien, depuis, n’a été pareil. 
Rien. Même le passé a été redéfini. J’étais, je suis, et je serai 
pour toujours, une folle. Officiellement je veux dire. Moi, 
je le savais depuis longtemps, mais eux, ils venaient de 
l’apprendre. Est-ce pire être fou pour soi seul ou être 
reconnu comme fou par les autres ? Je ne sais pas, je pose 
la question. C’est impossible de réfléchir ici. Impossible 
de réfléchir quand on n’est pas soi-même. C’est à cause 
du sang qu’on m’a enfermée. Ça, je le sais avec certitude. 
Quand je me suis tailladé les veines (j’en parlerai après). 
Cette chose, je ne l’ai pas faite avec plaisir. Je devais le 
faire. Mais quand, dans la salle de bain immaculée, j’ai vu 
le sang gicler, j’ai su que cela me ferait un bien indescrip-
tible. Je me saignais. Je me saignais pour elle. Je ne voulais 
pas mourir, je voulais simplement lui prouver mon amour. 
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Mais les psychiatres n’ont rien voulu entendre. Ils n’ont 
pas compris que le jet rouge du sang sur le miroir et sur les 
murs blancs était la marque de mon amour pour elle. 
C’était le sang qui nous reliait elle et moi. Tout simplement. 
Rien d’autre. Mais eux ils n’ont vu que le sang rouge sur 
les murs blancs. Ils n’ont vu que mon plaisir d’observer ce 
contraste de couleurs : blanc sur rouge, rouge sur blanc. 
Tout fout le camp. Pourtant, ce sang à l’intérieur de moi, il 
se régénère constamment, alors, pourquoi tant de panique ? 
Je me posais cette question pendant que le sang éclabous-
sait tout sur son passage. Et puis, une autre question jail-
lissait de mon cerveau malade : comment faire pour stopper 
la progression ? Tout ce liquide rouge qui gicle de moi, de 
mes veines, de mon cerveau ou de mes parties intimes, 
comment faire pour arrêter ce tsunami de sang ? (Un jour, 
j’ai vu ma vie partir dans la cuvette. Lorsque j’ai tiré la 
chasse, elle s’est enfuie à jamais.) Mais je ne veux pas parler 
de ça. Je ne veux pas. Je ne veux plus parler du sang ni de 
la crasse, plutôt m’enfuir en courant au risque de laisser 
paraître ma peur. Bien sûr, je sais que je vais finir par en 
parler puisque je suis ici spécifiquement pour cela. Parler, 
parler, sortir hors de soi la crasse, le dégueulasse, le vomi. 
Faire traverser les mots informes qui logent dans ma tête, 
qu’ils passent par le canal de la pensée puis par celui de la 
bouche et les entendre. Mais entendre mes mots signifie 
les revivre. C’est ça le pire : quand je parle, quand je dis la 
crasse, quand je nomme l’univers qui se terre à l’intérieur 
de moi, il revit aussitôt. Je ne sais pas pourquoi les mots ne 
gardent pas le statut qu’ils devraient toujours avoir : celui 
de signifiants doublés de signifiés. Une table, c’est un mot 
qui désigne une chose carrée ou ronde qui possède quatre 
pattes, qui sert de surface pour y déposer des objets et que 
l’on désigne arbitrairement par le signifiant « table ». Point 
à la ligne. Pourquoi faut-il que derrière chaque mot se 
cache un million d’émotions et de souvenirs ? Et des sou-
venirs, je n’en veux pas. Je n’en veux plus. Quand ma mère 
est morte, mon père est devenu une bête sauvage. Nous 
étions comme un vieux couple, nous partagions tout : la 
crasse, la honte, la mort, l’abject. Mais pas le sang. Le sang, 
c’est avec ma mère que je le partageais. Avec elle : le sang 
et le vomi. Avec lui : la honte et la crasse. J’allais dans sa 
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chambre lorsqu’il dormait, ça me prenait tout mon cou-
rage, même s’il m’avait accordé la permission de poser ce 
geste qui consistait à fouiller dans ses poches de pantalon 
pour y prendre de l’argent pendant qu’il dormait. Le geste 
était difficile à faire. Les lieux étaient pénibles à supporter. 
Je devais d’abord ouvrir la porte de sa chambre et affronter 
l’odeur abjecte qui y régnait. Depuis la mort de ma mère, 
il avait cessé de se laver, arrêté de parler et de rire ; il était 
devenu un être répugnant qui grognait, une bête mons-
trueuse, un cataclysme ambulant. Il avait cessé d’acheter 
de la nourriture pour remplir le réfrigérateur, m’obligeant 
à garder l’argent que je lui volais pour payer mes billets 
d’autobus ou m’acheter ne serait-ce qu’une pomme à l’heure 
du dîner à l’école. Mes amies croyaient que je voulais sur-
veiller ma ligne alors qu’en réalité je n’avais pas besoin de 
manger puisque j’étais déjà morte. Mais uniquement de 
l’intérieur et sans que personne le sache, car de l’extérieur 
rien n’était visible. J’avais l’air normal. Mais la mort avait 
bel et bien pris à l’intérieur : comme une mayonnaise, tous 
les ingrédients étaient bien amalgamés. Je suis désolée de 
parler de ça. J’aimerais mieux parler d’autre chose, croyez-
moi. Malheureusement, ce n’est que la crasse qui parvient 
à occuper mon esprit. Elle m’habite, je ne peux rien faire 
pour m’en débarrasser à part peut-être parler. Et ce n’est 
que lorsque je suis ici avec vous que j’arrive à en parler, et 
dans cette position : allongée sur le divan. Pendant des 
années je me suis pratiquée : je me suis allongée avec qui le 
voulait bien, où il le voulait bien. Je me réveillais dans un 
appartement inconnu, dans les bras d’un étranger. À deux 
ou à trois, sans trop savoir qui était qui, peu importait ! Je 
ne voulais pas rentrer seule chez moi. C’est tout. Enfin, 
c’est une façon de parler, parce qu’en réalité ce que je voulais 
c’était vivre l’abject, attraper la mort. Je voulais – désolée – 
attraper le sida. Ou un bébé. Je ne prenais jamais de pré-
cautions. Je voulais qu’on me laisse quelque chose. Peu 
importe quoi, je ne voulais pas rentrer seule. Pendant des 
années j’ai fait cette chose incroyable sans jamais rien 
attraper. Rien. Pas même une petite égratignure. Je rêvais 
pourtant qu’on contamine mon sang. Sérieusement. Quel 
soulagement ç’aurait été ! Désolée. Je suis vraiment déso-
lée. Je peux difficilement parler d’autre chose. Je faisais des 
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fellations à répétitions. Le but : provoquer une envie de 
vomir, et immédiatement la réprimer. J’ai fait cela pen-
dant des années. Même chose avec l’alcool que je prenais 
jusqu’à ce que je sente le besoin de régurgiter. Mon plaisir, 
je le prenais dans cet acte ultime de ravalement. Provo-
quer puis retenir le flot de vomi jusqu’à ce que mort 
s’ensuive, voilà à quoi pourrait se résumer l’histoire de ma 
vie. Deux trous : un pour accueillir le vomi, l’autre pour le 
sida. Mais je suis désolée de parler de ça ici, allongée sur ce 
beau divan bleu sur lequel certainement personne n’a 
jamais vomi ni fait de fellation. Je pourrais parler d’avenir 
à la place, non ? Parler de belles choses, de ce qu’on laisse à 
nos enfants et à nos amis en héritage, cesser d’être dans le 
passé, arrêter de chercher à déterrer les vieux squelettes. 
Le passé est passé. On doit plutôt s’attacher au présent et 
regarder droit devant soi comme un bon petit soldat. Je 
pourrais vous parler de belles choses plutôt que de vous 
parler d’un passé dégueulasse qui risque de rejaillir sur tout 
le monde et de marquer à jamais ceux qui s’en approchent 
d’un peu trop près. Par exemple, je pourrais parler du doc-
torat que je rédige. Un doctorat en littérature. La preuve 
que je ne suis pas une idiote. Ni une folle. Je vais dans des 
colloques spécialisés, je parle de littérature à des littéra-
teurs : Foucault à New York, féminisme américain en Bel-
gique, auteurs français contemporains à Vancouver. J’écris 
des textes savants qui sont publiés. Des comptes rendus de 
lecture dans différentes revues, des articles en ligne, d’autres 
sur papier. Je fais mon chemin dans ce monde d’universi-
taires ; je suis l’une des leurs. Voyez : je suis quelqu’un qui 
a réussi. Une amie m’a déjà dit : tu étudies toujours des 
sujets scabreux et tout ce que tu écris finit mal, c’est dom-
mage puisque ce n’est pas ça dans ta vie, tu es quelqu’un 
d’heureux, entouré de belles choses, tu es une personne 
douce, aimante et rieuse. Ah oui ? Ah bon ! Je suis heu-
reuse… Que quelqu’un ait cette perception de moi m’étonne. 
Il est vrai que je ne suis pas malheureuse, il est vrai même 
que je suis heureuse. Mais moi seule connaît la valeur de 
cette chose qui est dans ma vie depuis peu : le bonheur. 
Entre, disons une échelle de 0 à 10, à combien évalues-tu 
ton bonheur ? m’a demandé la même amie plus si sûre après 
tout de son diagnostic. Comment quantifier ? Le bonheur, 
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sur une échelle de 0 à 10, vous le mettez où, vous ? Moi, je 
n’ai pas su. 

Quand je me retrouvais chez des inconnus en train 
de faire des fellations en espérant arriver à bien réprimer 
mes haut-le-cœur, mon bonheur était dans le calcul : de 
0 à 10 où se situe mon envie de vomir en ce moment ? Je 
côtoyais avec plaisir le même sentiment d’abjection que 
lorsque je vivais chez mon père. Je ressentais le même goût 
âcre dans la bouche que lorsque je me retrouvais dans sa 
chambre pendant qu’il dormait ou faisait semblant de dor-
mir, jouissant peut-être à l’idée que j’allais bientôt avoir 
ma main dans son pantalon qui était vide de son sexe. Cet 
homme, cette bête sauvage qui me mettait à la porte en 
vociférant, le majeur en l’air : son of a bitch, enfant de chienne, 
va-t-en, calice de putain de chienne à Jacques de barreau de 
chaise ! De cette suite de syntagmes, le barreau de chaise 
résonnait dans ma tête. Je ne savais pas quoi en faire. Je ne 
voyais pas comment il pouvait s’imbriquer dans cette suite 
obscène. Mon père s’appelait Jacques, alors je comprenais 
bien que j’étais sa chienne, l’enfant d’une pute, mais le bar-
reau de chaise, désolée de vous parler de ça, mais le bar-
reau de chaise, c’est dans mon cul qu’il venait se planter 
au moment même où je glissais ma main dans sa poche 
pour toucher l’enflure dure et payante afin d’y prendre un 
peu d’argent qui me servirait à vivre pendant au moins 
quelques jours, une semaine si j’étais chanceuse. Pendant 
ce temps, lui, glissait sa main dans son large caleçon souillé 
et se grattait les parties génitales qui étaient molles et pen-
dantes. Il ne se lavait plus depuis des années, l’ai-je dit ? 
Je dois absolument vous préparer à ce qui suit. Ces mots : 
« il ne se lavait plus depuis des années » n’évoquent pas 
nécessairement l’extrême qu’ils contiennent vous savez. 
Allez-vous comprendre exactement ce que cela signifie ? 
Ses sous-vêtements – désolée, je suis tellement désolée de 
parler de ça – étaient tachés de plusieurs mois d’urine et 
de matières fécales. Sur le bol de toilette, une trace brune 
à jamais marquait l’emplacement de son derrière. Et, pour 
moi, dorénavant, tous les bols de toilette sont marqués. 
(Une fois, il n’y avait plus de papier de toilette. Mon père 
a pris une serviette qui servait à s’essuyer le visage et en a 
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fait un autre usage avant de la remettre à sa place sur le 
crochet. Elle était brune, donc pour la couleur, il n’y avait 
pas de souci.) D’ailleurs, moi-même qui suis aujourd’hui 
une femme respectable, j’ai déjà tenté plusieurs fois l’ex-
périence de la crasse. Cette fois-ci, je fais l’expérience de 
la crasse, mais dans l’écriture : je raconte ma vie intime, 
ma vie auto-porno-vomi-graphique. J’injecte cette vie cras-
seuse dans la littérature, je l’esthétise. Je grave une épi-
graphe sur une pierre tombale : la mienne. Le doctorat 
que je rédige est aussi une épitaphe, c’est une très longue 
inscription funéraire qui raconte ce qu’a été ma vie, et 
qui a pour objet la pornographie. Mais vous, vous qui savez 
tout, dites-moi, pourquoi ai-je tant besoin de livrer ce témoi-
gnage pornographique ? Est-ce parce que je veux inscrire 
dans l’écriture une tension particulière, dire un lieu où 
s’est un jour ouvert pour moi tout un champ de possibles ? 
Ou est-ce que livrer ce témoignage impossible signifie être 
absente à moi-même ? Témoigner de la souffrance, est-ce 
inconvenant ?


