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OLcA DuHAMEL-NOYER

Highwater, Héliotrope, 2006, 160 p.

Destin, Héliotrope, 2009, 168 p.

Le rang du cosmonaute, Héliotrope, 2014, 218 p.

Les années passées saturent le présent

On dit souvent que dans la toute premiére publication
se trouvent iz nuce les sujets qui (pré)occupent l'auteur: les
thémes, les désirs, la volonté de corriger ou le souci de prévenir
le lecteur des dangers qu’il appréhende dans le monde actuel.
Highwater, le premier roman d’Olga Duhamel-Noyer ne fait
pas exception. Dés son début littéraire, 'auteure se place sous
le signe de la mémoire, comme en fait foi cette phrase clé de
Highwater: «Les années passées saturent le présent.» Pour elle,
«[I]e labyrinthe du temps passé a pris la forme d’une mine»
(elle se réfere & une mine réelle, située pres de Highwater, en
Estrie). Pour mieux étayer la métaphore, l'auteure en livre le
dessin en coupe, placé comme introduction avant le récit, avec
des indications précises sur les spécificités d’une mine. Par la
suite, elle s’attelle a scruter le matériau qu’elle vient d’extraire
des souterrains. Nous apprenons des «secrets si longtemps
dissimulés par les foréts intérieures, trés denses» que le texte
ressemble 4 une suite de faits dans la vie d’'une femme qui en a
pesé la pertinence avant d’en parler. En fait, ['écrivaine explore
Pempreinte et le sens laissés sur la narratrice par l'irruption
dans sa vie de Venise, sa partenaire, dont le souvenir demeure
ineffacable.

Le projet d’Olga Duhamel-Noyer décrit le patient et exté-
nuant dégagement de ce qui a été enfoui dans les coins les plus
reculés des multiples galeries souterraines de notre mémoire,
pour la plupart des instantanés illuminés pendant quelques
secondes, aussitot recouverts d’ombre. Ces souvenirs, qui se
limitent parfois & un regard, a une rencontre fortuite, a un fait
divers, accordent au lecteur a peine le temps d’enregistrer ce
qu’il vient d’apercevoir. Toujours, il s’agit de fragments dis-
joints ayant peu  voir avec ceux dont parlent Proust ou Stefan
Zweig. Ici, tout est bref, concentré. Au lieu de sattarder sur
un épisode, méme significatif, le lecteur, déja prisonnier de ce
qu’il vient de lire, est captivé par le style factuel, la suppression
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de toute forme de fioriture et la constante prise de distance face
aux sujets. Lellipse a la sobriété rare et I'image fugace d’une
situation a lissue incertaine sont alors fixées dans la mémoire.

Presque rien et toute la vie: Highwater

Cest dans un bar sur la Cote d’Azur que la narratrice
rencontre Venise — on verra que le nom n’est pas choisi inno-
cemment — alors que celle-ci s’appréte a passer la nuit avec un
jeune homme comme il y en a par milliers dans le Midi en été,
bronzé, musclé, somme toute assez insignifiant, qui se tue le
lendemain matin dans un accident de la route. 1l s’agit d’'une
mort banale, ouvrant la voie au rapprochement des deux
femmes qui, «[e]ntre les jambes, trouvai[en]t I'inscription
secrete du plaisir et du sens du monde». Cependant, Venise est
I"'amante idéalisée. En réalité, elle est fuyante, insaisissable, mais
dotée d’un charisme irrésistible. Invariablement, celle qu’elle
a charmée la perd, la retrouve en suivant ses traces le long de
la Cote. On peut supposer qu'un coup de foudre a frappé la
narratrice qui, des apres avoir apercu Venise, éprouve une atti-
rance qu’elle est incapable de s’expliquer. Pour elle, il s’agit d’une
passion durable. Ne craignons pas la platitude de la sagesse
populaire: contre 'ensorcellement, il n’existe pas d’antidote.
Venise s'est tout de suite coulée dans les pensées de celle qui
narre cette histoire — si histoire il y a. Des années plus tard,
les fils entremélés de souvenirs disparates, sans suite logique
ou planifiée, seront défaits. Cependant, le temps a passé si vite
qu’il est impossible de déceler dans ce travail en profondenr
le sens de ces deux vies paralléles, qui continuent 4 se croiser
au hasard. Le lecteur se demande pourquoi Venise ne dévoile
pas ses pensées, ou encore quels sont les roles attribués aux
hommes qui tournent autour de Venise, méme aux mendiants
crasseux? Nous examinons ces «morceaux du passé jetés la
avec violence comme des éclats de verre sur la chaussée apres
un accident», débris manipulés avec précaution dans le récit.
Ainsi, les filles d'Eve magnifiques que les amantes rencon-
trent dans une ile des Caraibes, belles «comme des bombes
qui t[ienn]ent en laisse un avenir rutilant», sont-elles 1a seule-
ment pour illustrer la superbe métaphore, figure rhétorique
rejetée pourtant comme du « matériau misérable »?

Une réponse possible a ces questions se trouve dans le
portrait d’un travesti énigmatique rencontré sur leur chemin,
tant en Europe qu’au Québec, dans un chalet abandonné pres
de Highwater. Les amoureuses assistent a des rapports sexuels
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explicites auxquelles a été convié un public averti et restreint.
Ces performances, empreintes de douleurs physiques, évoquent
des souvenirs aussi divers que le «vent inhumain» dans I Enfer
dantesque, A rebours de Huysmans, Ecoute la pluie de Michele
Lesbre, Soudain ['été dernier de Mankiewicz ou encore les Pri-
sons de Piranesi, sauf qu’ici, les investigations sont poussées plus
loin encore que par les artistes cités. Le matériel est creusé et
libéré des scories; il ne garde que les morceaux d’un casse-téte
qui formera, peut-étre, une image cohérente de Venise, au lieu
des «lambeaux du temps passé». L'ultime désir de la narratrice
devant la multitude de visages qu’elle découvre chez la femme
aimée vise a «jeter I'ancre dans cette lagune incertaine». La
vision de la ville, construite dans une lagune aux fondations
aléatoires, est révélatrice; le nom méme de 'amante empéche
une relation établie sur des fondements solides. Ainsi, I'ainée
ne pourra pas réaliser son réve alors que sa partenaire mene sa
vie comme elle 'entend, sans toutefois vouloir prouver son
indépendance face  celle qui est réduite & mendier I'amour.

«La sexualité conduit d’'un point a 'autre, mais il n’y a pas
de cartes pour le territoire du sexe dés que I'on s’¢loigne un
peu», écrit la narratrice. Avec Venise, rien n’est moins certain
que la relation amoureuse, jugée essentielle par sa partenaire.
Pourtant, connaissant mieux que quiconque la jeune femme
dont I'ascendant et la beauté continuent a exercer leur pou-
voir, 'amante ne veut ni ne peut s'en détacher. Venise lui est
nécessaire pour surnager dans le quotidien, assumer sa profes-
sion, prendre soin de son tout jeune fils, mentionné en passant.
Qu’adviendra-t-il de Venise ? Composée de « mille strates con-
tradictoires », elle est & 'image de son nom, mirage toujours
changeant dont ne peut étre isolée 'essence et qui se voile de
mystére. Mieux vaut accepter la sagesse de la derniere phrase
du récit qui mene au prochain roman.

Le destin montre son visage impersonnel

En 1983, la narratrice du roman Destin a treize ans. Elle
entreprend avec sa meére un voyage en Europe, d’abord en
Angleterre, ensuite en Espagne. Dans un hotel a Canterbury,
la jeune fille regarde un film de guerre, dont I'action se déroule
sur le front de I'Est. Deux femmes se réfugient dans une maison
abandonnée. Elles s'approchent, s’enlacent, dansent, finissent par
s’embrasser longuement. Ces images seront désormais ancrées
dans la mémoire de la jeune fille: « [pJour une raison qui [lui]
est inconnue, cette scéne a transformé [s]a vie». Des années plus
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tard, elle tombera amoureuse de Sonny, de six ans sa cadette,
rencontrée comme Venise lors d’'une féte quelque part sur la
Cote. Il ne s’agit pas d’'un remake du livre précédent, méme si
la thématique reste la méme, en partie du moins. Il s'impose
par une importante différence: cette fois, la narratrice (qui
est l'auteure) espére que 'amante soit son destin. Depuis son
voyage en Angleterre, elle cherche partout un sens aux chiffres
qui pourraient lui prédire I'avenir. Si elle a treize ans en 1983
(Olga Duhamel-Noyer est née en 1970, 3 Montréal), elle en a
trente-huit au moment ot le livre est rédigé, I'age qu’avait sa
mere en 1983. Lancienne meilleure amie de Sonny s’appelle
Olga; lors d’un accident sa voiture est immatriculée dans le
Var (83), alors que celle de la conductrice de l'autre véhicule
vient de I'Isére, au numéro 38, et ainsi de suite. Cependant, ce
serait mal connaitre les exigences de I'écrivaine pour I'imagi-
ner construire un livre aussi touffu que celui-ci sur des bases
anecdotiques —, méme si elle dit que I'cenchainement des dates,
la concordance symétrique des années étaient vraiment diffé-
rents de ce que j’avais imaginé au début». Le lecteur la suit,
elle et les circonstances de son existence de femme solitaire
ainsi que son amour inconditionnel pour Sonny. Le récit nous
meéne d’un continent 4 l'autre, d’une ville & 'autre. Bref, nous
assistons au déploiement de deux vécus, 'un aux buts précis
de carriére, ordonné, le second sans direction véritable. Un
jour, Sonny arrive 3 Montréal de fagon tout a fait inopinée
avec, dans son sillage, sa partenaire Mimi. Peu aprés s’étre ins-
tallée chez Olga, Sonny fait savoir & tout le monde qu’elle veut
concevoir un enfant. Le pére sera un Marocain, danseur nu
dans un bar. Se développe autour de Sonny et de son bébé
un groupe d’intervenants changeants, reflétant la vie gaie, aux
limites du Village, ot 'un tente de dominer I'autre dans une
société clairement stratifiée par des « champs».

Moins qu’Annie Ernaux, par exemple, 'auteure suit 'en-
seignement de Pierre Bourdieu. Son intention est de retenir
surtout le concept de la «violence symbolique» bourdieusienne
sans viser la création d’un vaste tableau de la société dans
laquelle elle a choisi de vivre. Ainsi, le lecteur ne trouve pas
de réponses a des questions comme celles-ci: pourquoi Sonny
a-t-elle quitté la France? Quelle est sa profession? De quoi elle
et son fils vivent-ils pendant cinq ans? S’agit-il d’'une auto-
fiction ou d’un roman? Il reste que, a travers la foule des per-
sonnages dans les chassés-croisés du livre, nous est dévoilée la
vie des deux femmes dont chacune évolue et mirit a sa fagon.
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Une étrange atmosphére se dégage du texte, comportant des
images laissées intentionnellement floues qu’il faut scruter
a la manié¢re d’'un photographe qui agrandit les instantanés,
suivant en cela le personnage d’Antonioni dans son film Blow-
Up (1967). Sauf qu’ici, il n’y a ni victime, ni malfaiteur, ni
méfait. Méme sans «histoire réelle», on ne ferme le livre que
pour I'ouvrir a la premiere occasion. C'est dans son troisieme
volume, plus descriptif, que 'optique et le procédé narratif
changent.

Se métamorphoser pour progresser

Youri, professeur d’anthropologie, travaille sur I'imagi-
naire forestier. Pour quelques mois d’hiver, lui et sa femme Julia
ont loué une maison a Bernard-Station, petite localité dans le
nord du Québec. L’endroit est le point de ravitaillement des
camps forestiers ol travaille Jimmy, Amérindien et ami d’en-
fance de Youri, prénommé ainsi en honneur de I'astronaute
russe Gagarine qui, le 12 avril 1961, a complété le premier vol
en orbite d’'un étre humain. Depuis son enfance, le Youri cana-
dien est connu pour sa passion du mystére entourant «|’affaire
de Roswell», que plusieurs avancent toujours comme preuve
d’une vie extraterrestre aprés I'écrasement d’'un ovni au Nouveau-
Mexique (1947). Youri est fasciné par I'univers. Sans 'avouer,
il attend l'arrivée d’autres visiteurs du cosmos et réve de s'éva-
der dans 'espace intersidéral. Cest pourquoi on I'appelle «le
cosmonaute» du rang des Epinettes 2 Bernard-Station.

Voila le cadre du Rang du cosmonaute. Vu de l'extérieur,
le village file une existence sans drames. Blancs et Autochtones
s'entendent bien. Le travail de coupe en forét avance comme
prévu. Les habitants évitent de mentionner les effets dévas-
tateurs des activités d’entreprises forestieres a cette latitude.
Pourtant, derri¢re cette fagade tranquille se cache un secret:
la mort du «docteur», pére de Youri, peut-étre victime d’'un
crime, dont personne ne parle mais qui demeure présent dans
la conscience de ceux qui ont vécu le «drame». Un jour, le
frére de Jimmy a trouvé le médecin, qui n’exercait plus sa pro-
fession, noyé dans la riviére derriere sa maison, peu aprés avoir
perdu sa chienne, un énorme terre-neuve noir, dans ce qui
semble un accident de chasse.

Comme les deux livres précédents, celui-ci est composé
d’une multitude de bribes d’informations, formant a la fin
un tableau qui montre le pére en individu frustré par le déces
prématuré de sa femme. Il se défoule en admirant «les chattes
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blondes» de pin-up, se néglige, mange avec ses doigts, rend
souvent visite a un ermite vivant avec des molosses dans la
montagne, s'occupe a peine de son fils. Lors d’une absence du
paternel, Jimmy et Youri se retrouvent seuls dans la maison
familiale, boivent, discutent, s’endorment dans le méme lit o1
le docteur les trouve. Scandalisé, celui-ci s’écrie qu’il ne tolere
pas «la promiscuité sous [sJon toit» et qu’il renie a jamais
Youri. Aidé par Jimmy, le jeune homme trouve un emploi dans
un campement, ce qui lui permet de vivre, de faire ses études
et de rencontrer plus tard Julia. D’un coté, le pére représente
la mort; de l'autre, Julia incarne le principe de la vie. A la
suite de cette prémisse, I'auteure expose des catastrophes qui
menacent jusqu'a la survie de I'étre humain, en particulier
I'explosion du réacteur n° 4 de la centrale thermique de Tcher-
nobyl, en 1986. Elle parle de cet «accident» et de ses terri-
fiantes conséquences, comme les nombreuses pertes de vie, les
maladies incurables, la contamination massive des lieux, les
désastres environnementaux diment documentés. Il ne s’agit
ni d’une digression ni d’'un plaidoyer contre I'utilisation de
I'énergie nucléaire, mais elle nous met en garde: que signifie
le mot «Tchernobyl» pour la génération de ceux qui aujour-
d’hui ont trente ans? Sommes-nous encore réellement préoc-
cupés apres le désastre de Fukushima, survenu il y a tout juste
cinq ans? Que nous importent des déserts lointains, aussi
morts que 'espace? Pourquoi en parler encore? Les problémes
ne sont-ils pas réglés depuis? Contrairement aux affirmations
des optimistes, ces cataclysmes vont se répéter tant et aussi long-
temps qu'existera 'homme qui gere (ou tente de gérer) cette
forme d’énergie. L’étre humain étant toujours prét a prendre
des risques, il demeure faillible.

Youri et Julia sont venus a Bernard-Station pour vider la
case du pére, en train de pourrir. Une entreprise symbolique,
car Youri doit régler des comptes avec le docteur, ce qu'il fait
en révélant la vérité sur sa mort ou la chienne Fidel assume son
dernier role. Contrairement a ce que Youri avait dit a Julia, il
était 13, a tout vu, n'est pas intervenu. Jetant aux ordures ce
qui reste de existence du géniteur, Youri prend le parti de
vivre librement, de se défaire des idées précongues, transmises
par le pere, de ne plus percevoir le monde en noir et blanc.
Pour atteindre ce but, Julia sera son plus grand soutien. Il veut
quitter ce village et vivre avec elle ailleurs, 1a ot il fait chaud,
retrouver son ancien réve, celui de «renouer avec I'étrange cos-
monaute qu'il était adolescent et batir la suite de son existence
sur des bases renouvelées ».



Les yeux fertiles 141

De¢s ouverture, ce livre souligne un changement impor-
tant dans I'évolution de la thématique d’Olga Duhamel-Noyer.
La sexualité masculine, incluant les phantasmes, n’exclut pas
celle féminine (loin de 13), mais rééquilibre les relations entre
’homme et la femme. Des énigmes sont résolues: au lecteur
de décider il préfere avec ce troisiéme roman un procédé plus
conventionnel que celui utilisé lors des premiers. Ce qui ne
changera pas: le style, qui établit une distance certaine entre
narration et narré; le vocabulaire, reflétant la sobriéeé et le
choix du mot juste; la présentation d’une scéne complexe, con-
tenue dans des ellipses d’une enviable efficacité comme la sui-
vante, qui résume un moment de la nuit que Jimmy et Youri
ont passée ensemble: « Fidel dormait au pied du lit quand les
deux jeunes hommes s’étaient rapprochés dans la nuit silen-
cieuse. Nul cri d’animaux. Mais la chienne avait rouvert les
yeux sur la respiration bri¢vement forte de Youri. Elle avait
per¢u du mouvement sous les couvertures et refermé les yeux
quand, I'instant d’apres, tout était redevenu immobile. »

Le talent de I'auteure, qui sait raconter une histoire sans
imposer un cadre fixe, temporel ou spatial, laisse espérer la
publication d’autres livres aussi insolites et surprenants que
Highwater, Destin et Le rang du cosmonaute. Olga Duhamel-
Noyer sait qu’elle dispose d’un allié important, le temps. 11
lui permettra de poursuivre son ceuvre et de remplir ses pro-
messes.

Hans-Jiirgen Greif



