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Simon Brousseau
Lettre à un nageur I 

Monsieur,

Je me permets l’audace de glisser ce billet dans votre 
casier, car il y a des choses que je souhaite vous dire depuis 
plusieurs semaines, sans toutefois trouver le courage de 
le faire dans le corridor de la piscine. Mais laissez-moi 
d’abord me présenter : je suis le nageur avec les lunettes 
bleues, le casque de bain blanc et le Speedo rouge. Je crois 
être le seul accoutré de la sorte. Vous avez sans doute 
remarqué que nous nageons à un rythme différent, ce qui 
explique pourquoi je vous dépasse si souvent par le centre 
du corridor. Or comme la piscine est très achalandée à 
l’heure où nous avons tous les deux l’habitude de nous 
entraîner, il est fréquent qu’un nageur arrive en sens 
inverse au moment où je vous double, ce qui fait en sorte 
que nous nous retrouvons soudainement très à l’étroit. 
Quelques accrochages ont déjà eu lieu qui auraient pu être 
évités et qui m’ont valu des remontrances imméritées.  

Vous voyez où je veux en venir. J’aimerais vous demander, 
gentiment, de reconsidérer votre appartenance au groupe 
des nageurs qui s’élancent dans le couloir rapide. Il 
n’y a pas de honte à nager dans le corridor moyen, au 
contraire, et il se peut même que vous vous y sentiez 
plus à l’aise. Puisque vous semblez affectionner la brasse, 
que vous nagez d’ailleurs avec beaucoup d’élégance et 
de fluidité, je crois que vous y seriez plus tranquille. Car 
oui, j’ai remarqué votre irritation lorsqu’on vous dépasse. 
Votre langage corporel vous trahit. Vous accélérez et vos 
mouvements deviennent plus saccadés, comme pour faire 
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comprendre à celui qui vous dépasse qu’il a tort et que 
votre lenteur n’est due qu’à un léger relâchement. Un 
moment de distraction. Cette réaction, vous le savez aussi 
bien que moi, vous fatigue inutilement et vous sort de 
votre zone de confort, ce qui vous oblige parfois à vous 
arrêter pour reprendre votre souffle au bout du corridor. 
Soit dit en passant, lorsque vous prenez une telle pause, 
il serait préférable de vous tenir plus près du câble, ceci 
afin de laisser aux autres l’espace nécessaire pour effectuer 
leurs virages. Il ne s’agit pas seulement de courtoisie, mais 
aussi de sécurité ! Ces virages sont dangereux, il faut rester 
vigilant ! Je me souviens encore de cet homme qui, par 
négligence, a reçu un coup de talon sur le nez. Laissez-
moi vous dire une chose : il y avait tant de sang qu’on a 
dû fermer la piscine le temps de filtrer tout ça. J’aborde le 
sujet pour faire valoir que vous aussi, vous souffrez de la 
situation. L’alternative que je vous propose est pour notre 
bien commun, et j’espère de tout cœur que vous ne voyez 
aucune malice dans ma démarche.

Je ne vous cacherai pas que la situation actuelle m’irrite et 
rend désagréable un moment qui devrait être une source 
de plaisir. Puisque vous nagez la brasse en donnant comme 
il se doit de très larges et vigoureux coups de jambes, je 
suis contraint de relever la tête dès que j’approche de votre 
sillage, pour éviter de recevoir un coup de pied au visage. 
Sans m’étendre sur ma vie privée, sachez que je nage trois 
fois par semaine pour soigner un problème de dos. En 
nageant la tête relevée comme vous me contraignez à le 
faire, il m’arrive de sortir de la piscine plus courbaturé 
que je ne l’étais avant d’y plonger. La semaine dernière, 
en relevant la tête pour vous dépasser, j’ai senti un petit 
craquement au niveau de ma nuque, et les jours suivants 
j’ai eu du mal à bouger la tête de haut en bas. Ce n’est tout 
de même pas de votre faute si j’ai des problèmes de santé, 
me direz-vous, et je ne pourrai que vous donner raison, 
mais j’ai confiance en votre sensibilité et je suis persuadé 
que vous saurez faire preuve d’empathie.

Si par hasard vous souhaitez, malgré ma demande, 
continuer à nager dans le corridor rapide, j’aimerais attirer 
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votre attention sur le document intitulé « L’éthique du 
nageur », affiché à l’entrée de la piscine. Il y est écrit que 
lorsqu’un nageur touche à notre pied pour signifier son 
intention de nous dépasser, la courtoisie veut qu’on lui 
cède le passage lors du virage suivant. Si vous pouviez vous 
plier à cette règle, je crois que nous arriverions à cohabiter 
dans l’écosystème fragile et étroit du corridor rapide, 
même si, comme vous le savez maintenant, je suis d’avis 
que cela ne constitue pas la solution idéale. 

En espérant que vous considérerez cette lettre avec la 
même bienveillance qui m’a incité à prendre le temps de 
l’écrire, 

Le nageur au maillot rouge. 

Lettre à un nageur II

Monsieur,

Je vous écris à nouveau pour vous faire part de ma 
déception, avec la conviction qu’il n’est pas trop tard pour 
s’entendre. Votre réaction hostile me chagrine ; j’ai cru que 
la lettre pleine de sollicitude que je vous ai écrite saurait 
vous faire entendre raison, et vous l’avez visiblement 
interprétée comme une déclaration de guerre. Puisque 
vous refusez d’admettre que le corridor rapide ne vous 
appartient pas – tout comme vous n’appartenez pas au 
corridor rapide –, puisque vous nagez comme si vous étiez 
seul au monde, puisque vous profitez de chacun de mes 
dépassements pour me donner de façon fort peu subtile 
des coups de pieds et des coups de coude, j’ai été contraint 
de vous dénoncer au sauveteur. Oui, vous avez bien lu : 
c’est moi qui ai demandé au sauveteur d’intervenir avant 
que les choses ne dégénèrent. Il est hors de question que je 
finisse noyé dans une piscine publique !

Que les choses soient claires : je ne regrette rien. Vous 
pensez sans doute que je suis une poule mouillée. Peut-être 
est-ce le cas ; je n’aime pas les confrontations directes et j’ai 



Simon Brousseau32

horreur de la violence. J’ai donc expliqué à l’autorité en 
place que votre comportement compromettait l’équilibre 
fragile de la communauté des nageurs ! Que vous étiez 
un véritable danger public ! Sachez qu’il m’a confié avoir 
remarqué votre comportement auparavant et qu’il avait 
déjà songé à intervenir. On vous remarque, monsieur ! 

Après vous avoir dénoncé, j’ai poursuivi mon entraînement 
comme si de rien n’était. Quand j’ai terminé ma série 
de longueurs, vous aviez disparu, et j’en ai conclu que 
l’avertissement du sauveteur vous avait offusqué. Ne vous 
a-t-il pas simplement suggéré de changer de corridor ? Dans 
ce cas, pourquoi partir ainsi ? Par orgueil ? Votre attitude 
ne fait qu’aggraver la situation ; si vous aviez accepté de 
nager dans le corridor moyen, je n’aurais pas eu à écrire 
cette lettre, et vous n’auriez pas le déplaisir de la lire.

Mais allons droit aux faits : la véritable raison de cette 
deuxième lettre, vous la connaissez aussi bien que 
moi ! Vous avez volé ma serviette de plage à l’effigie des 
Canadiens de Montréal ! Je ne vois pas d’autre explication 
à sa disparition. Lorsque le sauveteur vous a averti, vous 
avez compris que j’étais derrière tout ça, et pour vous 
venger, vous avez pris ma serviette avant de retraiter au 
vestiaire. Il s’agit sans doute pour vous d’une serviette 
des plus ordinaires, et en effet elle ne saurait être autre 
chose pour une âme aussi insensible que la vôtre. Il s’agit 
pourtant d’une serviette que mon père m’a offerte lors de 
la dernière conquête de la Coupe Stanley, en 1993 (vous 
pouvez vérifier sur l’étiquette, si vous ne me croyez pas). 
Cette serviette a une grande valeur à mes yeux ; elle est 
délavée, elle n’est plus aussi douce qu’elle l’a déjà été, mais 
je l’aime et chaque fois que je l’utilise, je replonge avec 
joie dans mes plus tendres souvenirs d’enfance. J’ai espoir 
que vous ne vous en êtes pas débarrassé. Si c’est le cas, je 
vous demande gentiment de me la rendre ; vous pouvez 
la déposer où vous l’avez prise, sur le poteau du but de 
water-polo, et je ferai comme si de rien n’était. Nul besoin 
de m’adresser la parole ! 

Rendez-moi ma serviette et vous n’aurez plus jamais de 
mes nouvelles, je vous le promets.
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Lettre à un nageur III 

Monsieur,

Je ne sais pas à quel jeu vous jouez en m’ignorant de la 
sorte, mais sachez que je ne suis pas du genre à passer 
l’éponge aussi facilement. Vous avez beau avoir accepté 
de nager dans l’autre corridor et rigoler avec le sauveteur 
après votre entraînement pour me faire savoir que, contre 
toute attente, vous êtes capable de gentillesse, j’attends 
toujours ma serviette et je ne vous lâcherai pas tant que 
vous ne me l’aurez pas rendue. 

Si vous pensez vous en tirer à si bon compte, vous vous 
fourrez le doigt dans l’œil. Et ne vous laissez surtout pas 
berner par le ton courtois des lettres que je vous ai adressées 
jusqu’à présent : je suis capable de beaucoup de ténacité et 
je n’ai pas l’habitude de me laisser piler sur les pieds. Je 
sais des choses plutôt intéressantes à votre sujet. Je sais 
par exemple que vous vous nommez Charles Grondines et 
que vous conduisez une hideuse New Beetle rouge. Je sais 
aussi que vous habitez dans les nouveaux développements 
derrière le centre sportif, car je vous ai vu tourner à gauche, 
sur le boulevard, alors que j’attendais l’autobus sous la 
pluie la semaine dernière. Je vous ai imaginé entrer dans 
votre maison en briques roses, après avoir garé votre voiture 
dans votre garage spacieux. Pendant que je patientais à 
l’arrêt en croquant une pomme verte, vous avez préparé 
un sandwich sur l’îlot au centre de votre cuisine, satisfait 
d’avoir nagé et d’avoir tant d’appétit. Vous ne pensiez déjà 
plus à moi, mais moi je pensais à vous, et je vous détestais 
d’être capable de faire souffrir à ce point un inconnu pour 
ensuite l’oublier et retourner à votre vie royale. Avez-
vous senti, derrière votre nuque, la pression exercée par 
mes pensées, entièrement dirigées sur vous ? Je parie que 
non, puisque vous êtes frivole. Vous pensez pouvoir traiter 
avec mépris les gens qui se trouvent sur votre passage et 
retourner ensuite à votre train-train quotidien, mais cette 
fois vous avez dépassé les bornes et j’ai bien l’intention de 
vous donner une petite leçon de savoir-vivre. 
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Je vous invite à réfléchir avant qu’il ne soit trop tard. 
Pensez un peu à la cruauté ordinaire de vos petits méfaits, 
et essayez ensuite de vous mettre dans la peau d’une 
personne désespérée qu’on a insultée une fois de trop. 
Cette personne, dégoûtée par la vulgarité des injustices 
qu’on lui fait subir au quotidien, ne pensez-vous pas 
qu’elle ait envie de transgresser les interdits, ne croyez-
vous pas qu’elle puisse en venir à considérer la vengeance 
comme le seul recours qu’elle ait pour s’assurer qu’on 
la traite avec respect ? Ne pensez-vous pas qu’elle ait 
beaucoup de violence accumulée en elle, prête à surgir à 
tout moment, malgré son ridicule apparent ? Votre beau 
sourire de garçon qui réussit tout ce qu’il entreprend et à 
qui on n’a jamais rien refusé, n’est-il pas aussi, pour cette 
personne, une source de colère et d’indignation ? N’est-
ce pas une injustice qui demande à être réparée ? Et une 
autre question : quel genre d’hurluberlu écrit des lettres 
qu’il glisse ensuite dans le casier d’un inconnu, au vestiaire 
de la piscine, selon vous ?

Pensez-y bien. Il y a des plaisanteries qu’on finit par 
regretter, cher monsieur. 

Lettre à un nageur IV 

Cher Monsieur Grondines,

Voici maintenant plus de trois semaines que je guette 
avec anxiété votre apparition à la piscine et, alors que 
mon désespoir et ma rage avaient atteint leur comble, la 
semaine dernière, contre toute attente, j’ai retrouvé ma 
précieuse serviette roulée en boule au fond de la boîte 
aux objets perdus. Il semblerait qu’on l’ait utilisée pour 
obstruer une des toilettes du vestiaire, un tour que les 
étudiants en sport-étude ont joué à plusieurs reprises 
cet hiver, au grand désespoir des surveillants qui doivent 
nettoyer les dégâts. Je crois qu’il s’agit des membres de 
l’équipe de water-polo. Il y a dans leurs regards des pointes 
de moquerie qui ne mentent pas lorsque par hasard nous 
nous croisons aux douches. Ils rient dans mon dos et je les 
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observe innocemment, comme le naïf qu’ils croient que je 
suis. Je prends mon temps car je sais que tôt ou tard, l’un 
d’eux se trahira. Je me délecte d’avance de ce moment où 
ils réaliseront qu’ils sont démasqués.

Évidemment, je suis maintenant assuré que vous n’avez 
rien à voir avec cette histoire et que ce n’est pas vous 
qui aviez pris ma serviette, même si, je le concède avec 
embarras, vous aviez toutes les raisons de le faire. C’est 
pourquoi je prends la liberté de déposer ce petit message 
dans votre boîte aux lettres, dans l’espoir sans doute un 
peu vain que vous acceptiez mes excuses. Je sais comme 
il peut être cruel de se faire accuser à tort et je déteste 
l’idée d’accroître le nombre des injustices qui pèsent sur le 
monde. Je vous prie donc d’accepter mes excuses les plus 
senties, et avec elles cette bouteille de mon vin maison, que 
je vous offre afin que vous ne doutiez pas de la sincérité 
de mes intentions. Buvez-le en sachant que les moments 
désagréables que je vous ai occasionnés sont maintenant 
derrière vous.

Mais vous vous demandez peut-être comment j’ai décou-
vert où vous habitez ? La réponse est simple et ne doit pas 
vous troubler : je me suis baladé quelques fois dans votre 
beau quartier, avec l’espoir un peu fou d’apercevoir par 
hasard votre New Beetle rouge. Je me doute que vous êtes 
horrifié à l’idée que l’homme qui vous écrivait des menaces 
il y a quelques semaines à peine sait maintenant où vous 
vivez, vous, votre femme et vos enfants, mais vous devez 
tout de suite chasser ces sombres pensées de votre esprit. 
Je ne vous veux aucun mal, bien au contraire. Je souhaite 
simplement faire amende honorable et m’excuser comme 
il se doit, avec dignité, sans me dérober. En vous accusant, 
j’ai sauté trop rapidement aux conclusions, et par ma 
faute vous avez cessé de fréquenter le centre sportif. Je me 
sens coupable, ridicule et coupable, et rien ne me ferait 
plus plaisir que de pouvoir tirer un trait sur ces sinistres 
incidents dont nous avons tous deux souffert par ma faute.
Que diriez-vous que l’on se rencontre dans un restaurant 
afin de discuter de tout cela ? Je vous invite. Je connais un 
bon petit boui-boui, pas très loin du centre sportif, où nous 
pourrions casser la croûte et apprendre à nous connaître. 
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J’aimerais aussi vous convaincre de recommencer la nage. 
Je me sens horriblement mal de vous avoir contraint à 
cesser cette activité que vous sembliez avoir à cœur. Si 
vous le voulez, je pourrais même vous donner quelques 
trucs pour améliorer votre crawl ! Je suis certain qu’avec un 
peu de technique, vous parviendriez à suivre le rythme du 
corridor rapide. Il s’agit surtout de penser long, comme on 
dit dans le jargon de la nage, c’est-à-dire qu’il faut bien faire 
pivoter les épaules afin d’étendre loin devant soi le bras qui 
s’apprête à nous propulser. Lorsque nous nagions dans le 
même corridor – on dirait que cela fait des années déjà, 
et pourtant seulement quelques mois se sont écoulés ! – 
j’avais remarqué votre propension à laisser traîner votre 
bras sous l’eau, au lieu de compléter le mouvement 
jusqu’à votre fessier, ce qui nuisait grandement à votre 
aquadynamisme. En fait, je crois qu’il faut considérer la 
nage comme une pratique de contrôle de soi. Chaque 
geste est important ! Il faut glisser sur l’eau, minimiser 
la friction. Chaque mouvement doit être accompli avec 
grâce et précision ; on ne se bat pas avec l’eau, on l’utilise 
pour avancer. Un autre truc simple, que je vous donne 
tout de suite : il ne faut jamais arrêter de battre des pieds ! 
Jamais ! C’est l’erreur la plus commune, et cela surtaxe 
inutilement les bras, déjà bien assez sollicités. En battant 
vigoureusement des jambes, le corps reste horizontal et 
cela réduit considérablement la friction. Vous sentirez tout 
de suite la différence.

Ultimement, je crois que la nage permet une expérience 
de communion étonnante avec le corps. On doit être 
conscient de chacun de nos membres, des orteils jusqu’au 
bout des doigts. Quand on y parvient, on se retrouve dans 
un état qui, à mon avis, doit ressembler à la grâce. C’est 
peut-être pour cela que je deviens si colérique lorsqu’un 
nageur trop lent s’aventure dans mon corridor… Il me 
prive de la paix d’esprit que je cherche à atteindre ! Mais 
bon, je m’emporte ! Sachez toutefois qu’il me ferait plaisir 
de discuter de nage avec vous et de vous aider à atteindre 
un autre niveau. Vous avez le potentiel, n’en doutez pas. 
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En espérant que vous accepterez mes excuses et que vous 
aurez la bonté de m’accorder une deuxième chance, 
j’attendrai impatiemment votre retour au centre sportif,

Le nageur au maillot rouge.


