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Thérèse Marchand
Elle attendait un bébé

Dans son village, on la disait simple d’esprit. En effet, 
son esprit était simple à l’extrême. Elle ne s’étonnait de 
rien, trouvait tout normal et naturel et ne connaissait rien 
des mystères de la vie, parce que la vie ne présentait aucun 
mystère pour elle.

Un jour, elle décida qu’elle voulait un enfant et 
commença, en toute logique, à attendre un bébé. Ne soup-
çonnant rien des dessous d’une telle entreprise, elle ne 
s’emberlificota d’aucune précaution pour s’assurer que 
la chose était possible. Elle ne connaissait aucun homme 
intimement, n’en ayant jamais vu la nécessité ; ce n’était, 
pour elle, qu’affaire de femme.

Sa décision prise, elle se hâta de l’annoncer comme 
elle l’avait souvent entendu faire. D’abord tout à fait dis-
crètement, en manifestant une joie retenue et mesurée, 
puis, à haute voix et à tout venant, en s’exclamant et se ré-
jouissant fort. On se scandalisa d’une telle audace, d’un tel 
manque de pudeur chez cette jeune fille habituellement si 
réservée, on palabra aussi longuement sur l’identité de son 
partenaire. Ne trouvant aucune réponse plausible, une des 
commères, la plus décidée sinon la plus curieuse, outrée 
qu’on eût osé souiller cette virginale enfant, lui demanda 
un jour, en catimini, qui était l’heureux père. La future 
mère ne fut aucunement troublée : elle n’avait pas cru 
nécessaire, à cette étape de l’attente, de se pourvoir d’un 
compagnon. La commère insista : mais de qui est cet en-
fant ? La pauvre fille affirma n’en rien savoir, mais s’il fallait 
absolument un père, elle prendrait celui qui se présenterait 
une fois le bébé arrivé ou en trouverait un, c’est tout. Insul-
tée de ces réponses franches et directes, la bonne dame se 
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méprit sur la simplicité d’esprit de la future maman et lui 
lança : je suppose que c’est par l’opération du Saint-Esprit. 
Marie, qui n’était point folle, repoussa cette explication 
trop abstraite à son goût. Non, il n’y avait là aucun mys-
tère, aucune cachette, elle attendait un bébé, c’est tout.

La nouvelle se répandit vite qu’il n’y avait eu là que 
faux scandale. Les plus savants parlèrent de grossesse ner-
veuse, les plus bêtes, de folie, les honnêtes gens ne por-
tèrent aucun jugement, se contentant de plaindre la pauvre 
fille qui courait à une si grosse désillusion. Quelques mâles 
farauds se vantèrent à la ronde de vouloir matérialiser les 
espoirs de la malheureuse folle, mais aucun n’osa le faire. 

La pauvre Marie, une fois la nouvelle partout répan-
due, et les explications fournies, s’installa bienheureu-
sement dans son attente. Au début, elle ne fit que cela : 
attendre. On la voyait toujours assise à sa fenêtre, tête 
penchée et mains jointes, méditative. Parfois, elle jetait de 
longs regards sur la rue, comme pour scruter l’avenir, pour 
y voir des signes précurseurs de la venue de l’enfant. Quand 
la température était clémente, elle s’exposait quelques ins-
tants à l’air pur, sur son balcon, les mains libres de tous 
travaux, tout simplement croisées sur son ventre. Les 
passants l’interrogeaient alors : « Que fais-tu là Marie ? » 
Invariablement, elle répondait sur le même ton doux : 
« Mais, vous ne savez pas ? J’attends un bébé ! » Chaque 
fois, son sourire s’élargissait, son visage s’épanouissait et 
on se surprenait à la trouver belle, cette pauvre fille que la 
nature avait un peu négligée. On continuait son chemin 
en hochant la tête et Marie, chaque fois, se sentait attristée 
qu’on puisse envier son heureux sort.

Après deux mois de cette inactivité indispensable, 
croyait-elle, à son état, elle se sentit assez reposée. Il était 
temps de passer à l’étape suivante : préparer la chambre du 
bébé et lui monter une layette. Rose ou bleu ? Au bout de 
deux longues journées de délibérations, tenues le plus sou-
vent à haute voix pour ne rien oublier de ses arguments, 
elle opta pour le bleu. Oui, elle aurait un garçon qui lui 
ressemblerait beaucoup, qui pourrait aussi avoir emprunté 
quelques traits à son grand-père, son air sérieux, grave, 
recueilli quand il vaquait à ses occupations de bedeau. 
Mais le bébé n’aurait rien de sa grand-mère, absolument 
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rien. Tout le monde au village s’accordait à dire que c’était 
une sainte, mais Marie n’en croyait rien ; jamais elle n’avait 
senti que sa mère l’aimait et elle ne voulait à aucun prix 
doter son bébé de la froideur, de la dureté de cette femme. 
Marie l’aimera son bébé, jamais elle ne le traitera d’idiot, 
de simple d’esprit, jamais elle ne se moquera de lui, ni ne 
le rudoiera.

Son choix fait, Marie se lança à corps perdu dans 
l’acquisition et la préparation du trousseau. Elle parcou-
rut alors le village en tous sens, signifiant à chaque bou-
tiquier, à chaque marchande : je voudrais tel article pour 
mon bébé. En bleu, ce sera un garçon, terminait-elle fiè-
rement, en relevant la tête. Et les dignes commerçants, 
qui ne se privaient guère de critiquer quand la porte se 
refermait derrière elle, accédèrent à toutes ses demandes. 
On lui prêta catalogues et feuillets réclames afin d’éclai-
rer son choix et on lui trouva tout ce qu’elle voulait pour 
son bébé. Chaque jour, elle ramenait à son logis quelque 
babiole nouvelle.

Désormais, on la vit beaucoup moins souvent à sa 
fenêtre ou sur son balcon. Elle cousait, tricotait, du mieux 
qu’elle pouvait, les pièces de la layette du futur bébé, sans 
demander conseil à qui que ce soit. Elle s’en rappelait bien, 
sa mère répétait : « Moi, je fais mes affaires toute seule, 
sans demander à personne son avis. » Il semblait à Marie 
qu’en certaines circonstances extraordinaires, comme celle 
qu’elle était en train de vivre, le précepte avait du bon, 
même venant de sa mère.

Après trois autres mois de cette activité fébrile, pendant 
lesquels elle s’était consacrée corps et esprit au trousseau, 
elle commença à se sentir légèrement inquiète. Toutes les 
femmes qui, comme elle, attendaient un bébé, grossissaient. 
Pas elle. Pas le moindre renflement du ventre ; pourtant, elle 
le savait très bien, cela devait se produire inévitablement. 
Comment se faisait-il qu’elle seule ne grossissait pas ?

Elle songea à voir un médecin pour se rassurer. Ne le 
faisait-on pas quand on attendait un bébé ? Pas toujours, 
lui semblait-il, mais peut-être cela vaudrait-il mieux dans 
son cas. Elle hésitait. Son père en avait consulté un au 
début de sa maladie. Une semaine plus tard, il mourait. Et 
sa mère ne disait-elle pas souvent en la montrant : « Voyez 
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ce qu’ils en ont fait. Jamais plus de médecin ! » Elle avait 
tenu parole. Jusqu’à sa mort. Marie ne comprenait pas très 
bien ce qu’ils avaient fait d’elle, mais son instinct l’avertit 
qu’il valait mieux faire confiance à la nature plutôt qu’à la 
science. Elle s’abstint donc.

Pour mettre toutes les chances de son côté, elle décida 
cependant qu’il lui fallait manger davantage. Elle consom-
mait tellement qu’un jour, l’épicier ne put se retenir de lui 
dire : « Ma foi, tu vas engraisser, ma petite ! » Elle répondit 
en rougissant : « Il le faut bien ! » Il avait baissé les yeux, ne 
sachant plus quoi dire. Dans le village, on commençait à 
croire qu’il y avait peut-être bien anguille sous roche, car, 
dans son lourd manteau d’hiver, la pauvre fille avait de 
plus en plus l’allure d’une femme enceinte. Comme per-
sonne n’osait plus aborder le sujet avec elle, Marie n’en sut 
rien et elle continua à manger au-delà de son appétit, à se 
reposer méthodiquement, à rêver du bébé qui ne devrait 
plus tarder maintenant. Il s’appellerait... il s’appellerait... 
Ah ! elle décidera quand il sera là, quand elle le verra.

Personne ne s’enquérait plus du père mais la question 
n’avait cessé de tourmenter Marie. Elle avait beau se dire 
qu’elle y penserait sérieusement une fois le bébé arrivé, 
elle ne pouvait s’empêcher de s’en inquiéter parfois. Ce 
ne sera pas facile à trouver ! Le nouveau bedeau – car elle 
aurait bien aimé un bedeau comme son père – avait déjà 
quelques enfants, il ne voudrait sûrement pas se charger 
d’un nouveau-né, d’un tout petit bébé. Elle avait aussi 
pensé au curé, mais outre le fait qu’il n’était plus très jeune 
ni très beau, elle n’était pas convaincue qu’un curé pût 
devenir un bon père. De plus, il avait l’air si sévère dans 
ses habits sacerdotaux ou caché derrière les grilles de son 
confessionnal, il punissait si durement, il l’avait même 
déjà qualifiée de « petite sotte » que, non, il ne ferait pas 
un bon père pour son petit ange. 

Elle avait aussi imaginé un père parti à la guerre, mais, 
y avait-il une guerre en ce moment ? Elle ne le croyait pas. 
De toute façon, il faudrait le faire revenir un jour, son 
petit ne pouvait se passer d’un père éternellement.

Il ne restait finalement qu’une solution, celle dont elle 
rêvait tout bas, enfouie sous ses couvertures quand elle 
était bien sûre que personne ne la voyait, ne l’entendait. 
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Rodolphe. Son unique prétendant, à l’époque de ses vingt 
ans. Rodolphe que sa mère avait repoussé avec tellement 
de fermeté qu’il n’était jamais revenu. Jamais elle ne l’avait 
revu en chair et en os. Seulement dans ses rêves. 

Que s’était-il donc passé, il y a dix ans ? Oh ! elle s’en 
souvenait de façon très précise, revoyait très nettement la 
figure de Rodolphe, sa silhouette quand il passait devant 
le balcon et la saluait timidement de sa main levée. Puis, 
un soir, tragique soir, il avait voulu monter sur le perron 
pour s’asseoir auprès d’elle. Sa mère avait alors brusque-
ment surgi derrière elle et l’avait renvoyée à sa chambre. 
De là, elle ne put entendre que les cris maternels et la 
voix faible et bien timide de son Rodolphe. Pour la pre-
mière et la dernière fois, la voix de son Rodolphe. Il n’était 
jamais repassé devant la maison et elle n’avait jamais posé 
de questions. 

Quand son père était tombé malade, elle avait bien 
failli le questionner, il avait toujours été si gentil avec elle, 
mais elle avait changé d’idée. Il valait mieux le laisser mou-
rir en paix, il semblait déjà tellement inquiet du sort de sa 
fille. « Ma pauvre Marie, disait-il quelquefois, que vas-tu 
devenir quand je serai parti ? » Pourquoi partirait-il, se de-
mandait-elle alors, ils étaient si heureux ensemble, tous les 
deux. Elle lui avait répondu une fois, pour le rassurer : « Eh 
bien ! je partirai avec toi ! » Il n’avait pas ri ; au contraire, 
son visage s’était étrangement assombri et il avait finale-
ment ajouté, après un long silence : « Mais non, ma petite 
Marie. Tu es jeune encore. Tu te marieras, tu auras peut-
être des enfants. Tu seras heureuse. »

Et voilà. Maintenant elle est heureuse. Elle aura un 
bébé. Et un garçon, c’est sûrement ce que son père aurait 
préféré, il sera très content d’elle. A trente ans, il est temps. 
Peut-être que Rodolphe reviendra... Non, valait mieux ne 
pas penser à lui maintenant, ne pas vouloir trop de choses 
à la fois. Ne penser qu’au bébé pour le moment, ça l’occu-
pait déjà assez !

Vers la fin avril, elle se sentit prête. De nouveau, elle se 
posta devant sa fenêtre, de plus en plus longtemps chaque 
jour, scrutant la rue, s’impatientant parfois de ce qu’il n’ar-
rivait pas assez vite.
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Un bon matin, vers la mi-mai, elle le trouva devant 
sa porte. Il l’avait appelée de ses cris perçants et elle s’était 
précipitée en robe de chambre sur son balcon, contre tout 
usage. Il était là, bien emmitouflé dans ses langes, le visage 
encore tout fripé, réclamant sa mère à grands cris.

Elle le prit dans ses bras, lui donna son doigt à sucer 
pendant qu’elle préparait vite un premier biberon qu’il 
but jusqu’à la dernière goutte. Quand il fut rassasié, elle 
l’habilla des vêtements préparés pour lui et, l’emportant 
serré contre son cœur, l’exhiba fièrement à travers le village : 
« Voyez comme il me ressemble ! Il s’appellera Nicolas, 
comme mon père. » On s’approchait, on contemplait, 
certains même touchèrent du doigt ce bébé tant attendu. 
Était-ce un miracle ?

Deux semaines plus tard, Rodolphe, qui avait eu vent 
de la grande nouvelle, se présenta chez Marie et lui déclara 
qu’il aimerait être le père de son bébé, si elle voulait bien 
de lui. 

Jamais il ne posa de question sur la provenance de 
l’enfant. Ils vécurent heureux tous les trois, s’attristant 
seulement parfois de ce que le Ciel ne leur envoyât pas 
d’autres bébés. 

			 


