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THERESE MARCHAND

Elle attendait un bébé

Dans son village, on la disait simple d’esprit. En effet,
son esprit était simple & lextréme. Elle ne s'étonnait de
rien, trouvait tout normal et naturel et ne connaissait rien
des mysteres de la vie, parce que la vie ne présentait aucun
mystere pour elle.

Un jour, elle décida quelle voulait un enfant et
commenga, en toute logique, a attendre un bébé. Ne soup-
connant rien des dessous d’'une telle entreprise, elle ne
semberlificota d’aucune précaution pour sassurer que
la chose était possible. Elle ne connaissait aucun homme
intimement, n'en ayant jamais vu la nécessité; ce n’était,
pour elle, qu’affaire de femme.

Sa décision prise, elle se hita de 'annoncer comme
elle 'avait souvent entendu faire. D’abord tout a fait dis-
crétement, en manifestant une joie retenue et mesurée,
puis, 2 haute voix et a tout venant, en s'exclamant et se ré-
jouissant fort. On se scandalisa d’une telle audace, d’un tel
manque de pudeur chez cette jeune fille habituellement si
réservée, on palabra aussi longuement sur I'identité de son
partenaire. Ne trouvant aucune réponse plausible, une des
commeres, la plus décidée sinon la plus curieuse, outrée
quion elt osé souiller cette virginale enfant, lui demanda
un jour, en catimini, qui était 'heureux pére. La future
mére ne fut aucunement troublée: elle n'avait pas cru
nécessaire, a cette étape de l'attente, de se pourvoir d’un
compagnon. La commere insista: mais de qui est cet en-
fant? La pauvre fille affirma n’en rien savoir, mais s'il fallait
absolument un pere, elle prendrait celui qui se présenterait
une fois le bébé arrivé ou en trouverait un, ¢ est tout. Insul-
tée de ces réponses franches et directes, la bonne dame se
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méprit sur la simplicité d’esprit de la future maman et lui
langa: je suppose que c'est par lopération du Saint-Esprit.
Marie, qui n’était point folle, repoussa cette explication
trop abstraite a son got. Non, il n'y avait la aucun mys-
tere, aucune cachette, elle attendait un bébé, cest tout.

La nouvelle se répandit vite qu'il n'y avait eu 1a que
faux scandale. Les plus savants parlérent de grossesse ner-
veuse, les plus bétes, de folie, les honnétes gens ne por-
terent aucun jugement, se contentant de plaindre la pauvre
fille qui courait & une si grosse désillusion. Quelques méles
farauds se vantérent  la ronde de vouloir matérialiser les
espoirs de la malheureuse folle, mais aucun n'osa le faire.

La pauvre Marie, une fois la nouvelle partout répan-
due, et les explications fournies, s'installa bienheureu-
sement dans son attente. Au début, elle ne fit que cela:
attendre. On la voyait toujours assise a sa fenétre, téte
penchée et mains jointes, méditative. Parfois, elle jetait de
longs regards sur la rue, comme pour scruter 'avenir, pour
y voir des signes précurseurs de la venue de 'enfant. Quand
la température était clémente, elle s'exposait quelques ins-
tants a l'air pur, sur son balcon, les mains libres de tous
travaux, tout simplement croisées sur son ventre. Les
passants l'interrogeaient alors: «Que fais-tu 12 Marie?»
Invariablement, elle répondait sur le méme ton doux:
«Mais, vous ne savez pas? J'attends un bébé!» Chaque
fois, son sourire s'élargissait, son visage s'épanouissait et
on se surprenait a la trouver belle, cette pauvre fille que la
nature avait un peu négligée. On continuait son chemin
en hochant la téte et Marie, chaque fois, se sentait attristée
qu'on puisse envier son heureux sort.

Apres deux mois de cette inactivité indispensable,
croyait-elle, & son état, elle se sentit assez reposée. 1l était
temps de passer a 'étape suivante: préparer la chambre du
bébé et lui monter une layette. Rose ou bleu? Au bout de
deux longues journées de délibérations, tenues le plus sou-
vent a haute voix pour ne rien oublier de ses arguments,
elle opta pour le bleu. Oui, elle aurait un garcon qui lui
ressemblerait beaucoup, qui pourrait aussi avoir emprunté
quelques traits 3 son grand-pére, son air sérieux, grave,
recueilli quand il vaquait a ses occupations de bedeau.
Mais le bébé n’aurait rien de sa grand-mere, absolument
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rien. Tout le monde au village s'accordait a dire que c’était
une sainte, mais Marie n'en croyait rien; jamais elle n'avait
senti que sa mere I'aimait et elle ne voulait & aucun prix
doter son bébé de la froideur, de la dureté de cette femme.
Marie I'aimera son bébé, jamais elle ne le traitera d’idiot,
de simple d’esprit, jamais elle ne se moquera de lui, ni ne
le rudoiera.

Son choix fait, Marie se langa a corps perdu dans
l'acquisition et la préparation du trousseau. Elle parcou-
rut alors le village en tous sens, signifiant & chaque bou-
tiquier, a chaque marchande: je voudrais tel article pour
mon bébé. En bleu, ce sera un garcon, terminait-elle fie-
rement, en relevant la téte. Et les dignes commercants,
qui ne se privaient guere de critiquer quand la porte se
refermait derriére elle, accédérent A toutes ses demandes.
On lui préta catalogues et feuillets réclames afin d’éclai-
rer son choix et on lui trouva tout ce qu'elle voulait pour
son bébé. Chaque jour, elle ramenait & son logis quelque
babiole nouvelle.

Désormais, on la vit beaucoup moins souvent a sa
fenétre ou sur son balcon. Elle cousait, tricotait, du mieux
quelle pouvait, les pieces de la layette du futur bébé, sans
demander conseil & qui que ce soit. Elle s'en rappelait bien,
sa mere répétait: «Moli, je fais mes affaires toute seule,
sans demander a personne son avis.» Il semblait & Marie
quen certaines circonstances extraordinaires, comme celle
quelle était en train de vivre, le précepte avait du bon,
méme venant de sa mere.

Apres trois autres mois de cette activité fébrile, pendant
lesquels elle s'était consacrée corps et esprit au trousseau,
elle commenga 2 se sentir légerement inquicte. Toutes les
femmes qui, comme elle, attendaient un bébé, grossissaient.
Pas elle. Pas le moindre renflement du ventre; pourtant, elle
le savait trés bien, cela devait se produire inévitablement.
Comment se faisait-il qu'elle seule ne grossissait pas?

Elle songea a voir un médecin pour se rassurer. Ne le
faisait-on pas quand on attendait un bébé? Pas toujours,
lui semblait-il, mais peut-étre cela vaudrait-il mieux dans
son cas. Elle hésitait. Son pere en avait consulté un au
début de sa maladie. Une semaine plus tard, il mourait. Et
sa mere ne disait-elle pas souvent en la montrant: « Voyez
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ce qu’ils en ont fait. Jamais plus de médecin !» Elle avait
tenu parole. Jusqu'a sa mort. Marie ne comprenait pas trés
bien ce qu'ils avaient fait d’elle, mais son instinct I'avertit
qu'il valait mieux faire confiance  la nature plutdt qua la
science. Elle s'abstint donc.

Pour mettre toutes les chances de son coté, elle décida
cependant qu'il lui fallait manger davantage. Elle consom-
mait tellement qu’un jour, I'épicier ne put se retenir de lui
dire: « Ma foi, tu vas engraisser, ma petite !» Elle répondit
en rougissant: «Il le faut bien!» Il avait baissé les yeux, ne
sachant plus quoi dire. Dans le village, on commencait a
croire qu'il y avait peut-étre bien anguille sous roche, car,
dans son lourd manteau d’hiver, la pauvre fille avait de
plus en plus l'allure d’'une femme enceinte. Comme per-
sonne n'osait plus aborder le sujet avec elle, Marie n’en sut
rien et elle continua a manger au-dela de son appétit, a se
reposer méthodiquement, a réver du bébé qui ne devrait
plus tarder maintenant. Il sappellerait... il sappellerait...
Ah!elle décidera quand il sera 13, quand elle le verra.

Personne ne s'enquérait plus du pere mais la question
n'avait cessé de tourmenter Marie. Elle avait beau se dire
quelle y penserait sérieusement une fois le bébé arrivé,
elle ne pouvait sempécher de sen inquiéter parfois. Ce
ne sera pas facile a trouver! Le nouveau bedeau —car elle
aurait bien aimé un bedeau comme son pere— avait déja
quelques enfants, il ne voudrait sirement pas se charger
d’un nouveau-né, d’un tout petit bébé. Elle avait aussi
pense au curé, mais outre le fait qu'il n’érait plus tres Jeune
ni trés beau, elle n’érait pas convaincue qu'un curé pit
devenir un bon pere. De plus, il avait I'air si sévere dans
ses habits sacerdotaux ou caché derriere les grilles de son
confessionnal, il punissait si durement, il I'avait méme
déja qualifiée de «petite sotte» que, non, il ne ferait pas
un bon pere pour son petit ange.

Elle avait aussi imaginé un pére parti a la guerre, mais,
y avait-il une guerre en ce moment? Elle ne le croyait pas.
De toute facon, il faudrait le faire revenir un jour, son
petit ne pouvait se passer d’un pére éternellement.

Il ne restait finalement qu’une solution, celle dont elle
révait tout bas, enfouie sous ses couvertures quand elle
était bien siire que personne ne la voyait, ne I'entendait.
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Rodolphe. Son unique prétendant, a I'époque de ses vingt
ans. Rodolphe que sa mere avait repoussé avec tellement
de fermeté qu'il n’était jamais revenu. Jamais elle ne I'avait
revu en chair et en os. Seulement dans ses réves.

Que s'était-il donc passé, il y a dix ans? Oh! elle s'en
souvenait de fagon trés précise, revoyait tres nettement la
figure de Rodolphe, sa silhouette quand il passait devant
le balcon et la saluait timidement de sa main levée. Puis,
un soir, tragique soir, il avait voulu monter sur le perron
pour sasseoir aupreés d’elle. Sa mére avait alors brusque-
ment surgi derriére elle et I'avait renvoyée a sa chambre.
De 14, elle ne put entendre que les cris maternels et la
voix faible et bien timide de son Rodolphe. Pour la pre-
micre et la derniére fois, la voix de son Rodolphe. Il n’était
jamais repassé devant la maison et elle n'avait jamais posé
de questions.

Quand son pere était tombé malade, elle avait bien
failli le questionner, il avait toujours été si gentil avec elle,
mais elle avait changé d’idée. Il valait mieux le laisser mou-
rir en paix, il semblait déja tellement inquiet du sort de sa
fille. «Ma pauvre Marie, disait-il quelquefois, que vas-tu
devenir quand je serai parti?» Pourquoi partirait-il, se de-
mandait-elle alors, ils étaient si heureux ensemble, tous les
deux. Elle lui avait répondu une fois, pour le rassurer: « Eh
bien! je partirai avec toi!» Il navait pas ri; au contraire,
son visage sétait étrangement assombri et il avait finale-
ment ajouté, apres un long silence: « Mais non, ma petite
Marie. Tu es jeune encore. Tu te marieras, tu auras peut-
étre des enfants. Tu seras heureuse. »

Et voild. Maintenant elle est heureuse. Elle aura un
bébé. Et un gargon, cest sirement ce que son pere aurait
préféré, il sera trés content d’elle. A trente ans, il est temps.
Peut-étre que Rodolphe reviendra... Non, valait mieux ne
pas penser a lui maintenant, ne pas vouloir trop de choses
a la fois. Ne penser qu'au bébé pour le moment, ¢a 'occu-
pait déja assez!

Vers la fin avril, elle se sentit préte. De nouveau, elle se
posta devant sa fenétre, de plus en plus longtemps chaque
jour, scrutant la rue, simpatientant parfois de ce qu'il n’ar-
rivait pas assez vite.
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Un bon matin, vers la mi-mai, elle le trouva devant
sa porte. Il 'avait appelée de ses cris percants et elle s’était
précipitée en robe de chambre sur son balcon, contre tout
usage. I était 13, bien emmitouflé dans ses langes, le visage
encore tout fripé, réclamant sa mere & grands cris.

Elle le prit dans ses bras, lui donna son doigt a sucer
pendant qu'elle préparait vite un premier biberon qu'il
but jusqu’a la derniere goutte. Quand il fut rassasié, elle
I'habilla des vétements préparés pour lui et, 'emportant
serré contre son ceeur, 'exhiba fierement a travers le village :
«Voyez comme il me ressemble! Il sappellera Nicolas,
comme mon pére.» On sapprochait, on contemplait,
certains méme toucherent du doigt ce bébé tant attendu.
Etait-ce un miracle?

Deux semaines plus tard, Rodolphe, qui avait eu vent
de la grande nouvelle, se présenta chez Marie et lui déclara
qu'il aimerait étre le pére de son bébé, si elle voulait bien
de lui.

Jamais il ne posa de question sur la provenance de
enfant. Ils vécurent heureux tous les trois, sattristant
seulement parfois de ce que le Ciel ne leur envoyat pas
d’autres bébés.



