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Quand je serai mort qui continuera à porter 
le meilleur de ma vie.

Philippe Haeck

Tu es vivant et je pense à ta mort. 
À ta disparition, à ton absence dans ma vie. À la 

disparition et à l’absence de ton corps, de ta voix, de ta 
présence auprès de laquelle je m’assois tranquille de temps 
en temps depuis près de vingt-cinq ans.

 Il restera les livres, ceux que tu as écrits, ceux que tu 
m’as fait lire, et tous ceux que tu nommes dans ton œuvre 
et tous ceux dont tu me parles lors de nos rencontres, et 
que je n’ai pas encore lus. 

Ton rythme de lecture est compulsif. Pas que tu dévores 
les livres. Ceux qui te touchent de près, qui te rapprochent 
de la vie ne sont pas consommés dans l’urgence et jetés 
après usage. Ils sont lus lentement, souvent au milieu de la 
nuit, ils trouvent une place dans ta bibliothèque composée 
de livres-voix, de livres-souffle, de livres-vitamines, de 
livres-lèvres. Les dix mille portes de ta maison. 

Leurs auteurs se penchent désormais par-dessus ton 
épaule quand tu écris, pour t’offrir leur amitié et leur 
lumière. Ils te donnent envie d’être plus présent à la vie, 
aux autres et à toi-même. Leur parole libre éclaire ta parole 
verte. 

Si tu lis beaucoup, c’est que tu as besoin d’être touché, 
traversé par des hommes et des femmes qui t’aident à 
mieux te comprendre-sentir, à mieux comprendre-sentir 
le monde. Les quelque quatre cents livres qui entrent 
dans ta bibliothèque-jardin-forêt chaque année t’aèrent, 
te réchauffent, t’accordent, t’étreignent, te tremblent, te 
réparent, te secouent. Ils sont semences. Tu es un homme 
sauvage aux amitiés nombreuses. Tu es un sédentaire aux 
mille chemins. Et pour le devenir, tu es né une première 



Julie Bosman126

fois en 1946 et une seconde fois avec la lecture du Château 
de Franz Kafka et l’écriture des poèmes de Nattes, publiés 
aux Herbes rouges en 1974. 

Depuis, tu ne cesses de naître en lisant, en écrivant. À 
chaque instant, tu es un homme nouveau-né.

J’ai fait ta connaissance alors que tu étais professeur. 
Et c’est là que tout a changé pour moi. Je suis née une 
première fois en 1970, et une autre en entrant dans ta 
classe, dans ton école des ponts jaunes. 

J’ai fait simultanément la rencontre de ton écriture. 
Pour toi, il n’aurait pas fait sens de nous inviter à 
entreprendre une démarche vers le cœur de notre voie/x 
sans que tu témoignes de la tienne. 

J’ai trouvé dans tes notes, tes poèmes, tes essais un 
homme-naïf-sauvage-idiot qui marche lentement, qui 
avance nu, léger, les mains ouvertes au milieu de sa vie, qui 
ne cesse de répéter il y a, il y a, il y a, un homme-tasse-usée 
qui tremble, qui a un parti pris pour la clarté et l’amour. 

J’y ai rencontré quelqu’un à qui il est arrivé quelque 
chose : l’envie d’être présent et attentif. Ton écriture est un 
arbre qui laisse aller et venir le vent, le soleil, les oiseaux, 
la pluie, la neige, les enfants, les chiens, les feuilles, ton 
écriture est une chaise pliante qui invite tes amis et des 
inconnus à déplier leur rêverie, à reconnaître leurs oui et 
leurs non.    

Comme tes livres, ta classe était (parce que tu as pris 
ta retraite) un atelier ouvert et accueillant où la vie n’était 
pas coupée de la lecture, de l’écriture. L’une ne bougeant 
jamais sans l’autre. Tu nous mettais en contact avec une 
diversité de voix et de paroles libres et engagées avec le 
souhait que certaines nous aèrent, nous réchauffent, 
nous accordent, nous étreignent, nous tremblent, nous 
réparent, nous secouent. Qu’elles nous accueillent, qu’elles 
nous accompagnent et que, d’une manière ou d’une autre, 
elles nous aident à naître. Tu as été pour moi et pour des 
centaines d’autres un professeur-passeur, du bouche à 
oreille, du cœur à cœur.

Vingt-cinq ans plus tard, je me souviens encore du 
choc et du ravissement éprouvé lorsque j’ai ouvert Objets 
de Danielle Fournier, qui faisait partie de tes suggestions 
dans un de tes cours.  
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À la première page, cette question : « Y a-t-il/une autre 
terreur que celle de la nuit/sans toi mon amour ? » Cette 
« petite » question et ensuite un espace blanc, violemment 
assourdissant. J’ai senti en moi quelque chose bouger, 
s’ouvrir, se déchirer1. J’ai eu l’impression de naître à moi-
même en même temps que d’être « en dépossession de 
moi-même2 ». 

Alors que j’avais passé mon adolescence à lire des 
romans d’amour, « des livres de jour, de passe-temps, de 
voyage. Mais pas des livres qui s’incrustent dans la pensée 
et qui disent le deuil noir de toute une vie […]3 », je venais 
de faire la rencontre d’une auteure qui ne refusait ni la 
fragilité, ni la fêlure, ni la faille, ni l’abandon. Comme toi, 
quand tu lis, quand tu écris.

Cette « petite » question a tout changé pour moi. Grâce 
à toi professeur-passeur, cette rencontre a été le début 
d’une série coups de foudre avec des femmes : D. Kimm, 
Danielle Roger, Louise Dupré, Geneviève Letarte, Hélène 
Cixous, Clarice Lispector, Emily Dickinson, Dorothy 
Livesay, Etty Hillesum, Marguerite Duras pour ne nommer 
qu’elles, dont l’intensité et la clarté de la voix ont trouvé 
résonnance en moi. Et, comme toi, elles m’ont invitée à 
prendre la parole à mon tour. 

Depuis, à chaque instant, je suis une femme nouvelle-
née.

Cette lettre, je ne semble pas l’écrire à toi, précisément. 
Je ne t’apprends rien que tu ne sais déjà. Je semble l’écrire 
pour que d’autres comprennent ton rôle dans ma vie et 
dans celle de plusieurs. Mais c’est bien à toi que j’écris 
cette lettre, pour te dire je t’aime et merci.  

Ma vie, grâce à toi, grâce à ta parole et à ton amitié 
vertes, est plus vaste.

1. « Toute lecture suppose qu’on accepte de courir le risque d’une déchirure 
de son univers. » Jean Sulivan, Petite littérature individuelle, Paris, Gallimard, 
1971, p.129.
2. Marie-Ange Depierre, Une petite liberté suivi de Dire oui à Clarice Lispec-
tor, Montréal, Triptyque, 1989, p.92.
3. Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p.34.


