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la réflexion existentielle que le plaisir de se laisser porter
par la beauté du style et des images.

Mathieu Simoneau

Christiane Singer: Les chemins de la liberté

En 1935, les Singer — le mari est hongrois, sa femme,
tchéque — fuient la persécution nazie des juifs pour
sinstaller a Paris. Avant l'arrivée des Allemands, le couple
s'évade de nouveau; leur fille Christiane nait 2 Marseille,
en 1943. Malgré le ciel serein de la mer Méditerranée,
'imaginaire de l'enfant, «hanté de foréts et de hautes
tours, est nordique» (Rastenberg, [1996: 15']). Apres de
brillantes études a Aix-en-Provence et un doctorat en
lettres modernes, elle devient chargée de cours en Suisse.
La jeune auteure, qui a tout juste vingt et un ans, compte
déja deux romans a son actif: Les cahiers d’une hypocrite
et Vie et mort du beau Frou, parus chez Albin Michel.
Quand elle rencontre un architecte autrichien, le comte
Georg von Thurn-Valsassina — il se marient en 1968 —, les
réves prémonitoires de sa jeunesse se réalisent: en 1973,
elle s'installe a Rastenberg, domicile de ses beaux-parents,
imposant chateau fort en pleine forét, non loin de Vienne.

Meéme si elle parle couramment allemand et vit dans
un contexte germanophone, elle continue & écrire dans
sa langue maternelle. Singer adhére aux buts de Mai ’68
visant une meilleure justice sociale. A la fin des années
1970, elle fonde avec I'éditeur munichois Herbert Réttgen,
aussi dégu qu'elle des exces de lextréme gauche, la maison
Dianus-Trikont qui publie des essais sur le dialogue
interculturel et interreligieux, un sujet majeur de I'ccuvre
de l'auteure francaise, fervente adepte des theses de Carl
Gustav Jung et de son célebre éleve Karlfried Diirckheim.

1. Les chiffres indiquent 'année de publication ainsi que la page de I'ou-
vrage cité.
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«Le sens est comme le temps, il en vient a chaque
instant du nouveau’»

Dans Rastenberg, Singer explique pourquoi elle sest
rendue aux ruines 2 Dollersheim, ot ont habité les parents
d’Hitler, bourgade qu'’il fait détruire dans sa haine envers
ses géniteurs: «Clest I'enfant que j’ai été qui monte ici
la garde contre les démons», dit-elle (25). Apres son
arrivée au chiteau, 'émerveillement devant la splendeur
des lieux cede le pas a 'Histoire et aux deux douzaines
de générations qui I'ont précédée. Comme dans tous ses
livres, sauf le dernier, Singer passe sous silence la fonction
quelle réserve a sa résidence, celle den faire un lieu de
rencontres, d’échanges et de guérison pour les blessés de
la vie, un refuge apaisant, lumineux (terme privilégi¢ de
Pécrivaine). Elle concoit un centre destiné a des séminaires,
colloques, séances d’études, ouvert a toutes les religions
et idéologies, une retraite spirituelle pour qui n'a pas su
traverser seul «la nuit des 4mes», expression forgée dans
Histoire dime (1988: 63). Le centre, qui suit le modele
de Todtmoos, établi par Diirckheim, acquiert rapidement
une renommée mondiale.

A proprement parler, Rastenberg n'est pas un roman.
Un jour, Singer remarque dans une salle deux portraits
d’inconnus, accrochés cdte a cote, un homme et une
femme. Elle leur redonne vie en inventant des projets
d’existence: avec les mémes cartes, elle joue deux parties
qui sopposent, l'une joyeuse, lautre triste. Comme le
jeu la séduit, elle imagine d’autres histoires dont la plus
troublante est la derniére, intitulée «Printemps», ou elle
revient sur ce que Rastenberg représente pour elle. Méme
si les murs sont de granit, matériau censé étre éternel et
indestructible, ils disparaitront un jour, comme ceux qui les
ont batis. Pour la narratrice, la finalité n'a rien d’effrayant:
«Ce que nous appelons la mort est 'aube de la nuit ou
nous sommes plongés» (163). Mais avant de mourir, on
doit faire sa paix avec le passé, comme ce rabbin venu
de New York, qui revient a Vienne, des décennies apres
U'Anschluss de I'Autriche au Troisieme Reich. Le vieillard
retourne sur le pont ot, écolier, ses camarades lui avaient

2. Otr cours-tu? Ne sais-tu pas que le ciel est en roi? (2002 : 44)
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lancé des pierres. Il y rencontre I'enfant qu'il a été et le
console: «Désormais, tout est accompli. Nous sommes
libres, toi et moi. [...] Car toute souffrance veut encore
une fois étre apaisée et vue.» (164-165. Dans un essai du
recueil Noublie pas les chevaux écumants du passé [2005],
l'auteure nomme le désastre que provoque I'oblitération
du passé: « Tuer la mémoire, C’est tuer '’homme. » [10])

Dans Rastenberg, Singer reprend un épisode de son
premier grand succes en librairie: le roman La mort
viennoise (1978) se déroule pendant la peste de 1679.
Ladolescent Johannes von Lichtenburg apprend a connaitre
Vienne lors d’incursions clandestines dans les quartiers en
déclin. Partout, il ne voit que criante injustice sociale. Un juif
l'accoste; il a perdu son fils. Chomme ne hait pas ceux qui
ont tué son enfant, il accepte la vie et la mort: «Devant
I'inextricable enchevétrement de l'univers créé, ce n'est
pas & la résignation que je t'invite mais & I'acceptation
passionnée. Contre I'ordre de la cité qui met les hommes
au pas [...], tu peux crier non!» (123) Nous tenons 12 le fil
conducteur des neuf romans et sept essais de l'auteure qui
illustre l'opposition entre la volonté divine, insondable,
et celle humaine, erronée, arbitraire, basée sur le pouvoir
et le désir de senrichir en exploitant le peuple, réduit a
I'esclavage.

«Entrer au service de la vie est un devoir d’honneur»
Tirée du recueil d'essais Eloge du mariage, de
Lengagement et autres folies (2000 : 38), cette citation aurait
pu servir de titre au chapitre sur 'étre adulte dans Les dges
de la vie ([1983], 1990), réflexions que Singer publie &
quarante ans ou elle précise sa pensée, celle quiI'a poussée a
fonder avec Réttgen la maison d’édition 2 Munich. D’une
part, elle se déclare rigoureusement chrétienne tout en
sappuyant sur la sagesse du Talmud babylonien. D’autre
part, elle intégre 'enseignement zen de Diirckheim (a qui
elle rend hommage dans un recueil de conférences, Du
bon usage des crises [1996] et au tao bouddhiste, le chemin
que chacun parcourt depuis sa conception jusqu’a sa fin).
Singer ne prétend pas créer une école, mais les résultats
probants des séminaires, tenus & Rastenberg, l'incitent a
affiner son approche basée sur son expérience personnelle
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dans une intention holistique, composée d’études étendues
d’autres rehglons, philosophies et cultures, asiatiques
et américaines, de psychanalyse. A la suite de la contre-
culture, née de Mai 68, du rejet de la vie matérialiste
et des régimes totalitaristes (fascisme, communisme,
consumérisme), lauteure crée une spiritualité qui
sinsére dans un courant particulier du New Age. Selon
elle, chaque individu doit (re)trouver sa propre vérité, la
connaissance de soi qui méne a 'amour du prochain et la
lumiere. Quand elle note: « La vieillesse est une révolution
mentale» (193), elle fait fi des attitudes face a la mort en
Occident: la dissimulation de la déchéance abjecte derriére
les murs de maisons de «retraite», dictée par le refus tant
du réel que de la réalité, précede la hite obscene avec
laquelle disparait le cadavre, et avec lui, le début du deuil
des proches. Singer sait bien ce que Beauvoir (La vieillesse,
1970) et Améry (Du vieillissement, 1968) ont écrit sur le
sujet, mais soppose a leur pessimisme: «Pour faire cesser
Uenfer de la cruauté sociale et biologique, il n’est qu'une
voie: rester en prise sur le monde, continuer fidélement
de poursuivre jusqu'a la fin tout ce qui a donné un sens
a notre jeunesse et & notre maturité (action, dévouement,
activité politique, création...)» (183) Ailleurs, elle est plus
catégorique encore: « Refuser de mrir, refuser de vieillir,
cest refuser de shumaniser.» (Ot cours-tu? 152)

Ce sont les réflexions des Ages de la vie qui sont reprises
dans le roman Histoire d’4me (1988) ou Liliane B. perd
son mari Adrien. Dans son dépit devant cette « désertion »,
elle doute qu'elle I'ait aimé. Une amie I'invite & lire Mircea
Eliade et 4 se détacher des idées recues. Liliane comprend
ce que signifient amour et mort. Avant de clore son
récit, elle se rappelle une femme, entrapercue a la fin de
la Seconde Guerre, qui tenait sur ses genoux une boite a
chaussures contenant les restes calcinés de sa fille.

La méme scéne obsédante revient presque quinze ans
plus tard dans le premier des sept épisodes composant
Les sept nuits de la reine (2002) ol la mere révele a Livia,
sa fille, que son vrai pere a été impliqué dans le complot
du 20 juillet 1944 contre Hitler. Chomme est exécuté
quelques minutes apres son entretien avec 'aimée. Dans
ce roman, sans contredit parmi les plus émouvants de
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I'écrivaine, sopposent le réel et I'imaginaire, ancrés dans
Pétre humain dés lenfance. A son fils Aurelio, atteint de
leucémie, Livia dit: «[QJuand on aime et quand on a été
aimé, on est roi! — Alors tu es reine! s'écria-t-il. » (142)
Seule, Livia désespere: «De toutes mes plaies coule le
sang noir du non-sens et de 'absurde. Je me vide.» (167)
Elle revient a la vie aprés un réve dans lequel son fils lui
demande de ne plus le retenir.

«Limportant n'est pas que je porte le flambeau
jusqu'au bout, mais que je ne le laisse pas s’éteindre.’ »

Les sept nuits de la reine est une histoire d’amour ou le
personnage central passe par tous les stades du deuil. Le
roman a été préparé quatorze ans plus tot, par un autre,
non moins révélateur de I'approche du sujet, propre a
Singer. Dans Une passion. Entre ciel et chair (1992), Héloise
écrit une longue lettre a Abélard. Vieille désormais, elle a
l'obligation d’étre sincére. Ramenant l'essentiel de sa vie
a 'amant, elle abdique tout jugement, contrairement a
l'attitude d’hommes constatant sa «faute» sans compren-
dre, comme son oncle: «Les femmes angoissent Fulbert
comme elles angoissent tous ceux qui ont pris la vie en
haine.» (77) En réinterprétant cette légende —comme
elle le fera pour Albe et Sigismund, le dernier des grands
romans de Singer, basé sur la trente-deuxieme nouvelle
de I'Heptaméron de Marguerite de Navarre, Seul ce qui
britle (2006), dominé lui aussi par le theme de la femme
libre— Singer souligne non seulement la fusion des
esprits et des corps, mais reléve la cruelle froideur, la fuite
d’Abélard puisqu’il ignore I'amour qu'Héloise lui porte.
Pour I'écrivaine, le féminin consiste & pardonner, a tendre
Poreille au-dela des mots, des opinions, des factions; elle
aspire au réve commun. «UEglise a raté sa chance de
rester femme: fervente, accueillante, féconde. Elle a raté la
vocation d’Epouse du Christ. [...] En rejetant les femmes
et lamour, vous avez rejeté hors de vos institutions et de
vous-mémes la qualité du féminin », affirme Héloise. (128)

3. Oi cours-tu? (111)
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Penser, écrire sous l'empire de la douleur

Dans 'avant-propos des essais Du bon usage des crises
(1996), Singer se souvient: «Enfant, je ne me lassais pas
de raconter des histoires dans la cour du lycée. [...] Voir
briller les yeux de mes compagnes était ma drogue.» (9)
Jusqu'a sa mort, elle insiste sur le role de la littérature:
«[Cl’est prendre sa vie au sérieux —passionnément au
sérieux—, sinterroger sur ce mystere que je suis. [La
littérature est] cette impatience a courir & I'encontre du
monde.» (Ot cours-tu ?, 24-25) Cette passion est 'une des
plus grandes qualités de l'auteure.

Le 1¢ septembre 2006, un jeune médecin lui annonce
quelle a encore six mois a vivre. Elle entame alors les
Derniers fragments d'un long voyage (2007), son texte le plus
dense, le plus bouleversant offert au lecteur. Jamais elle ne
se révolte contre la mort —toujours victorieuse—, mais elle
quitte, sereine, le monde qui lui a tant donné. Cest le
testament d’une femme d’exception qui place, fidéle a son
enseignement, 'amour au-dessus de tout: «Quand il n'y
a plus rien, il n’y a que 'Amour. [...] Lamour n’est pas
un sentiment. Clest la substance méme de la création.»
(41-42, allocution par téléphone a l'occasion du Forum
Terre du Ciel, du 3 novembre 2006, & Lyon). Inébranlable
dans sa foi, elle écrit quelques jours avant sa fin: «D’aussi
longtemps que je me souvienne, je pensais que Dieu avait
besoin de moi, de nous, de notre aide pour réparer ce
monde si meurtri.» (112)

Christiane Singer s'est éteinte le 4 avril 2007. Elle a
aidé des milliers ’hommes et de femmes a se relever par
sa parole, sa présence. En passant le flambeau a ses fils, son
ceuvre continue.

Hans-Jiirgen Greif

Ouvrages non traités:

Romans: Les cahiers dune hypocrite (1965), Vie et mort
du beau Frou, (1965), Chronique tendre des jours amers
(1976), La guerre des filles (1981), tous chez Albin Michel.



