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la réflexion existentielle que le plaisir de se laisser porter 
par la beauté du style et des images.

Mathieu Simoneau

Christiane Singer : Les chemins de la liberté

En 1935, les Singer – le mari est hongrois, sa femme, 
tchèque – fuient la persécution nazie des juifs pour 
s’installer à Paris. Avant l’arrivée des Allemands, le couple 
s’évade de nouveau ; leur fille Christiane naît à Marseille, 
en 1943. Malgré le ciel serein de la mer Méditerranée, 
l’imaginaire de l’enfant, « hanté de forêts et de hautes 
tours, est nordique » (Rastenberg, [1996 : 151]). Après de 
brillantes études à Aix-en-Provence et un doctorat en 
lettres modernes, elle devient chargée de cours en Suisse. 
La jeune auteure, qui a tout juste vingt et un ans, compte 
déjà deux romans à son actif : Les cahiers d’une hypocrite 
et Vie et mort du beau Frou, parus chez Albin Michel. 
Quand elle rencontre un architecte autrichien, le comte 
Georg von Thurn-Valsassina – il se marient en 1968 –, les 
rêves prémonitoires de sa jeunesse se réalisent : en 1973, 
elle s’installe à Rastenberg, domicile de ses beaux-parents, 
imposant château fort en pleine forêt, non loin de Vienne. 

Même si elle parle couramment allemand et vit dans 
un contexte germanophone, elle continue à écrire dans 
sa langue maternelle. Singer adhère aux buts de Mai ’68 
visant une meilleure justice sociale. À la fin des années 
1970, elle fonde avec l’éditeur munichois Herbert Röttgen, 
aussi déçu qu’elle des excès de l’extrême gauche, la maison 
Dianus-Trikont qui publie des essais sur le dialogue 
interculturel et interreligieux, un sujet majeur de l’œuvre 
de l’auteure française, fervente adepte des thèses de Carl 
Gustav Jung et de son célèbre élève Karlfried Dürckheim. 

1. Les chiffres indiquent l’année de publication ainsi que la page de l’ou-
vrage cité.
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« Le sens est comme le temps, il en vient à chaque 
instant du nouveau2 »

Dans Rastenberg, Singer explique pourquoi elle s’est 
rendue aux ruines à Döllersheim, où ont habité les parents 
d’Hitler, bourgade qu’il fait détruire dans sa haine envers 
ses géniteurs : « C’est l’enfant que j’ai été qui monte ici 
la garde contre les démons », dit-elle (25). Après son 
arrivée au château, l’émerveillement devant la splendeur 
des lieux cède le pas à l’Histoire et aux deux douzaines 
de générations qui l’ont précédée. Comme dans tous ses 
livres, sauf le dernier, Singer passe sous silence la fonction 
qu’elle réserve à sa résidence, celle d’en faire un lieu de 
rencontres, d’échanges et de guérison pour les blessés de 
la vie, un refuge apaisant, lumineux (terme privilégié de 
l’écrivaine). Elle conçoit un centre destiné à des séminaires, 
colloques, séances d’études, ouvert à toutes les religions 
et idéologies, une retraite spirituelle pour qui n’a pas su 
traverser seul « la nuit des âmes », expression forgée dans 
Histoire d’âme (1988 : 63). Le centre, qui suit le modèle 
de Todtmoos, établi par Dürckheim, acquiert rapidement 
une renommée mondiale.

À proprement parler, Rastenberg n’est pas un roman. 
Un jour, Singer remarque dans une salle deux portraits 
d’inconnus, accrochés côte à côte, un homme et une 
femme. Elle leur redonne vie en inventant des projets 
d’existence : avec les mêmes cartes, elle joue deux parties 
qui s’opposent, l’une joyeuse, l’autre triste. Comme le 
jeu la séduit, elle imagine d’autres histoires dont la plus 
troublante est la dernière, intitulée « Printemps », où elle 
revient sur ce que Rastenberg représente pour elle. Même 
si les murs sont de granit, matériau censé être éternel et 
indestructible, ils disparaîtront un jour, comme ceux qui les 
ont bâtis. Pour la narratrice, la finalité n’a rien d’effrayant : 
« Ce que nous appelons la mort est l’aube de la nuit où 
nous sommes plongés » (163). Mais avant de mourir, on 
doit faire sa paix avec le passé, comme ce rabbin venu 
de New York, qui revient à Vienne, des décennies après 
l’Anschluss de l’Autriche au Troisième Reich. Le vieillard 
retourne sur le pont où, écolier, ses camarades lui avaient 

2. Où cours-tu ? Ne sais-tu pas que le ciel est  en toi ? (2002 : 44)
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lancé des pierres. Il y rencontre l’enfant qu’il a été et le 
console : « Désormais, tout est accompli. Nous sommes 
libres, toi et moi. […] Car toute souffrance veut encore 
une fois être apaisée et vue. » (164-165. Dans un essai du 
recueil N’oublie pas les chevaux écumants du passé [2005], 
l’auteure nomme le désastre que provoque l’oblitération 
du passé : « Tuer la mémoire, c’est tuer l’homme. » [10])

Dans Rastenberg, Singer reprend un épisode de son 
premier grand succès en librairie : le roman La mort 
viennoise (1978) se déroule pendant la peste de 1679. 
L’adolescent Johannes von Lichtenburg apprend à connaître 
Vienne lors d’incursions clandestines dans les quartiers en 
déclin. Partout, il ne voit que criante injustice sociale. Un juif 
l’accoste ; il a perdu son fils. L’homme ne hait pas ceux qui 
ont tué son enfant, il accepte la vie et la mort : « Devant 
l’inextricable enchevêtrement de l’univers créé, ce n’est 
pas à la résignation que je t’invite mais à l’acceptation 
passionnée. Contre l’ordre de la cité qui met les hommes 
au pas […], tu peux crier non ! » (123) Nous tenons là le fil 
conducteur des neuf romans et sept essais de l’auteure qui 
illustre l’opposition entre la volonté divine, insondable, 
et celle humaine, erronée, arbitraire, basée sur le pouvoir 
et le désir de s’enrichir en exploitant le peuple, réduit à 
l’esclavage. 

« Entrer au service de la vie est un devoir d’honneur » 
Tirée du recueil d’essais Éloge du mariage, de 

l’engagement et autres folies (2000 : 38), cette citation aurait 
pu servir de titre au chapitre sur l’être adulte dans Les âges 
de la vie ([1983], 1990), réflexions que Singer publie à 
quarante ans où elle précise sa pensée, celle qui l’a poussée à 
fonder avec Röttgen la maison d’édition à Munich. D’une 
part, elle se déclare rigoureusement chrétienne tout en 
s’appuyant sur la sagesse du Talmud babylonien. D’autre 
part, elle intègre l’enseignement zen de Dürckheim (à qui 
elle rend hommage dans un recueil de conférences, Du 
bon usage des crises [1996] et au tao bouddhiste, le chemin 
que chacun parcourt depuis sa conception jusqu’à sa fin). 
Singer ne prétend pas créer une école, mais les résultats 
probants des séminaires, tenus à Rastenberg, l’incitent à 
affiner son approche basée sur son expérience personnelle 
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dans une intention holistique, composée d’études étendues 
d’autres religions, philosophies et cultures, asiatiques 
et américaines, de psychanalyse. À la suite de la contre-
culture, née de Mai ’68, du rejet de la vie matérialiste 
et des régimes totalitaristes (fascisme, communisme, 
consumérisme), l’auteure crée une spiritualité qui 
s’insère dans un courant particulier du New Age. Selon 
elle, chaque individu doit (re)trouver sa propre vérité, la 
connaissance de soi qui mène à l’amour du prochain et à la 
lumière. Quand elle note : « La vieillesse est une révolution 
mentale » (193), elle fait fi des attitudes face à la mort en 
Occident : la dissimulation de la déchéance abjecte derrière 
les murs de maisons de « retraite », dictée par le refus tant 
du réel que de la réalité, précède la hâte obscène avec 
laquelle disparaît le cadavre, et avec lui, le début du deuil 
des proches. Singer sait bien ce que Beauvoir (La vieillesse, 
1970) et Améry (Du vieillissement, 1968) ont écrit sur le 
sujet, mais s’oppose à leur pessimisme : « Pour faire cesser 
l’enfer de la cruauté sociale et biologique, il n’est qu’une 
voie : rester en prise sur le monde, continuer fidèlement 
de poursuivre jusqu’à la fin tout ce qui a donné un sens 
à notre jeunesse et à notre maturité (action, dévouement, 
activité politique, création…) » (183) Ailleurs, elle est plus 
catégorique encore : « Refuser de mûrir, refuser de vieillir, 
c’est refuser de s’humaniser. » (Où cours-tu ? 152)

Ce sont les réflexions des Âges de la vie qui sont reprises 
dans le roman Histoire d’âme (1988) où Liliane B. perd 
son mari Adrien. Dans son dépit devant cette « désertion », 
elle doute qu’elle l’ait aimé. Une amie l’invite à lire Mircea 
Éliade et à se détacher des idées reçues. Liliane comprend 
ce que signifient amour et mort. Avant de clore son 
récit, elle se rappelle une femme, entraperçue à la fin de 
la Seconde Guerre, qui tenait sur ses genoux une boîte à 
chaussures contenant les restes calcinés de sa fille. 

La même scène obsédante revient presque quinze ans 
plus tard dans le premier des sept épisodes composant 
Les sept nuits de la reine (2002) où la mère révèle à Livia, 
sa fille, que son vrai père a été impliqué dans le complot 
du 20 juillet 1944 contre Hitler. L’homme est exécuté 
quelques minutes après son entretien avec l’aimée. Dans 
ce roman, sans contredit parmi les plus émouvants de 
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l’écrivaine, s’opposent le réel et l’imaginaire, ancrés dans 
l’être humain dès l’enfance. À son fils Aurelio, atteint de 
leucémie, Livia dit : « [Q]uand on aime et quand on a été 
aimé, on est roi ! — Alors tu es reine ! s’écria-t-il. » (142) 
Seule, Livia désespère : « De toutes mes plaies coule le 
sang noir du non-sens et de l’absurde. Je me vide. » (167) 
Elle revient à la vie après un rêve dans lequel son fils lui 
demande de ne plus le retenir.

« L’important n’est pas que je porte le flambeau 
jusqu’au bout, mais que je ne le laisse pas s’éteindre.3 »

Les sept nuits de la reine est une histoire d’amour où le 
personnage central passe par tous les stades du deuil. Le 
roman a été préparé quatorze ans plus tôt, par un autre, 
non moins révélateur de l’approche du sujet, propre à 
Singer. Dans Une passion. Entre ciel et chair (1992), Héloïse 
écrit une longue lettre à Abélard. Vieille désormais, elle a 
l’obligation d’être sincère. Ramenant l’essentiel de sa vie 
à l’amant, elle abdique tout jugement, contrairement à 
l’attitude d’hommes constatant sa « faute » sans compren-
dre, comme son oncle : « Les femmes angoissent Fulbert 
comme elles angoissent tous ceux qui ont pris la vie en 
haine. » (77) En réinterprétant cette légende – comme 
elle le fera pour Albe et Sigismund, le dernier des grands 
romans de Singer, basé sur la trente-deuxième nouvelle 
de l’Heptaméron de Marguerite de Navarre, Seul ce qui 
brûle (2006), dominé lui aussi par le thème de la femme 
libre – Singer souligne non seulement la fusion des 
esprits et des corps, mais relève la cruelle froideur, la fuite 
d’Abélard puisqu’il ignore l’amour qu’Héloïse lui porte. 
Pour l’écrivaine, le féminin consiste à pardonner, à tendre 
l’oreille au-delà des mots, des opinions, des factions ; elle 
aspire au rêve commun. « L’Église a raté sa chance de 
rester femme : fervente, accueillante, féconde. Elle a raté la 
vocation d’Épouse du Christ. […] En rejetant les femmes 
et l’amour, vous avez rejeté hors de vos institutions et de 
vous-mêmes la qualité du féminin », affirme Héloïse. (128)

3. Où cours-tu ? (111)
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Penser, écrire sous l’empire de la douleur
Dans l’avant-propos des essais Du bon usage des crises 

(1996), Singer se souvient : « Enfant, je ne me lassais pas 
de raconter des histoires dans la cour du lycée. […] Voir 
briller les yeux de mes compagnes était ma drogue. » (9) 
Jusqu’à sa mort, elle insiste sur le rôle de la littérature : 
« [C]’est prendre sa vie au sérieux – passionnément au 
sérieux –, s’interroger sur ce mystère que je suis. [La 
littérature est] cette impatience à courir à l’encontre du 
monde. » (Où cours-tu ?, 24-25) Cette passion est l’une des 
plus grandes qualités de l’auteure. 

Le 1er septembre 2006, un jeune médecin lui annonce 
qu’elle a encore six mois à vivre. Elle entame alors les 
Derniers fragments d’un long voyage (2007), son texte le plus 
dense, le plus bouleversant offert au lecteur. Jamais elle ne 
se révolte contre la mort – toujours victorieuse –, mais elle 
quitte, sereine, le monde qui lui a tant donné. C’est le 
testament d’une femme d’exception qui place, fidèle à son 
enseignement, l’amour au-dessus de tout : « Quand il n’y 
a plus rien, il n’y a que l’Amour. […] L’amour n’est pas 
un sentiment. C’est la substance même de la création. » 
(41-42, allocution par téléphone à l’occasion du Forum 
Terre du Ciel, du 3 novembre 2006, à Lyon). Inébranlable 
dans sa foi, elle écrit quelques jours avant sa fin : « D’aussi 
longtemps que je me souvienne, je pensais que Dieu avait 
besoin de moi, de nous, de notre aide pour réparer ce 
monde si meurtri. » (112) 

Christiane Singer s’est éteinte le 4 avril 2007. Elle a 
aidé des milliers d’hommes et de femmes à se relever par 
sa parole, sa présence. En passant le flambeau à ses fils, son 
œuvre continue.

Hans-Jürgen Greif

Ouvrages non traités : 
Romans : Les cahiers d’une hypocrite (1965), Vie et mort 

du beau Frou, (1965), Chronique tendre des jours amers 
(1976), La guerre des filles (1981), tous chez Albin Michel.


