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Jean-Francors CHASsAY

Le spectre au spectacle

Jaime les nuits de Montréal

Pour moi ¢a vaut la place Pigalle
Je ris, je chante

La vie menchante

1y a partout des refrains d amour.

Jacques Normand, Les nuits de Montréal

Une fenétre ouvre I'espace devant nous. Quand les
fenétres nexistent pas, on remplace les étendues proches
ou lointaines par I'immensité du temps. Certains disent:
oh 1a 13, I'espace-temps. La spatio-temporalité. Einstein.
Temps et espace se confondent parfois, on les utilise
comme synonymes. Absurde. Moi, je colle au temps.
D’ailleurs, maintenant, je vis dans un temps insondable
ol je serais incapable de discerner un espace quelconque.
Le temps pese de son poids sur ma carcasse pourtant
sans 4ge. Il reste que le temps m'enserre, le tic tac des
horloges, des montres, des cadrans traverse mon corps et
mes tympans, je me sens devenir aiguilles et j’ai autant
limpression d’étouffer 2 minuit que d’étre écartelé a
14h45. Insondable: je ne connaitrai jamais les limites de
ce temps, il n'a pas de fin, mais j’en subis chaque seconde.
A cause de mon amour du spectacle. Du flamboiement
des divertissements et des exhibitions. Quelle histoire.

J avais huit ans quand mon pére m’a amené dans une
grotte et, par la méme occasion, j'ai vu pour la premiere
fois des stalactites et des stalagmites. Depuis ce jour ot je
me suis enfoncé plusieurs heures au coeur d’'une grotte,
jaime cet état étrange, quand on ne sait vraiment sil fait
nuit ou jour, sans avoir conscience de 'heure, incapable de



92 Jean-Frangois Chassay

discerner si le soleil se couche ou se léve. Une concrétion,
selon la définition standard, consiste en la réunion de
différents corps chimiques et physiques qui se solidifient
ensemble. Les stalactites des grottes se forment par
concrétion. Un autre mot que j’ai appris a huit ans, grice
a mon pere. Stalactites, stalagmites, concrétion : ma sainte
trinité divine a moi. Ce jour-13, j’ai senti que mon rapport
au temps n'était pas qu'ontologique, ou psychologique,
ou philosophique. J’ai du mal & lexpliquer, mais jai
senti, obscurément, déja, si jeune, que juppartenais au
temps. Une expression extravagante pour le lecteur qui me
lirait. Que pourrait vouloir dire pareille expression? Mais
comment pourrait-on me lire? Comment pourrait-on,
sérieusement, fire du temps? Voila ce que je suis devenu, a
une certaine époque, il y a de ¢a 10 ans, ou 75, ou mille.
Du temps. Un corps proliférant au cceur d’une temporalité
insondable.

Jaurais pu devenir chimiste, par fascination pour la
concrétion. Ou géologue, peut-étre, par amour des grottes.
Ou historien, parce que j’habite Montréal et que Montréal
m’habite. On a la ville quon peut, parfois celle que I'on
veut. Moi, je suis arrivé jeune a Montréal, et trés vite j'ai
compris que j'y étais ancré  jamais. A jamais: je ne croyais
pas si bien dire. Enfin, les spectacles m'attiraient et j"aimais
beaucoup la vie nocturne. Connaissant mon rapport au
monde, rien de plus normal: on se sent davantage hors du
temps en suivant les rythmes de la nuit et en s'enfongant
dans son lit quand le ciel vire tranquillement du noir au
bleu foncé que lorsquon se léve chaque jour & 6h 20 pile.
Au bout du compte, j’ai préféré travailler en technique des
arts de la scene, m'occupant d’éclairages, dans différentes
salles. Magie du spectacle, commencer a vivre vraiment
quand arrive ce soir qui soulage, quand la fourmiliére laisse
sortir ses petits formicidés pour qu'ils puissent s'égayer
au crépuscule. Pas de fenétre, des murs étanches. Coupé
de ces espaces infinis, ces horizons insupportables qui ne
cessent de s'éloigner. Enfermé dans un temps précieux,
isolé au coeur du temps de I'événement. Une salle, une
boite, pas de fenétre, et la magie du spectacle. Ma vie.

Je n'entrerai pas dans les détails de ma formation et de

mes expériences professionnelles, je ne suis pas en quéte
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d’un emploi (12 ou je suis, ce mot n’a pas de sens) et je
ne présenterai pas mon curriculum vitae (autre mot qui
ferait rigoler ici — mais qui? Et ou, au juste, pourrait-on
me demander?). Il importe seulement de rappeler que
javais facilement acces aux coulisses des salles. Ce lieu a
la périphérie du spectacle, dans les limbes, d’une certaine
facon. Nous ne sommes pas au cceur de la représentation,
dans cette folie du mensonge qui Sexprime sur scene
lorsqu’on joue un personnage, en parlant ou en chantant;
lorsque notre persona sexprime. Nous ne sommes pas
plus dans la position des spectateurs ordinaires dans la
salle, galvanisés par ce qu’ils voient ou préts au contraire
a sassoupir. Nous sommes hors d ordre. Et j étais, de tous,
le plus en marge. Je parlais peu, je ne parlais pas. Plus
je m’approchais du mutisme, plus je me sentais heureux.
Jaimais faire mon travail, puis écouter: les comédiens
jouer, les chanteurs s'égosiller ou susurrer, les musiciens
lancer un riff de guitare ou taper sur leurs peaux ou sur leurs
cymbales. Pour cette raison, je me singularise aux yeux des
autres. On s'explique mal le silence en société — sauf si le
silence se produit pendant quon navigue sur les réseaux
z0z0s, pour ne pas dire zoziaux. Bon, sociaux. En réalité,
jétais bel et bien bizarre. Mais ceux qui m'entouraient
ne savaient pas encore & quel point. Pas plus que je ne le
savais moi-méme a I'époque, d'ailleurs.

A huitans, je I'ai dit et je me répéte déja, au fond d’une
grotte, j’avais ressenti cette étrange sensation par laquelle
jappartenais au temps. Ridicule, me répondra-t-on:
chacun d’entre nous va subir les marques du temps au long
de sa vie. Mais pas comme moi. Le temps m’accompagnait
depuis 'enfance a la maniere d’une vibration a I'intérieur
de mon corps. Je compris ce génie particulier qui m’habitait
un soir ol je me trouvais dans les coulisses du Théatre du
Nouveau Monde. C’étaitalors le début du développement,
sinon méme seulement le début de la réflexion sur ce
quon allait nommer un peu pompeusement le Quartier
des spectacles. Je dis «pompeusement» et pourtant il
sagissait de mon antre, mon territoire sacré, [a ol mon
ceeur battait, 4 se rompre. Je venais de féter mes trente-
quatre ans — il faut qu'un chiffre, au moins un, donne un
peu de linéarité a la chronologie a laquelle je ne participe
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plus depuis longtemps — au moment de la découverte de
la porosité des coulisses. On peut parler d’une frontiere,
une frontiére sans personne pour la garder, une structure
molle dans laquelle je m'enfongai sans trop comprendre
sur le coup ce qui m’arrivait. Je me suis appuyé le front
sur un mur, pourquoi je ne sais pas, sans doute la fatigue
ou alors I'exaspération, un soir ot les spectateurs parlaient
trop peut-étre. Puis il n’y eut plus de mur et pourtant
je ne tombais pas. Je glissais dans un passage inconnu.
Un passage secret qui me fit abruptement m’écarter du
TNM pour me retrouver ailleurs, soudainement, sans me
déplacer tres loin. Je n'avais pas quitté cet espace privilégié
que jappréciais tant, celui du Quartier des spectacles,
jétais seulement projeté quelques rues plus loin. Déja,
déraper brusquement a quelques rues de la par la grice
d’un passage que personne navait exploré dans les murs
d’une coulisse relevait de Iinexplicable. Cependant, ce
bref saut dans I'espace ne signifie rien si on le compare
au déplacement temporel que je venais d’effectuer par la
méme occasion. Car je venais d’étre expulsé des coulisses
du TNM pour atterrir dans celles du Gest, a quelques
coins de rues, sur la rue Bleury, pour assister & un spectacle
des Compagnons de Saint-Laurent. Sauf qu'au début des
années 2000, la troupe des Compagnons de Saint-Laurent
n'existait plus depuis longtemps et le pére Emile Legault
était mort il y avait de cela une bonne trentaine d’années.
Qulest-ce que je faisais [a? Et ou, ¢a, 13, exactement?
Je descends dans la salle, de la maniere la plus discrete
possible, en me disant que les gens vont me regarder d’'un
air ahuri. Pourtant, chacun a les yeux rivés sur la scéne
et pour ce que je peux constater dans la noirceur de la
salle, personne ne me remarque. Le plus ahuri, pas de
doute, C’est moi. Je détecte une place libre et je m'assois
en continuant de me demander comment je me trouve a
cet endroit.

Un peu pour des raisons professionnelles, beaucoup
par intérét personnel, je me suis penché sur I'histoire du
spectacle 2 Montréal pendant longtemps. Voila pourquoi,
malgré mon état d’hébétude & ce moment, je me suis senti
happé, comme si j’entendais le chant d’une siréne, par une
voix qui provenait de la scéne. Pour la premiere fois, j’ai
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levé les yeux pour regarder ce qui se passait devant moi,
sur les planches. Je ne m’étais pas trompé — je ne pouvais
pas me tromper: une voix pareille ne soublie pas quand
on I'a entendue ne serait-ce qu'une fois. Il s’agissait bel et
bien de Guy Maufette. Je ne reconnaissais pas la femme
a qui il donnait la réplique. Avec sa queue de cheval, vue
de ma place, assez loin, elle me semblait avoir une vague
ressemblance avec Audrey Hepburn. Je lorgne du coté
de mon voisin, il y a un programme qui traine. Elle se
nomme Catherine Cadorette. Ce nom me dit quelque
chose, sans plus. Je connais par contre le nom de l'auteur
de la piece: Félix Leclerc. Elle s'intitule Maluron. J'écoute
sans oser bouger, me sentant dans un état qui ressemble
au plus creux d’une sensation de décalage horaire. Puis la
piéce se termine, puis les comédiens saluent, puis les gens
applaudissent, puis les lumieres se rallument et 1a je me
demande, mais qu'est-ce que je vais devenir? Je ne sais pas
en quelle année nous sommes, mais j’ai les cheveux trop
longs pour les années 1940 ou 1950. Il y a au moins trois
jours que je ne me suis pas rasé. Est-ce qu'on se permet
d’aller en jeans au théitre a cette époque? Est-ce quon
porte des jeans A cette époque @ Montréal? Je suis assis au
bout d’une rangée, je me leve d’un bond et jai peur des
regards qu'on va me lancer. Pourtant, je m'inquiétais pour
rien. Personne ne me langa aucun regard : manifestement,
je nexistais pas. Comment pourrait-on me remarquer? Je
n'étais méme pas né a cette époque! Phrase absurde, bien
sir: la situation apparaissait dautant plus extravagante
que je n'étais pas né. Et maintenant, avais-je une chance
de retourner chez moi, dans mon temps? Personne ne me
voyait. Timidement d’abord, je me suis dirigé vers la scene.
Puis, toujours aussi transparent, jai monté les marches et
j’ai occupé le plateau. Je me suis dirigé vers les coulisses. Je
croise le tres jeune Guy Provost. Je me promeéne, constate
la profondeur de I'arriére-scéne du Gesu de cette époque, le
systéme d’escaliers puis les cordages. Les gens se félicitent,
heureux de la représentation. Je suis un vrai fantome. Je
me donne I'impression d’étre le fantéme de 'Opéra. Pour
une fois que je tiens un rdle, personne n'est en mesure de
le remarquer...
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Je ne voyais pas comment revenir a la vie, 4 ma vie.
Par une sorte de réflexe, je suis retourné dans les coulisses,
a lendroit ol il me semblait étre apparu dans cette salle.
J'ai fermé les yeux et appuyé mon front contre le mur. J'ai
été projeté en pleine nuit sur la scene de la salle du Théatre
du Nouveau Monde. Je me suis assis, javais des vertiges.
Je venais de comprendre que jappartenais au temps. Des
recherches m'ont permis de découvrir que Maluron était
la premiére piece écrite par Félix Leclerc, quelques années
avant son départ pour Paris, en 1947. J'avais passé une
soirée au spectacle en 1947, 'année de la naissance de
mon pere, 23 ans avant ma propre naissance.

*

Qui n'a pas révé de voyager dans le temps? A ma
connaissance, je suis le seul  y étre parvenu. Evidemment,
il est difficile de s'en vanter. Et puis si d’autres voyageurs
ont vécu un accident comme le mien, ils ne peuvent plus
témoigner de quoi que ce soit. Lappit du mystere était trop
grand, je voulais voir §'il m'était possible de recommencer.
Oui, et beaucoup plus facilement que je ne le croyais. J'ai
pris mes aises, une sorte de rythme sidéral. ] arrivais ailleurs,
a un autre moment et je me tenais tout de suite tres droit
dans mes bottes. Je rentrais comme je voulais, au milieu
de la nuit, toujours dans mon lieu de départ (puisque je
partais d’une salle pour une autre). Je m'amusais de ne
jamais savoir & quel endroit et & quel moment jatterrirais.
Mais c’était apres la Deuxieme Guerre mondiale, je ne
sais pas pourquoi. Je n'avais personne a qui demander!
A ma grande surprise, la deuxiéme fois, je suis parti du
TNM pour aboutir encore une fois au Gest, mais cette
fois, surprenant effet de miroir, pour découvrir la premiere
piece jouée par la troupe. Devant mes yeux, je voyais
Gabriel Gascon dans le role de Cléante et Jean Gascon
dans celui d’Harpagon : Lzvare de Moliére. Je savais donc,
sans avoir & effectuer des recherches cette fois, que je
me trouvais en 1951. Je vis aussi Robert Gadouas, Guy
Hoffman, Denise Pelletier, Ginette Letondal (ah! Ginette
Letondal!) et Janine Sutto. Janine Sutto... Comme elle
était jeune! Pourtant, elle avait déja pres de trente ans a
I'époque.
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Je ne connaissais plus la linéarité du temps psy-
chologique. Je parvenais a travailler quand méme, sans
anicroche je crois, gardant ma concentration quand il le
fallait, mais je n'appartenais plus enti¢rement a ce monde,
je vivais aussi dans un temps qui m’était étranger. Lors de
mon troisieme passage au Ges, le spectacle avait lieu pour
moi davantage dans la salle que sur la scene. J'étais plongé
dans 'année 1949 et j assistais a la centiéme représentation
de 7it-Coq de Gratien Gélinas. Dans la premiére rangée,
au milieu des dignitaires, on pouvait distinguer Maurice
Duplessis et Monseigneur Charbonneau, assis cote a cote.
Jallais retrouver ces deux-la lors d’une autre expérience
temporelle, mais sur sceéne cette fois, dans Charbonneau et
le Chef en 1972, a la salle Port-Royal avec Jean Duceppe
jouant le role de I'Affreux.

Puis je me suis apercu que ma vie de passe-muraille
me permettait de découvrir plus que le théatre. Un jour
que je travaillais au Spectrum, je me suis glissé dans les
coulisses et je me suis appuyé sur un mur pour voir ce
que l'expérience donnerait. J’ai traversé le temps jusqu’au
Faisan Doré et j’ai écouté (autant que regardé) un spectacle
de Charles Aznavour et Pierre Roche. J’avais vu des photos
de Jacques Normand souvent, des extraits d’entrevue sur
YouTube, et méme de I'émission Les couche-tard. Mais je
ne pouvais deviner a quel point il était charismatique—
et beau: bien des femmes rivaient leurs yeux sur lui. Des
hommes aussi d’ailleurs, mais & I'époque peu de gens
imaginaient ce que cela signiﬁait vraiment, un homme
qui regarde aussi intensément un autre homme. Jacques
Normand, je Iai croisé 2 nouveau au Monument National
ou il jouait dans la revue satirique d’'Henry Deyglun,
Ca atomiquty? ou, dans cette charge contre la guerre, il
donnait la réplique a Roger Baulu, Miville Couture, Denis
Drouin et surtout Alys Robi, alors au sommet de sa gloire.
Cest drdle d’avancer que jai retrouvé Jacques Normand
au Monument National apres le Faisan doré, puisque le
spectacle de Deyglun a eu lieu avant arrivée d’Aznavour
et Roche 2 Montréal. Mais ainsi va la vie d’'un fantéme
des nuits montréalaises qui n'a rien a cirer des bétises de
la chronologie. Jen ¢étais venu a I'ignorer complétement.
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Le Faisan doré, j’y suis retourné et j'y ai méme vu le
célebre sketch Les deux jumelles des deux Juliette, Huot
et Béliveau. Qui, en 2008 (car dans ma vie banale nous
en étions maintenant rendus a cette étape, méme si
personnellement je n'en tenais pas compte), pouvait se
vanter d’avoir assisté a ce célebre sketch? Je devais étre
le seul. Jacques Normand, je I'ai aussi vu quelques fois
au Cabaret Saint-Germain-des-Prés, au gré des mes
pérégrinations dans le passé. Je lui ai méme adressé la
parole, plus d’une fois, j’ai levé mon verre a sa santé. Mais
il ne m'a pas répondu, ni méme regardé. Malgré I'ivresse
de ces nuits passées dans des temps oubliés, j’éprouvais
parfois de la frustration & n’étre qu'un spectre. Ou devrais-
je dire & étre un spectre, sans connotation négative, parce
finalement, j’étais quand méme un étre exceptionnel. Qui
d’autre peut se vanter d’avoir fout vu de ce qui s'est passé
entre la fin de la Deuxi¢me Guerre et le milieu des années
1970, ce quil m’était pourtant impossible d’avoir vu?
J'ai vu Dizzy Gillespie au Rising Sun et Félix Leclerc en
spectacle dans des salles obscures, aujourd’hui oubliées de
tous; j’ai vu Albert Millaire dans Les sorciéres de Salem de
Miller et Jean-Louis Roux dans Lziglon de Rostand monté
par le pere Paré; j’ai vu Gélinas dans ses Fridolinades et
moult grandes vedettes au Variétés lyriques. J’ai vu le
Théatre-Club a la Comédie-Canadienne. J’étais méme I3,
deux rangées derriére 'auteur, quand Jean-Paul Sartre a
demandé aux comédiens de UEquipe de Pierre Dagenais
de rejouer Huis clos dont ils venaient juste de terminer la
représentation, juste pour lui!

Puis est survenu 'irréparable.

Javais cette fois-1a encore pris mon envol du TNM,
sans savoir, pas plus quauparavant, ou j’allais atterrir cette
nuit-la. Ce fut une de mes sorties les plus originales et les
plus exotiques. Ce fut aussi la derniére. Assis en bordure
de rangée dans une salle pleine, je me trouvais au Gayety,
en 1946, et je m'apprétais & assister a I'un des spectacles
les plus mythiques de Montréal, un strip-tease de la non
moins mythique Lily Saint-Cyr. A I'é époque, la législation
canadienne — comme la législation américaine d’ailleurs —
interdisait aux danseuses de sortir de scéne avec moins de
vétements quelles n'en avaient a leur arrivée. Je ne sais
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trop si le calcul se faisait au poids, mais enfin, chacun
peut comprendre le principe. Alors Lily Saint-Cyr avait
eu l'idée de génie de présenter un strip-tease a I'envers:
elle commencait le spectacle nue dans sa baignoire et se
rhabillait peu & peu. Peu & peu, et lentement. A une époque
ou Internet offre des gros plans de relations sexuelles les
plus bétes et cinématographiquement soporifiques qu'on
puisse imaginer, il est difficile de comprendre le torrentiel
érotisme de ce spectacle. Et quel charisme. Jacques
Normand pouvait aller se rhabiller (Cest le cas de le dire!).
Pour la ixi¢me fois — combien d’ailleurs? 2002 300? Je
ne saurais le dire —, je me suis rendu dans les coulisses
pour me projeter de nouveau dans le temps de ma vie
banale. J’ai traversé le mur, mais cette fois-1a je ne me suis
rendu nulle part. Je suis resté pris dans les rets du temps.
Dans une épaisse noirceur, opaque, ot dans les meilleurs
moments je parviens a saisir quelques vagues mouvements
qui me laissent croire que je possede encore un corps. Sauf
que la soif, la faim, le besoin d’uriner ou de déféquer, la
nécessité du sommeil, tout cela a abandonné ma réalité.
Mon corps est un non-corps, plus que jamais un hapax,
une impossibilité matérielle, l'irrationnalité au cceur de
lirrationnel. Je vis hors du temps et au coeur du temps
par la méme occasion. Avec moi, cette expression absurde
selon laquelle «le temps passe» est irrecevable. Rien ne
passe avec moi, dans moi, autour de moi. Le temps circule
dans mes veines et fait pomper mon cceur.

Je me suis longtemps demandé pourquoi, cette fois-la
et pas une autre, le passage entre les temporalités avait été
bloqué. Pourquoi les murs des coulisses s'étaient refermés
sur moi. Comme je n'avais rien d’autre a penser, j’en suis
arrivé a une hypothése. Je ne peux la vérifier, mais je pense
quand méme qu’elle répond a une logique certaine.

Qulest devenu le Théitre Gayety? Radio-Cité. Puis
la Comédie-Canadienne. Et qu'est devenue la Comédie-
Canadienne? Voila, bingo, le Théitre du Nouveau
Monde. En réfléchissant, je me suis rendu compte avec
surprise quil s’agissait de la premiére fois qu’en quittant
les coulisses d’une salle, je me projetais dans la méme salle.
Mon corps n'a pas accepté ce que je nommerai ce passage
au méme. Entre le Gayety et le TNM, le temps m’a coincé.
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Je suis peut-étre parvenu a rendre le temps schizophrene.
Une petite victoire. Qui ne me rapporte rien.

A Tlinverse des stalactites de mon enfance, je suis
devenu l'envers d’'une concrétion. Mon corps n'a plus
rien de solide. Je suis maintenant un spectre collé dans
la toile du temps montréalais. Je souhaite presque qu'une
araignée vienne me dévorer pour en finir. Me voila donc
comme toujours, depuis I'éternité dirait-on, en train de
me raconter mon histoire, mais de le faire comme si je
m'adressais 2 un tiers, comme si quelqu'un ici pouvait
entrer en contact avec la pate du temps. Pour, qui sait, m’en
sortir. Dans mes temps libres (j"adore cette expression), je
ne cesse de chanter Les nuirs de Montréal et je suis parvenu
a imiter parfaitement la voix de Jacques Normand. Si on
pouvait m’entendre, on n’y verrait que du feu.



