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Michaël La Chance
Les coulées du temps, une fissure dans la ville 

Revenu à Montréal après quelques années, j’ai 
découvert un phénomène étrange : chaque rue s’était 
arrêtée à une époque différente. Pour chaque trottoir sur 
lequel je m’engage, je retourne dans le passé désormais 
rattaché à cette rue. Autre découverte, reliée à la 
précédente : chaque fois que je croise une personne que 
je reconnais, je ne parviens pas à me faire à l’idée que 
cette rencontre serait fortuite. Cette personne m’apparaît 
de la plus haute importance, je retrouve à l’instant les 
obsessions et les rêves, les aspirations et les blocages qui 
me caractérisaient lorsque je l’avais rencontrée. Je replonge 
dans l’époque lointaine où – en premier lieu – j’avais fait 
sa connaissance. 

Pourquoi, parmi toutes les personnes qu’il m’a été 
donné de rencontrer dans cette ville, a-t-il fallu que je 
croise celle-ci sur mon chemin ? Je reste convaincu que 
dans nos liens et rencontres de tout genre, il n’y a pas 
d’accident. Je me raisonne ainsi : j’ai longtemps vécu 
ici, ce qui augmente les possibilités de rencontrer des 
personnes connues, et cela dans le quartier où elles ont 
leurs habitudes. Avec un tel raisonnement, je compare la 
ville à une gigantesque loterie, où les individus seraient des 
boules numérotées, qui ont toutes la même forme quoique 
des coloris différents, qui sont brassées en permanence, 
quand elles ne courent pas les unes après les autres dans 
des tubes en plexiglas. Elles s’alignent momentanément 
les unes à côté des autres, le temps d’un tirage, avant de 
repartir aussitôt dans un labyrinthe de tubes transparents, 
dans les couloirs du temps. 
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Je le vérifie lorsque je remets les pieds à Montréal, 
j’appartiens à cette loterie sans laquelle tout ce qui 
arrivera demain et après demain existerait déjà. Tout est 
lié et enchaîné, le hasard est la fine peau infinitésimale 
par laquelle les événements glissent les uns par-dessus 
les autres avec un simulacre de liberté. Chacune de mes 
visites provoque ce glissement du hasard comme si, sitôt 
la porte franchie, je m’abandonnais au jeu des rencontres 
dans l’espace de la ville : l’avenir venait à ma rencontre 
pour me parler. 

Les rencontres ne sont pas toujours heureuses et 
les reflux d’émotions qu’elles occasionnent constituent 
parfois un rappel de crises existentielles que je souhaiterais 
oublier. Je m’interroge tardivement sur ce que cela dit de 
moi d’avoir eu, à certaines époques de ma vie, de telles 
fréquentations. Il y a certaines personnes auprès desquelles, 
je dois l’admettre, j’étais vraiment perdu. D’autres, je le 
vois mieux aujourd’hui, m’ont aidé à me rapprocher de 
mon projet de vie. Une pudeur me retient, sur le bord du 
trottoir, pour exprimer cette gratitude, une petite phrase 
qui dirait tout simplement « ta considération, ton respect… 
m’ont fait du bien à un moment de ma vie ». Mais je ne dis 
pas cette phrase, comme si j’étais encore trop idiot pour 
comprendre ce que ces personnes m’avaient apporté, à 
commencer par la confiance qu’elles m’avaient accordée, 
elles avaient vu autre chose qu’un être confus et brisé. 

J’ai quitté Montréal deux ans après la crise du verglas. 
Les premiers temps, je revenais régulièrement, puis mes 
visites se sont faites plus rares. Lors d’une visite récente, 
après avoir flâné quelque temps sur le boulevard Saint-
Laurent, je remontais l’avenue des Pins vers l’est, par une 
belle journée ensoleillée. J’ai en moi un compas irrépressible 
qui, dans toutes les villes du monde, m’indique la direction 
à prendre pour trouver des livres d’occasion. Je marchais 
vers la rue Saint-Denis, la tête découverte et le manteau 
déboutonné, comme si une nouvelle saison m’attendait : 
la clientèle de la rue Saint-Denis avait déjà envahi les 
terrasses en ces premières journées de printemps. En mes 
contrées nordiques, j’étais encore en hiver, le brise-glace 
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n’avait pas encore ouvert son chenal dans le grand fjord 
du Saguenay. 

C’est alors que je reconnais José A. qui, d’un pas vif, 
se dirige vers moi. Je l’interpelle parce qu’il ne m’a pas vu 
et lui dis tout le plaisir que me procure cette rencontre au 
hasard de mes premiers pas dans la ville. Il était déjà excessif 
de qualifier le simple fait de se croiser sur un trottoir de 
« rencontre ». Assurément, dans les minutes qui avaient 
précédé, José avait déjà croisé des dizaines de personnes 
de ses connaissances, lesquelles n’en avaient pas autrement 
fait cas. Avec mes démonstrations de sympathie un peu 
trop appuyées et mon manteau trop lourd qui me faisait 
transpirer, j’ai dû lui paraître saisi d’une forme d’ivresse.

Quel serait le nom de cette ivresse ? Ce serait une forme 
d’humanité désordonnée. Une forme d’illumination 
pour laquelle il n’y a pas d’existence ordinaire. Certains 
l’appelleraient amitié, sans préciser s’il s’agit d’un trait 
culturel ou plutôt d’un trait de personnalité, lorsque 
j’éprouve une curiosité inépuisable pour ce que les autres 
sont. Je concède que je suis naïf sur ce point, j’ai le désir 
de fréquenter des gens pour la raison toute simple que 
nous avons des fragments de passé en commun, et ceci 
d’autant que nous ne nous sommes pas revus de longue 
date. Par désir de faire revivre une époque révolue ? Pour 
découvrir finalement que les choses ont changé, que nous 
ne pouvons qu’échanger quelques banalités et reprendre le 
cours de notre journée. 

Je dégage deux postulats de cette géométrie de l’amitié : 
la valeur que je donne à mes amis repose en grande partie 
sur le fait qu’ils ont été témoins d’une partie de ma vie, et 
inversement, que j’ai été un observateur du déroulement 
de la leur, d’une partie de celle-ci. S’il nous était donné 
de voir l’intégralité de leur existence, nous n’aurions que 
de l’amour et de la compassion pour ces personnes, aussi 
sûr qu’on élève un angle droit sur l’hypoténuse. Être 
témoin de la vie de quelqu’un, c’est le plus somptueux 
des privilèges. C’est une équation : pour chacun de 
mes souvenirs, il y a un souvenir concomitant chez les 
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personnes de mon entourage, lesquels souvenirs font 
partie de la mémoire globale de ce que nous avons vécu. 
Parce que les événements font partie de la composition 
de mon être autant qu’ils continuent à vivre en chacun 
de mes témoins. Je dis « vivre » au sens fort, ce n’est pas 
seulement que les souvenirs sont vifs, j’essaie de dire que 
les événements se perpétuent de façon organique, l’amitié 
est l’un de ces événements des plus vivants. 

Autre constat, que l’on fera tous un jour ou l’autre, 
il y a un âge où l’on ne se fait plus d’amis. Les années 
passent, l’engouement que l’on ressent pour des personnes 
nouvellement rencontrées se fait plus rare ; les amis d’antan 
disparaissent par éloignement géographique, décès et, 
finalement, rupture de mentalité. À la nostalgie de notre 
jeunesse s’ajoute le regret pour ce temps merveilleux où 
les amitiés se déclaraient, pour ce pacte affectif où nos 
sentiments trouvent un écho spontané dans les sentiments 
d’autrui. Nos amis participent à notre survie, même quand 
la grande faucheuse les a emportés. 

Lors de retrouvailles avec d’anciennes connaissances, 
j’utilise volontiers la formule Long time no see que certains 
disent issue du pidgin amérindien. L’absence de virgule 
entre long time et no see, propose un étrange raccourci : 
comme s’il fallait rattraper le temps perdu, précipiter la 
parole. Long time no see est le mot de passe qui m’introduit 
dans les couches profondes, les couloirs d’air et les 
raccourcis instantanés de la temporalité urbaine. Je n’avais 
pas vingt ans lorsque je l’ai entendu la première fois d’un 
itinérant accoudé au Montreal Pool Room sur Saint-
Laurent, le temps d’un hot dog vapeur ; il m’avait accueilli 
au petit matin avec cette formule, malgré notre différence 
d’âge, comme si je surgissais d’une époque reculée, pour le 
rejoindre en celle-ci. 

Ainsi, lors de mes brefs retours dans la métropole, je 
me promène dans les rues avec appréhension, je descends 
dans les couloirs du temps en redoutant des rencontres 
pour le moins anachroniques, tels les Hare Krishna 
tambourinant sur Parc coin des Pins, Denis V. comme un 
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balancier devant la Taverne Cherrier, Françoise B. égarée 
sur Saint-André… tous se pressent vers moi à contre-
courant, ils sont nombreux qui me croisent sans me voir, 
tous absorbés qu’ils sont dans l’agitation de leur temps. 
Je les recroise avec une telle régularité que je pourrais 
changer le nom des rues, en réécrire les plaques : avenue 
Denis V., rue Françoise B., etc. Au square Saint-Louis je 
ne saurais les énumérer tous, il y a Gaston M. et Pauline 
J., il y a aussi ceux dont les noms restent inconnus, qui 
ne hantent pas moins ces lieux. Puis je descends Laval 
vers Sherbrooke, parvenu sur Sanguinet je te vois passer, 
j’entrevois ton visage, je te prends en filature tant que je 
peux douter que ce serait toi, je presse le pas comme si 
nous avions rendez-vous. Puis j’abandonne ma poursuite, 
tu n’es pas mon passé et tu ne viens pas à ma rencontre. 

Vos noms résonnent en moi lorsque j’arpente les rues 
de Montréal, tant vous êtes nombreuses, et nombreux 
qui m’avez offert des moments uniques. Je me souviens 
difficilement de votre nom de vivant, tant que votre visage 
me reste familier ; par contre le nom des disparus résonne 
sourdement en moi, tandis que leur visage s’estompe. 
La tristesse est là, profonde et discrète, si forte qu’elle 
provoque l’occasion de la ressentir. Comme l’embu des 
vieux tableaux, qui remonte à travers les couches de 
peinture et les fera parfois s’écailler. C’est le trottoir qui 
pèle, les façades qui partent en copeaux. Je suis tout à la 
joie de te retrouver, lorsque je te vois passer à l’instant. 
Fantôme sans visage, je sais que j’ai rendez-vous avec une 
tristesse qui attend, une musique qui me reste de toi, 
j’apprends à l’aimer parce qu’elle est vraie. 

Certains moments m’ont tant bouleversé que je ne sais 
toujours pas ce que je dois penser, ce qu’il m’est permis de 
ressentir. J’éprouve le besoin de retrouver ces moments, ils 
restent comme des failles ouvertes, des fissures profondes 
dans l’espace de la ville. Ainsi je reviens régulièrement au 
belvédère de la montagne, où j’étais monté un soir d’hiver 
en 1998 pour admirer les grandes arborescences de cristal, le 
verglas ayant transformé les branches en dentelles de verre. 
L’enchantement fut de courte durée lorsque j’ai compris 
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que les craquements incessants qui s’élevaient de la forêt 
étaient les cris d’agonie des arbres qui se fendaient sous 
le poids des glaces, déchirés dans leurs fibres profondes. 
Ces colosses fracturés se renvoyaient dans la nuit des échos 
mortels, ils laissaient choir leurs membres convulsés sur le 
tapis de neige blanche. 

Long time no see, cela semble la durée d’exposition 
d’une épreuve photographique dans le bain du révélateur. 
Trop longtemps – on ne voit plus rien, la durée t’avait effacé 
et là je te vois de nouveau ! Autant le dire, je te croyais 
mort ! Les rues de Montréal sont des négatifs desquels 
je tire l’image des personnes que j’ai perdues de vue. Je 
me fabrique des fantômes dans la temporalité d’un lieu 
de passage. N’est-il pas seyant que l’on appelle planche 
de contact le tirage de bandes de négatifs côte à côte ? Je 
revois mes amis comme si j’en tirais de nouvelles épreuves 
à chaque occasion. Ils marchent dans la ruelle, je reconnais 
les palissades, les poteaux électriques avec l’arrondi des fils 
dans le ciel, la route grise à la recherche d’un ciel bleu. 
Pour ma part j’ai développé une dépendance au passé, je 
suis un addict de la vie vécue et aussi de l’amitié perdue, 
tant je souffre de ces absences, j’en ai des tremblements. 
J’ai pour urgence de demain de retrouver les filons du 
passé qui nous relient par des faisceaux invisibles. 

Je dois à l’éloignement, qui s’est accentué au cours 
des années, ma capacité de reconnaître les couloirs du 
temps dans lesquels je me laisse glisser. Ces couloirs sont 
hantés, ils bruissent d’époques disparues, ils ouvrent sur 
de nouveaux vertiges de la mémoire. Mes traversées de 
la ville se recroisent dans les hauteurs de son passé, j’en 
suis venu à apprendre deux choses : la première c’est que 
nous sommes déjà, chacun à sa façon, aujourd’hui même, 
prisonniers d’un couloir du temps : mon regard sur les 
choses qui m’entourent, et sur l’ordre précaire de mon 
époque, n’est qu’une extension de celles-ci. La deuxième 
chose que j’ai pu apprendre est étonnante il est vrai : alors 
que j’explorais les avenues spectrales où vont et viennent 
les fantômes de mes vies antérieures, il m’a été donné 
d’apercevoir le vaste enchevêtrement des coulées du temps 
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sous la ville. Cela ressemble à un orgue de cristal qui 
s’exténue dans la fréquentation des souffles. Je ne saurais 
dire quelle serait la loi de ce trafic particulier, quelles sont 
les conditions de sa fluidité.

Un jour, alors que j’attendais dans une file d’attente, 
dans une banque sur Mont-Royal, je regardais distraitement 
autour de moi le bâtiment de pierre, ses fenêtres hautes 
et sa colonnade grise, et c’est alors qu’à mon insu je me 
suis imprégné d’une myriade de choses, de tout ce qui 
m’entourait et des personnes aussi. J’absorbais le moindre 
détail avec un génie de la situation qui me permettrait, si 
l’envie m’en prenait, de tout reconstituer, d’y retourner à 
l’instant. Quand je reviendrais à ce moment, soyez-en sûr, 
je ne me contenterais pas d’attendre en ligne ! Ce moment 
sera une fin en soi, un pur moment de présence au monde. 
Comment ai-je pu négliger de reconnaître ces moments, 
tandis que le monde m’ensevelissait dans sa présence ?

Je veux retrouver ces moments où l’esprit n’a plus 
d’entrave, où la pensée se déploie comme si elle était 
l’aube du monde. En de tels moments, semble-t-il, 
je pourrais arrêter le temps, il s’en faudrait de peu. Ou 
plutôt je n’ai rien arrêté, mais cela continue autrement, 
dans un temps différent, multifolié et suspendu, où tous 
les âges de la vie sont superposés. Je me croyais motivé par 
la nostalgie de mes désirs d’antan, mais je m’aperçois que, 
fondamentalement, je suis appelé par un ruissellement 
du monde dans ce moment de vie qui répond le plus 
totalement à ma soif d’existence. Cette soif animale révèle 
l’océan de tout ce qui jaillit simultanément. Rien n’est 
déjà là, tout arrive à l’instant. Ma mémoire n’est qu’un 
vestibule pour accéder à cette Mémoire plus vaste où le 
futur existe déjà. 

 
La recherche des visages du passé fait basculer ma 

perspective, je nomme la ville en moi, ou plutôt je tente 
de lui donner un autre nom : le mont procès [mount 
trial], la montagne de l’être [mont réel] ou même un 
panoramique [montrer-all] qui serait inversé : lorsque la 
lisière des toits fait un tour complet pour encercler le ciel, 
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lequel devient une petite planète d’air. C’est ainsi que 
les façades de brique, les arbres sur les talus, les escaliers 
extérieurs en fer forgé… toutes ces choses se juxtaposent le 
long d’un trottoir édenté et tout à la fois s’arc-boutent les 
unes contre les autres dans un contre-jour qui laisse entrer 
l’obscurité de l’espace profond dans sa périphérie. Sous 
mes pieds, le ciel lumineux a pris l’arrondi d’une petite 
planète, n’est plus qu’un trou éblouissant où je lâche prise. 
Je m’abandonne dans ma ville devenue un ciel intérieur.

Une simple flânerie sur l’avenue du Parc peut se révéler 
aussi dangereuse qu’une promenade sur les toits, où il est 
facile de perdre pied. Dans la soirée du lundi 5 janvier 
1998, son coupe-papier à la main, madame V. entreprend 
d’ouvrir le courrier qui s’était accumulé pendant qu’elle 
était en vacances dans le Sud. Elle place le lot habituel de 
factures de côté, et s’attarde sur ses cartes de bons vœux. 
L’une d’entre elles fait entendre une petite chanson sitôt 
qu’on en écarte les deux volets. C’est la première fois que 
madame V. reçoit une carte musicale, elle entreprend d’en 
étudier le mécanisme. Quand la carte est fermée, une petite 
languette de plastique ou de papier vient ouvrir le circuit 
et l’électricité ne passe pas. La carte ouverte, la languette 
se déplace fermant le circuit et activant un beeper relié à 
une petite pile, programmée pour jouer sa ritournelle. Elle 
ouvre et referme la carte pour observer l’action de ce trait 
d’union entre les deux volets. Par curiosité, ou par simple 
oisiveté, de la pointe du coupe-papier, elle entreprend de 
soulever la languette du mécanisme dans l’angle au bas de 
la carte, et elle a perdu pied.

La rupture de la petite languette au bas de la carte 
ouverte aura pour effet d’interrompre la petite musique 
et plongera madame V. dans un silence orgasmique, car à 
ce moment précisément les lumières de son appartement 
se sont éteintes, étrange coïncidence dans la précision 
du geste et l’extinction simultanée. Le hasard l’aurait 
voulu ainsi ; ou plutôt, elle aurait coupé le fil du hasard ! 
Madame V. va à la fenêtre pour découvrir que toutes les 
lumières de l’Est de la ville se sont éteintes simultanément, 
c’est le début d’une panne d’électricité qui affectera des 
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millions de personnes. Elle ne sait pas que c’est la crise 
du verglas, la conséquence cataclysmique de la chute 
des pylônes d’Hydro-Québec et non de la rupture d’un 
sceau lilliputien, un quelconque châtiment qu’elle se 
serait mérité d’avoir poursuivi une innocente recherche 
d’origine. Elle a voulu savoir d’où viennent les choses les 
plus simples et aussi les plus futiles, elle a coupé un fil dans 
la trame des apparences, et se retrouve aussitôt à l’urgence 
du Pavillon Bédard, de l’Hôpital Louis-H. Lafontaine, 
où le Dr Migneau était de garde, le psychiatre qui me 
racontera cette histoire.

Ce même Dr Migneau, à qui je parlais de mes 
rencontres intempestives dans les catacombes de mon 
passé, m’a confié qu’il avait déjà eu un patient fantôme. 

— Un homme m’a abordé dans un café de la rue 
Saint-Viateur. C’était à l’époque où je résidais non loin de 
là, dans Outremont. Le barista me reconnaissait sitôt que 
je passais la porte, je ramassais mon latté au comptoir et 
allais m’asseoir quelques minutes. Cet homme, monsieur 
J., s’est présenté et m’a expliqué qu’il faisait un rêve à 
répétition, que ses amis dans le café lui avaient dit que 
j’étais psychiatre et qu’il pouvait me parler. En fait, m’a-
t-il dit aussitôt, pour les rêves je ne pouvais rien faire, 
car ce n’était pas des rêves, mais peut-être je pourrais 
l’aider à retrouver le sommeil. Il ne savait pas à qui se 
confier, il ne savait pas davantage comment l’expliquer, 
mais il se retrouvait transporté, nuit après nuit, dans les 
premiers jours de janvier 1998, alors qu’il tentait d’alerter 
les autorités sur l’imminence de graves perturbations 
météorologiques qui allaient causer d’importants dégâts. 

— Il a été traumatisé par les événements du verglas.
— C’est ce que j’avais cru dans un premier temps.
— Et…
— En fait, il n’était pas au Québec à ce moment-là. 

D’abondantes précipitations étaient prévues, 
personne n’envisageait qu’elles se transformeraient en 
pluies verglaçantes. Monsieur J. se démène comme un 
Cassandre, il proclame qu’une crise est imminente, il 
tente d’alerter les autorités. Les événements lui donneront 
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raison, les précipitations ininterrompues vont provoquer 
d’énormes accumulations de verglas, des enrobages 
mortels de plusieurs centimètres d’épaisseur sur les routes, 
les maisons, les arbres… le poids de cette glace abattra 
des forêts entières, fera tomber 120 000 kilomètres de 
lignes électriques et de câbles téléphoniques, 130 pylônes 
de métal et 30 000 poteaux électriques. Monsieur J. 
ne parvient pas à s’expliquer ce qui le relie à une telle 
catastrophe, une obsession assez puissante pour que, nuit 
après nuit, il retourne près de vingt ans en arrière, dans ces 
premiers jours de 1998. 

Monsieur J. se dit épuisé par le caractère éminemment 
animé et réaliste de ses rêves, si on persiste à les appeler 
ainsi. Tandis que la journée du lendemain se déroule 
dans le halo blafard d’une fatigue extrême. Ses croisades 
nocturnes dans les salles de nouvelles, auprès des journaux 
et des radios, lui paraissent beaucoup plus réelles, il peut 
donner des noms et décrire les lieux, tout cela existe 
davantage…

— Son système psychique ne peut accepter ce 
dédoublement de réalité, d’où son épuisement. 

En effet, lorsque monsieur J. s’est présenté à l’hôtel de 
ville, disait-il, les fonctionnaires n’ont rien voulu entendre, 
ils sont restés figés comme des statues de sel : ils n’étaient 
pas pressés de déneiger les rues, car ils croyaient que ce 
redoux leur ferait économiser des milliers de dollars. 

Monsieur J. me dit qu’il n’en peut plus, ses cauchemars 
récurrents lui retirent toute force pour affronter le jour 
qui revient. Il passe la journée avec le sentiment d’être nu 
et vulnérable, tel un papillon qui flotte sur une débâcle 
invisible.

— Ou encore, disait-il, j’ai l’impression d’être passé 
à travers un lac gelé. Je veux crier, mais aucun son ne 
sort de ma bouche, je tente d’agiter les bras, mais je n’y 
parviens pas, mes vêtements se collent à moi. J’aperçois 
des ouvertures dans le plafond de glace au-dessus, la glace 
est lumineuse et les issues sont des lacs d’obscurité. Contre 
toute attente, je suis prisonnier de la lumière, les issues 
sont des trous noirs, je le sais, mais je crains de m’engager.
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Est-ce que vous entendez des voix ?
— Oui j’entends des voix, je ne distingue pas ce 

qu’elles disent, les voix sont déformées par une étrange 
réverbération, comme si elles me parvenaient depuis l’au-
delà d’un ciel gelé. 

— Ces voix vous inquiètent ?
— Non, m’a-t-il dit, mes voix, c’est la préfiguration de 

l’enfer, mais j’y tiens ! 

La carence de sommeil trouble sa conscience, il 
voit le verglas partout, tout est figé dans un vernis des 
apparences, tout s’appesantit dans un scintillement mortel. 
Les personnes parlent avec insouciance, vont et viennent 
librement, et pourtant elles sont prisonnières d’une vitre 
épaisse dans laquelle leur vie est scellée. Elles ménagent un 
semblant de normalité, dans le couple ou au travail, à force 
de petits mensonges et de compromis. C’est ainsi qu’elles 
parviennent à sauvegarder les apparences, à préserver la 
valeur de leur ego, à se protéger de toute atteinte au statu 
quo.

Car personne ne veut entendre monsieur J., les 
fonctionnaires et les journalistes restent indifférents à ses 
cris d’alarme. 

— La planète serait en feu, ils resteraient de glace, 
comme s’ils étaient figés dans un verglas, mental celui-
là. Ils sont prisonniers d’une transparence implacable et 
mortelle, écrasés sous le poids de la gangue vitreuse qui 
s’attache à leur personne. 

En raison de son état d’exacerbation morale constant, 
qui résulte de l’urgence de ses nuits, monsieur J. était 
devenu d’une franchise brutale. Comme si la vérité, son 
arête tranchante comme du diamant, était précisément 
le seul moyen d’échapper à la bulle vitreuse qui nous 
enferme. Une vérité d’un genre particulier, ou plutôt une 
folie de vérité : par exemple, alors que plusieurs de ses amis 
avaient organisé une petite fête pour le départ de Jean-
Ernest O., un des anciens du café, J. lui aurait dit avec le 
plus grand sérieux : 

— Cela faisait un bout de temps déjà qu’on voulait te 
le dire, il est temps pour toi de t’en aller. De toute façon, 
nous n’avons plus rien à nous dire. 
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À ceux qui avaient été surpris par son attitude, il a 
expliqué que c’était la pure vérité, que les guerriers de 
Sparte ne partaient pas au combat sans avoir giflé leurs 
enfants, pour que ces derniers se souviennent du jour 
où leur père est parti à la guerre et, surtout, pour qu’ils 
souffrent moins advenant qu’il n’en revienne pas. Jean-
Ernest O. ne regrettera pas ses amis du café, s’il croit que 
ce ne sont plus ses amis. J. dira en conclusion :

— La franchise est le prix fort de l’amitié.

J’avais des doutes quant à cette approche spartiate, 
le Dr Migneau avait ses réserves également, nous étions 
d’accord sur une chose : pour son patient J., la franchise 
était une espèce de brise-glace émotionnel, une façon 
d’aller au plus court dans un monde embrouillé, où la 
solution des problèmes est toujours différée par le refus de 
reconnaître l’existence de ces problèmes. Car nous n’avons 
de cesse d’inventer de nouveaux détours, tant le souci du 
paraître est prédominant, tant le mensonge du statu quo 
est répandu.

J’ai demandé au Dr Migneau ce qu’il était advenu du 
malade affolé par le verglas. 

— Celle qui éteignait les lumières de Montréal ?
— Non, celui qui retournait dans le passé, pour nous 

alerter d’une catastrophe.
La réponse du psychiatre m’a surpris, il m’avait admis 

dans l’intimité de ses confidences en me parlant de ses 
patients, il m’explique avec la même candeur qu’il lui 
arrivait de s’assoupir pendant ses consultations, très 
brièvement bien sûr. Or, voilà qu’il se réveille d’une de 
ces absences momentanées pour découvrir que son patient 
avait disparu. Il avait refermé la porte le plus discrètement, 
et n’avait jamais redonné de nouvelles.

— J’ai perdu la trace de mon patient, je notais moi-
même ses rendez-vous dans mon agenda, je n’avais pas 
complété son dossier. Il semblait qu’on aurait toujours 
le temps de s’en occuper, il était dans l’urgence à chaque 
consultation. Il semblait tout droit sorti de son cauchemar, 
chaque fois qu’il se présentait à notre rendez-vous.

— Il a disparu, comme s’il n’avait jamais existé.
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— Ou plutôt, il est retourné dans les couloirs du 
temps, comme il était venu.

Le Dr Migneau s’arrêta sur cette dernière remarque, 
pour se donner un temps de réflexion, c’était un esprit 
brillant et cette fois-ci je n’ai pas été surpris par la 
profondeur de son propos :

— Il faut une catastrophe majeure pour rompre le tissu 
de l’espace-temps. Le verglas a été une telle catastrophe, il 
a provoqué une fissure du temps si profonde qu’elle est 
encore ouverte aujourd’hui. Monsieur J. est passé par 
cette fissure, qui lui fait vivre le verglas et le temps présent 
simultanément. 

Le psychiatre a tenté de retrouver son patient, il 
a passé son signalement auprès de ses collègues, il est 
retourné au café où il l’avait initialement rencontré. Il 
demande si on a vu monsieur J. récemment. Personne 
ne connaît ce monsieur J., on fait passer le mot, peine 
perdue. Cependant, trois semaines plus tard un habitué 
du samedi matin est venu lui demander :

— Vous cherchez Pierre J. ? Il est mort il y a presque 
vingt ans. 

Le psychiatre décrit son patient, la ressemblance 
semble établie.

— Je l’ai connu, un bénévole qui avait trouvé refuge au 
café pendant le verglas, il y a de nombreuses années. Nous 
avions une génératrice, nous faisions de la soupe pour tout 
le monde, beaucoup de gens venaient se réchauffer ici, J. 
n’avait de cesse de venir en aide aux gens du quartier. Tout 
le monde l’appréciait pour sa bonne humeur, compte tenu 
des circonstances, pour son courage et son dévouement.

— Et qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— C’est malheureux, il est mort asphyxié par l’oxyde 

de carbone, il avait utilisé un réchaud de camping dans 
son appartement, non loin d’ici sur Saint-Urbain. 

— Je suis désolé…
— Cela fait longtemps. Je peux demander pourquoi 

vous le demandez. C’était votre ami ?
— Long time no see.

FIN
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