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Mon1Que Prourx

Monter

Rien n'est désormais prévisible.

Il est balloté entre les flots de désespoir et les vagues
de jubilation, cela dépend des signaux lumineux qui
clignotent dans son esprit comme dans un laboratoire
détraqué, un instant lui révélant qu’il est perdu, l'instant
d’apres qu'il est tout a fait libre.

Dehors aussi, tout passe du rouge au vert et de 'off au
on sans avertir, et pas seulement les feux de circulation. La
rue et I'obscurité sont des entités ou carrément hostiles
ou merveilleusement vastes, cela dépend de la neige et
de son regard peut-étre, rien n'est désormais prévisible ni
tranquille. Il faudra qu’il s’y fasse.

I ne regrette rien.

Il est dix heures du soir, les siens en ce moment finissent
de chanter le Maariv et éteignent les bougies, bientot ils
se pelotonneront dans la chaleur de leur sommeil sans
histoire. Mais pas sa mére. Il sait que sa mere ne pourra
plus dormir, a cause de lui. Sa mére et lui, méme séparés,
liés a jamais dans I'insomnie.

Car Markus ne voit pas comment il pourrait un jour
retrouver le sommeil.

Il n'a nulle part ot étendre son corps et s'abandonner,
sauf dans l'horrible tente de Charlie Putulik, Iivrogne
qui I'a dépouillé du peu qu'il possédait. Bien stir, il sait
maintenant quil y une maison a lest, boulevard De
Maisonneuve, ou l'on recueille avant dix heures les
hommes qui n’ont nulle part ol se déposer la nuit, mais
il a laissé passer 'heure du couvre-feu. Il sait tellement de
choses qu’il ne savait pas deux jours auparavant, que les
couvre-feux existent aussi en dehors de sa communauté,
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que la ville est grande, que les hommes sans rien nulle part
abondent et que personne ne sen indigne. Deux jours
auparavant, il était au chaud et au sec, le ventre plein, un
toit sur la téte, dans I'ignorance de tout sauf de la vie réglée
comme une horloge jusqu’a la fin des siécles. Un toit sur
la téte peut parfois bloquer I'avenir bien plus que le froid.

Maintenant, il grelotte de froid, mais il déborde
d’avenir. Il lui suffit de se rappeler qu’il a vingt ans pour
se sentir au sommet de la richesse, porté par les vagues
de la jubilation. A vrai dire, 'humidité est bien pire que
le froid, boulevard De Maisonneuve, un soir de début
d’hiver ou la neige fraichement tombée est en train de
fondre. Il grelotte malgré la fourrure de son bekershe, il
marche en grelottant si fort que la jubilation s'en trouve
compromise. Il est complétement seul, les misérables
qui s'étaient accroupis sur le trottoir pour quéter —spare
change, please, un peu dargent pour un café... — ont tous
disparu, se sont tous engouffrés avant dix heures dans la
maison de l'est.

Cest 1a qu'il doit se rendre, lui aussi, méme s’il a
depasse I'heure, il ne peut pas marcher toute la nuit, toute
sa vie durant, il a besoin d’un peu de repos et d’une bolée
de soupe chaude, please, spare change for a piece of bread,
maintenant il pourrait quéter, maintenant que I'énergie du
désespoir a remplacé la jubilation d’étre jeune, il pourrait
quéter méme s'il sest juré de ne jamais le faire. Mais il
n'y a plus personne sur la rue pour I'aider, ou pour passer
tout droit devant lui sans le regarder. Il marche donc plus
vite vers est et la promesse de la maison de charité, on lui
ouvrira malgré 'heure tardive, C’est sir qu'on lui ouvrira
et quon lui donnera une litiére au milieu des cent autres
corps déchus en train de ronfler et de geindre, il marche
vite et soudain il sarréte pile.

Non.

Ce n'est pas possible. On ne senfuit pas de sa
communauté asphyxiante pour se retrouver dans un
dortoir de misérables, dans un enclos. La liberté ne peut
pas avoir cette odeur rance de cent corps sales alignés cote
a cote, cette texture de déchéance partagée. Recommencer
a zéro ne peut pas vouloir dire descendre si creux, parmi
les désespérés tombés en bas d’eux-mémes.
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Clest monter, qu'il veut. Monter vers sa vie.

Un homme ne peut pas dormir dans un enclos comme
un animal.

Quelqu’un lui a dit ¢a, ces mots-13, des mots de bon
sens.

Tu es comme moi, petit frére, tu aimes l'espace, un homme
ne peut pas dormir dans un enclos comme un animal.

Celui qui lui a dit ¢a, le visage généreux comme un
fruit grand ouvert, est aussi celui qui lui a fait les poches
pour lui voler deux cents dollars. Charlie Putulik.

Et pourtant, la tente de Charlie Putulik reste fina-
lement la seule direction possible pour sa deuxi¢me nuit
de liberté.

Parce que cette tente est érigée dans la forét, dans
I'espace libre. Parce qu'il faut monter jusqu’a elle, gravir
les raidillons encore sauvages du mont Royal. Bien sir,
malgré la ventilation forcée et le froid, elle parvient a
étre malodorante et inhospitaliere, au contact du corps
maladorant de son propriétaire. Mais on ne peut pas dire
de son propriétaire qu'il est inhospitalier. A vrai dire,
Charlie Putulik est un mystere.

Un quéteux, oui, Cest ainsi qu'on pourrait le définir,
puisque toute la journée durant il accoste les passants pour
leur soutirer de I'argent. Mais il ne ressemble en rien aux
hommes déchus sur les trottoirs qui mendient, le visage
ravagé par le manque. Charlie Putulik aborde les autres en
riant et en offrant ses mains vides comme si ¢’était lui qui
donnait quelque chose, et c'est vrai, Markus se rappelle
avoir recu une décharge violente de joie en échange du
billet qu'il venait de lui tendre, avoir senti une telle joie et
une telle humanité que ce billet de vingt dollars, énorme
quand on recommence sa vie a zéro, ce billet énorme
semblait sur le coup ne pas faire le poids.

Cest aussi ce que Charlie a dt se dire.

Charlie Putulik est un quéteux et un voleur, le pire des
voleurs puisqu'il ne craint pas d’utiliser son rire fraternel et
sa chaleur pour dépouiller les pigeons comme Markus, les
dépouiller de leurs illusions autant que de leurs ressources.

Mais apres, tout se complique. Apres le vol, les voleurs
disparaissent et se cachent, alors que celui-ci est revenu
vers Markus comme si de rien n'était, le visage hilare et les
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mains vides, en I'invitant a partager son alcool et sa tente
et son pain rassis.

Un mystere.

Mais ce mystere I'a malgré tout spolié de toute sa
fortune, et Markus qui a fait demi-tour marche a pas
rapides vers le nord malgré son épuisement, propulsé
maintenant par l'indignation. Charlie Putulik ne va pas
s'en sortir ainsi, les yeux ingénus et le rire hypocrite.

Deux kilometres plus tard, dans la blancheur de plus
en plus étale, la croix au sommet du mont Royal se dresse
illuminée et presque aussitdt, la grande statue de 'ange
tournoyant a l'entrée du parc apparait enfin comme un
phare, un premier repére réconfortant.

Il se souvient qu’il faut sengouffrer dans le boisé
derriére la statue, et monter, monter.

Le second repére est un rocher. Comment se rappeler
lequel et comment distinguer d’ailleurs les uns des autres
les rochers tous similaires? Markus gravit le sentier
abrupt éclairé chichement par la neige tout en sachant
qu'il devrait bient6t s'en éloigner, quaucun sentier ne le
meénera a 'abri de Charlie Putulik, parfaitement dissimulé
dans les arbres. Son coeur cogne d’appréhension, ses pieds
mouillés s'alourdissent, et il faut plonger quand méme
dans lobscurité des taillis, trébucher dans les racines,
affronter les créatures inconnues tapies dans la forét, loups
ou chauves-souris qui se nourrissent de 'ombre et du sang
des hommes perdus. ..

Il est perdu.

Aucun repére, maintenant, sauf le vent qui fait grincer
les branches nues, et une fatigue totale, et la pensée de
la mort le mordant de lintérieur malgré son extréme
jeunesse, il se met a crier, et puis a prier puisque les prieres
sont si proches de sa vie antérieure, il hurle les prieres
pour éloigner les loups et le découragement (I CRIED
10 THEE O LORD AND UNTO THE LORD I MADE
SUPPLICATION HEAR O LORD AND HAVE MERCY
UPON ME BE THOU MY HELPER...), et lorsquil se
tait & bout de souffle, il entend en écho un cri prolongé,
une sorte de youyou provenant de plus loin, sur sa gauche.

Il trébuche sur le sol, les racines, les branches tombées,
il rampe par moments, il suit aveuglément la voix humaine
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qui le guide, jusqua apercevoir une fumée se profilant
entre les arbres, un feu qui perce lobscurité et qui éclaire
une silhouette trapue.

Aussitot qu'il apercoit Markus, Charlie Putulik troque
ses cris informes contre ce rire d’enfant fou qui n’appartient
qu’a lui, et Markus rit aussi et se précipite a sa rencontre,
tellement le spectacle de ce campement chaleureux et du
bois qui crépite est bienvenu.

— Je tattendais, petit frére, tu arrives tard, mais je
t’attendais, viens tout pres viens ici le feu est bon, je lai
allumé juste pour toi, viens te réchauffer, as-tu faim ? As-tu
soif? Prends, prends...

I lui tend une bouteille largement entamée, et Markus
sen empare et boit longuement méme si le contenu est
apre et imbuvable. Les frissons de son corps malmené se
calment.

— Regarde j’ai du poulet, du bon poulet que je te
mets sur les braises, on me I'a donné aujourd’hui et je
te le donne, sens comme c’est bon, bois encore, mange
mange. ..

Markus prend tout ce qui est offert, I'alcool et la
viande étonnamment délicieuse, il dévore et sétouffe
presque tandis que Charlie rit de plaisir en le regardant
se goinfrer. Ce n'est que lorsqu'une bonne chaleur sest
installée en lui qu'il se souvient de sa colere.

— Je veux mon argent, dit-il 2 Charlie.

Charlie ne détourne pas son regard ni ne perd son
sourire. Il hoche lentement la téte, 4 peine navré.

— I n'y a plus d’argent, little Markus. Mais il y a
d’autres choses, de I'alcool tant que tu veux et méme des
trésors cachés ici, dans ma tente. Veux-tu un téléphone,
veux-tu une montre en or?... Veux-tu un violon?... J’ai un
violon, je te dis, un vrai violon qui est vieux mais qui joue
stirement bien quand on sait jouer... Prends le violon...

— Je ne veux pas de violon, je veux mon argent! hurle
Markus. J'ai besoin de mon argent pour commencer a
vivre, je mai rien d’autre comprends-tu, c’est 'argent de
ma mere, je I'ai emprunté 2 ma mere et elle ne le sait pas,
il faut que tu me redonnes mon argent!...

Aussitot évoquée, sa mere qui ne dormira plus jamais
a cause de lui simmisce dans son esprit et le terrasse, il la
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voit replagant les bandeaux rebelles de sa perruque de ses
mains fatiguées, il la voit cuisiner les kreplekh odorants
pour son retour de la yeshiva, il voit tout ce qu’il a connu
et aimé et chanté lui tourner le dos et 'abandonner —le
petit appartement si propre de la rue Jeanne-Mance, les
hymnes de la synagogue, les danses les festins la sécurité
pieuse et infinie de la communauté, méme D.ieu qui ne
vit que par les yeux de sa mere —, Cest toute sa vie qui
I'abandonne et pas lui qui la quitte, C’est sa mere malgré
son chagrin qui lui annonce que tout est irrémédiable et
perdu.

Il y a un silence et un flottement dans le temps, et un
noir total malgré le feu de sapin, et soudain Markus sent
autour de lui les bras de Charlie Putulik qui I'étreignent et
le pressent contre son parka sale, 'enveloppant de chaleur
et de vapeurs d’alcool aigre.

— Aie confiance, petit frere, dit la voix ripeuse de
Charlie Putulik, aie confiance, ta mére t'a déja pardonné,
les meres sont la bonté du monde, les meres pardonnent,
tout va bien...

Markus se met a sangloter tout 2 fait sur I'épaule de
son pire ennemi qui pue la crasse, mais ce n'est plus de
détresse, c'est de désarmement et de stupeur, car il n'a
jamais de toute sa vie recu une étreinte comme celle-13,
pas méme trés petit, pas méme de sa meére qui devait
l'aimer pourtant, il n’a jamais gotité & la tendresse que lui
prodigue cet ivrogne, ce voleur.

— Méme ma meére & moi, petit frere, continue Charlie
Putulik tandis qu'il berce Markus sur son épaule, ma mére
4 moi m’a pardonné aussi méme si je l'ai tuée en venant
au monde, et mes enfants qui sont morts m’'ont pardonné,
un jour je te raconterai ma vie & Kangiqgsujuag, le ciel la-
bas est bien plus grand que la terre, on dort la-bas sous
le ciel comme si on était riche, un jour je emmenerai a
Kangiqsujuagq...

Cette deuxi¢me nuit de liberté, dans la tente malo-
dorante de Charlie Putulik, Markus dort profondément,
comme s'il était riche.

I ne se réveille qu'au matin avancé, le froid lui mordant
rudement les pieds, un vacarme inconnu dans les oreilles.
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Charlie Putulik ronfle, a cinq centimétres de son visage.

Markus repousse les couvertures et se dresse sur son
séant, le temps d’apprivoiser la lumiere et d’évaluer la
situation. Malgré la lourdeur de son corps gorgé dalcool,
la journée est neuve, et sa vie aussi. Bien des événements
heureux et surprenants peuvent survenir dans une journée
neuve.

La premicere chose qu'il apercoit, emmitouflé & demi
dans un linge sale au fond de la tente, cest le violon.

Avec précaution, il sen empare.

Avec précaution, il sort de la tente. Le soleil est déja
installé et I'air est saisissant, si saturé de pureté que respirer
remplit de reconnaissance. Il va sappuyer au soleil, contre
la muraille qui surplombe la tente. Cest une muraille de
gros rochers, que Charlie appelle des grands-peres, parce
quils gardent la mémoire du temps. De 13, tout ce que
voit Markus est beau et calme — la neige duveteuse sur les
arbres et le sol, les carrés de soleil qui allument le boisé —
méme la tente décolorée de Charlie.

II se sent plein de courage. 1l tate le violon volé par
Charlie, a dieu sait qui. A son tour, Markus pourrait le
vendre, en tirer peut-étre cinquante dollars. Il le regarde
mieux: ce n'est finalement pas un violon, mais un luth,
rapé et tres vieux. Il touche les cordes. Elles vibrent.
Linstrument est toujours vivant, et demande quon le
garde.

§’il regardait attentivement le bois du caisson, Markus
pourrait y déceler des lettres encavées, formant un nom
toujours lisible.

Mais Markus, figé de stupéfaction, regarde autre
chose. Par la trouée aménagée dans les rochers, a travers
les grands-péres, il voit des gens qui défilent. Il ne les a
pas entendus venir, il ne les entend pas davantage en ce
moment, c'est une procession singuliére et silencieuse,
engagée a la queue leu leu dans le sentier de la montagne,
et qui monte, qui monte. Chomme a la téte du déhlé est
vétu étrangement, mais le plus étrange, c’est qu'il porte
une croix sur 'épaule. La trentaine de personnes qui le
suivent, dans un recueillement palpable, sont vétus tout
aussi étrangement, et méme quelques-uns parmi eux sont
recouverts de peaux de bétes, le visage bariolé de couleurs.
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Ni lalcool ni la fatigue ne peuvent étre mis en cause
en ce moment, puisque l'esprit de Markus est aussi vif et
éveillé que le jour. Il faut donc qu'il s'agisse d’autre chose,
de l'une de ces choses inexplicables dont I'univers regorge.
En ce moment, Markus sait que la scéne devant lui est
réelle, méme si elle est inexplicable. Une telle solennité
sen dégage qu'elle ne peut qu'étre réelle, aussi réelle que
lui, pauvre jeune exalté entre deux mondes, qui se retient
de ne pas tomber a genoux d’émotion. Il sait que la scene
est réelle, mais il ne sait pas que sa 7éalité a eu lieu il y a
presque quatre cents ans.

Et méme s'il déchiffrait en ce moment le nom encavé
sur son luth, il ne pourrait pas faire le lien, il ne connait de
Maisonneuve que le boulevard désenchanté ot tant de pas
humains se perdent.



