
Tous droits réservés © Éditions Triptyque, 2016 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 06/29/2024 6:01 p.m.

Moebius
écritures / littérature

Monter
Monique Proulx

Number 151, December 2016

Montréal est une ville de passages secrets

URI: https://id.erudit.org/iderudit/85439ac

See table of contents

Publisher(s)
Moebius

ISSN
0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Proulx, M. (2016). Monter. Moebius, (151), 145–152.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/85439ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/2016-n151-moebius03037/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/


Monique Proulx
Monter

Rien n’est désormais prévisible. 
Il est balloté entre les flots de désespoir et les vagues 

de jubilation, cela dépend des signaux lumineux qui 
clignotent dans son esprit comme dans un laboratoire 
détraqué, un instant lui révélant qu’il est perdu, l’instant 
d’après qu’il est tout à fait libre. 

Dehors aussi, tout passe du rouge au vert et de l’off au 
on sans avertir, et pas seulement les feux de circulation. La 
rue et l’obscurité sont des entités ou carrément hostiles 
ou merveilleusement vastes, cela dépend de la neige et 
de son regard peut-être, rien n’est désormais prévisible ni 
tranquille. Il faudra qu’il s’y fasse. 

Il ne regrette rien.
Il est dix heures du soir, les siens en ce moment finissent 

de chanter le Ma’ariv et éteignent les bougies, bientôt ils 
se pelotonneront dans la chaleur de leur sommeil sans 
histoire. Mais pas sa mère. Il sait que sa mère ne pourra 
plus dormir, à cause de lui. Sa mère et lui, même séparés, 
liés à jamais dans l’insomnie. 

Car Markus ne voit pas comment il pourrait un jour 
retrouver le sommeil. 

Il n’a nulle part où étendre son corps et s’abandonner, 
sauf dans l’horrible tente de Charlie Putulik, l’ivrogne 
qui l’a dépouillé du peu qu’il possédait. Bien sûr, il sait 
maintenant qu’il y une maison à l’est, boulevard De 
Maisonneuve, où l’on recueille avant dix heures les 
hommes qui n’ont nulle part où se déposer la nuit, mais 
il a laissé passer l’heure du couvre-feu. Il sait tellement de 
choses qu’il ne savait pas deux jours auparavant, que les 
couvre-feux existent aussi en dehors de sa communauté, 
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que la ville est grande, que les hommes sans rien nulle part 
abondent et que personne ne s’en indigne. Deux jours 
auparavant, il était au chaud et au sec, le ventre plein, un 
toit sur la tête, dans l’ignorance de tout sauf de la vie réglée 
comme une horloge jusqu’à la fin des siècles. Un toit sur 
la tête peut parfois bloquer l’avenir bien plus que le froid. 

Maintenant, il grelotte de froid, mais il déborde 
d’avenir. Il lui suffit de se rappeler qu’il a vingt ans pour 
se sentir au sommet de la richesse, porté par les vagues 
de la jubilation. À vrai dire, l’humidité est bien pire que 
le froid, boulevard De Maisonneuve, un soir de début 
d’hiver où la neige fraîchement tombée est en train de 
fondre. Il grelotte malgré la fourrure de son beketshe, il 
marche en grelottant si fort que la jubilation s’en trouve 
compromise. Il est complètement seul, les misérables 
qui s’étaient accroupis sur le trottoir pour quêter – spare 
change, please, un peu d’argent pour un café… – ont tous 
disparu, se sont tous engouffrés avant dix heures dans la 
maison de l’est. 

C’est là qu’il doit se rendre, lui aussi, même s’il a 
dépassé l’heure, il ne peut pas marcher toute la nuit, toute 
sa vie durant, il a besoin d’un peu de repos et d’une bolée 
de soupe chaude, please, spare change for a piece of bread, 
maintenant il pourrait quêter, maintenant que l’énergie du 
désespoir a remplacé la jubilation d’être jeune, il pourrait 
quêter même s’il s’est juré de ne jamais le faire. Mais il 
n’y a plus personne sur la rue pour l’aider, ou pour passer 
tout droit devant lui sans le regarder. Il marche donc plus 
vite vers l’est et la promesse de la maison de charité, on lui 
ouvrira malgré l’heure tardive, c’est sûr qu’on lui ouvrira 
et qu’on lui donnera une litière au milieu des cent autres 
corps déchus en train de ronfler et de geindre, il marche 
vite et soudain il s’arrête pile. 

Non. 
Ce n’est pas possible. On ne s’enfuit pas de sa 

communauté asphyxiante pour se retrouver dans un 
dortoir de misérables, dans un enclos. La liberté ne peut 
pas avoir cette odeur rance de cent corps sales alignés côte 
à côte, cette texture de déchéance partagée. Recommencer 
à zéro ne peut pas vouloir dire descendre si creux, parmi 
les désespérés tombés en bas d’eux-mêmes. 
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C’est monter, qu’il veut. Monter vers sa vie. 
Un homme ne peut pas dormir dans un enclos comme 

un animal. 
Quelqu’un lui a dit ça, ces mots-là, des mots de bon 

sens. 
Tu es comme moi, petit frère, tu aimes l’espace, un homme 

ne peut pas dormir dans un enclos comme un animal. 
Celui qui lui a dit ça, le visage généreux comme un 

fruit grand ouvert, est aussi celui qui lui a fait les poches 
pour lui voler deux cents dollars. Charlie Putulik. 

Et pourtant, la tente de Charlie Putulik reste fina-
lement la seule direction possible pour sa deuxième nuit 
de liberté. 

Parce que cette tente est érigée dans la forêt, dans 
l’espace libre. Parce qu’il faut monter jusqu’à elle, gravir 
les raidillons encore sauvages du mont Royal. Bien sûr, 
malgré la ventilation forcée et le froid, elle parvient à 
être malodorante et inhospitalière, au contact du corps 
maladorant de son propriétaire. Mais on ne peut pas dire 
de son propriétaire qu’il est inhospitalier. À vrai dire, 
Charlie Putulik est un mystère. 

Un quêteux, oui, c’est ainsi qu’on pourrait le définir, 
puisque toute la journée durant il accoste les passants pour 
leur soutirer de l’argent. Mais il ne ressemble en rien aux 
hommes déchus sur les trottoirs qui mendient, le visage 
ravagé par le manque. Charlie Putulik aborde les autres en 
riant et en offrant ses mains vides comme si c’était lui qui 
donnait quelque chose, et c’est vrai, Markus se rappelle 
avoir reçu une décharge violente de joie en échange du 
billet qu’il venait de lui tendre, avoir senti une telle joie et 
une telle humanité que ce billet de vingt dollars, énorme 
quand on recommence sa vie à zéro, ce billet énorme 
semblait sur le coup ne pas faire le poids. 

C’est aussi ce que Charlie a dû se dire.   
Charlie Putulik est un quêteux et un voleur, le pire des 

voleurs puisqu’il ne craint pas d’utiliser son rire fraternel et 
sa chaleur pour dépouiller les pigeons comme Markus, les 
dépouiller de leurs illusions autant que de leurs ressources. 

Mais après, tout se complique. Après le vol, les voleurs 
disparaissent et se cachent, alors que celui-ci est revenu 
vers Markus comme si de rien n’était, le visage hilare et les 
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mains vides, en l’invitant à partager son alcool et sa tente 
et son pain rassis. 

Un mystère.
Mais ce mystère l’a malgré tout spolié de toute sa 

fortune, et Markus qui a fait demi-tour marche à pas 
rapides vers le nord malgré son épuisement, propulsé 
maintenant par l’indignation. Charlie Putulik ne va pas 
s’en sortir ainsi, les yeux ingénus et le rire hypocrite.

Deux kilomètres plus tard, dans la blancheur de plus 
en plus étale, la croix au sommet du mont Royal se dresse 
illuminée et presque aussitôt, la grande statue de l’ange 
tournoyant à l’entrée du parc apparaît enfin comme un 
phare, un premier repère réconfortant.

Il se souvient qu’il faut s’engouffrer dans le boisé 
derrière la statue, et monter, monter. 

Le second repère est un rocher. Comment se rappeler 
lequel et comment distinguer d’ailleurs les uns des autres 
les rochers tous similaires ? Markus gravit le sentier 
abrupt éclairé chichement par la neige tout en sachant 
qu’il devrait bientôt s’en éloigner, qu’aucun sentier ne le 
mènera à l’abri de Charlie Putulik, parfaitement dissimulé 
dans les arbres. Son cœur cogne d’appréhension, ses pieds 
mouillés s’alourdissent, et il faut plonger quand même 
dans l’obscurité des taillis, trébucher dans les racines, 
affronter les créatures inconnues tapies dans la forêt, loups 
ou chauves-souris qui se nourrissent de l’ombre et du sang 
des hommes perdus… 

Il est perdu.
Aucun repère, maintenant, sauf le vent qui fait grincer 

les branches nues, et une fatigue totale, et la pensée de 
la mort le mordant de l’intérieur malgré son extrême 
jeunesse, il se met à crier, et puis à prier puisque les prières 
sont si proches de sa vie antérieure, il hurle les prières 
pour éloigner les loups et le découragement (I CRIED 
TO THEE O LORD AND UNTO THE LORD I MADE 
SUPPLICATION HEAR O LORD AND HAVE MERCY 
UPON ME BE THOU MY HELPER…), et lorsqu’il se 
tait à bout de souffle, il entend en écho un cri prolongé, 
une sorte de youyou provenant de plus loin, sur sa gauche. 

Il trébuche sur le sol, les racines, les branches tombées, 
il rampe par moments, il suit aveuglément la voix humaine 
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qui le guide, jusqu’à apercevoir une fumée se profilant 
entre les arbres, un feu qui perce l’obscurité et qui éclaire 
une silhouette trapue. 

Aussitôt qu’il aperçoit Markus, Charlie Putulik troque 
ses cris informes contre ce rire d’enfant fou qui n’appartient 
qu’à lui, et Markus rit aussi et se précipite à sa rencontre, 
tellement le spectacle de ce campement chaleureux et du 
bois qui crépite est bienvenu. 

— Je t’attendais, petit frère, tu arrives tard, mais je 
t’attendais, viens tout près viens ici le feu est bon, je l’ai 
allumé juste pour toi, viens te réchauffer, as-tu faim ? As-tu 
soif ? Prends, prends…

Il lui tend une bouteille largement entamée, et Markus 
s’en empare et boit longuement même si le contenu est 
âpre et imbuvable. Les frissons de son corps malmené se 
calment.

— Regarde j’ai du poulet, du bon poulet que je te 
mets sur les braises, on me l’a donné aujourd’hui et je 
te le donne, sens comme c’est bon, bois encore, mange 
mange…

Markus prend tout ce qui est offert, l’alcool et la 
viande étonnamment délicieuse, il dévore et s’étouffe 
presque tandis que Charlie rit de plaisir en le regardant 
se goinfrer. Ce n’est que lorsqu’une bonne chaleur s’est 
installée en lui qu’il se souvient de sa colère.

— Je veux mon argent, dit-il à Charlie. 
Charlie ne détourne pas son regard ni ne perd son 

sourire. Il hoche lentement la tête, à peine navré.
— Il n’y a plus d’argent, little Markus. Mais il y a 

d’autres choses, de l’alcool tant que tu veux et même des 
trésors cachés ici, dans ma tente. Veux-tu un téléphone, 
veux-tu une montre en or ?... Veux-tu un violon ?... J’ai un 
violon, je te dis, un vrai violon qui est vieux mais qui joue 
sûrement bien quand on sait jouer… Prends le violon… 

— Je ne veux pas de violon, je veux mon argent ! hurle 
Markus. J’ai besoin de mon argent pour commencer à 
vivre, je n’ai rien d’autre comprends-tu, c’est l’argent de 
ma mère, je l’ai emprunté à ma mère et elle ne le sait pas, 
il faut que tu me redonnes mon argent !...

Aussitôt évoquée, sa mère qui ne dormira plus jamais 
à cause de lui s’immisce dans son esprit et le terrasse, il la 
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voit replaçant les bandeaux rebelles de sa perruque de ses 
mains fatiguées, il la voit cuisiner les kreplekh odorants 
pour son retour de la yeshiva, il voit tout ce qu’il a connu 
et aimé et chanté lui tourner le dos et l’abandonner – le 
petit appartement si propre de la rue Jeanne-Mance, les 
hymnes de la synagogue, les danses les festins la sécurité 
pieuse et infinie de la communauté, même D.ieu qui ne 
vit que par les yeux de sa mère –, c’est toute sa vie qui 
l’abandonne et pas lui qui la quitte, c’est sa mère malgré 
son chagrin qui lui annonce que tout est irrémédiable et 
perdu.

Il y a un silence et un flottement dans le temps, et un 
noir total malgré le feu de sapin, et soudain Markus sent 
autour de lui les bras de Charlie Putulik qui l’étreignent et 
le pressent contre son parka sale, l’enveloppant de chaleur 
et de vapeurs d’alcool aigre. 

— Aie confiance, petit frère, dit la voix râpeuse de 
Charlie Putulik, aie confiance, ta mère t’a déjà pardonné, 
les mères sont la bonté du monde, les mères pardonnent, 
tout va bien…

Markus se met à sangloter tout à fait sur l’épaule de 
son pire ennemi qui pue la crasse, mais ce n’est plus de 
détresse, c’est de désarmement et de stupeur, car il n’a 
jamais de toute sa vie reçu une étreinte comme celle-là, 
pas même très petit, pas même de sa mère qui devait 
l’aimer pourtant, il n’a jamais goûté à la tendresse que lui 
prodigue cet ivrogne, ce voleur. 

— Même ma mère à moi, petit frère, continue Charlie 
Putulik tandis qu’il berce Markus sur son épaule, ma mère 
à moi m’a pardonné aussi même si je l’ai tuée en venant 
au monde, et mes enfants qui sont morts m’ont pardonné, 
un jour je te raconterai ma vie à Kangiqsujuaq, le ciel là-
bas est bien plus grand que la terre, on dort là-bas sous 
le ciel comme si on était riche, un jour je t’emmènerai à 
Kangiqsujuaq… 

Cette deuxième nuit de liberté, dans la tente malo-
dorante de Charlie Putulik, Markus dort profondément, 
comme s’il était riche.

Il ne se réveille qu’au matin avancé, le froid lui mordant 
rudement les pieds, un vacarme inconnu dans les oreilles. 
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Charlie Putulik ronfle, à cinq centimètres de son visage. 
Markus repousse les couvertures et se dresse sur son 

séant, le temps d’apprivoiser la lumière et d’évaluer la 
situation. Malgré la lourdeur de son corps gorgé d’alcool, 
la journée est neuve, et sa vie aussi. Bien des événements 
heureux et surprenants peuvent survenir dans une journée 
neuve. 

La première chose qu’il aperçoit, emmitouflé à demi 
dans un linge sale au fond de la tente, c’est le violon. 

 Avec précaution, il s’en empare. 
Avec précaution, il sort de la tente. Le soleil est déjà 

installé et l’air est saisissant, si saturé de pureté que respirer 
remplit de reconnaissance. Il va s’appuyer au soleil, contre 
la muraille qui surplombe la tente. C’est une muraille de 
gros rochers, que Charlie appelle des grands-pères, parce 
qu’ils gardent la mémoire du temps. De là, tout ce que 
voit Markus est beau et calme – la neige duveteuse sur les 
arbres et le sol, les carrés de soleil qui allument le boisé – 
même la tente décolorée de Charlie. 

Il se sent plein de courage. Il tâte le violon volé par 
Charlie, à dieu sait qui. À son tour, Markus pourrait le 
vendre, en tirer peut-être cinquante dollars. Il le regarde 
mieux : ce n’est finalement pas un violon, mais un luth, 
râpé et très vieux. Il touche les cordes. Elles vibrent. 
L’instrument est toujours vivant, et demande qu’on le 
garde. 

S’il regardait attentivement le bois du caisson, Markus 
pourrait y déceler des lettres encavées, formant un nom 
toujours lisible. 

Mais Markus, figé de stupéfaction, regarde autre 
chose. Par la trouée aménagée dans les rochers, à travers 
les grands-pères, il voit des gens qui défilent. Il ne les a 
pas entendus venir, il ne les entend pas davantage en ce 
moment, c’est une procession singulière et silencieuse, 
engagée à la queue leu leu dans le sentier de la montagne, 
et qui monte, qui monte. L’homme à la tête du défilé est 
vêtu étrangement, mais le plus étrange, c’est qu’il porte 
une croix sur l’épaule. La trentaine de personnes qui le 
suivent, dans un recueillement palpable, sont vêtus tout 
aussi étrangement, et même quelques-uns parmi eux sont 
recouverts de peaux de bêtes, le visage bariolé de couleurs. 
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Ni l’alcool ni la fatigue ne peuvent être mis en cause 
en ce moment, puisque l’esprit de Markus est aussi vif et 
éveillé que le jour. Il faut donc qu’il s’agisse d’autre chose, 
de l’une de ces choses inexplicables dont l’univers regorge. 
En ce moment, Markus sait que la scène devant lui est 
réelle, même si elle est inexplicable. Une telle solennité 
s’en dégage qu’elle ne peut qu’être réelle, aussi réelle que 
lui, pauvre jeune exalté entre deux mondes, qui se retient 
de ne pas tomber à genoux d’émotion. Il sait que la scène 
est réelle, mais il ne sait pas que sa réalité a eu lieu il y a 
presque quatre cents ans. 

Et même s’il déchiffrait en ce moment le nom encavé 
sur son luth, il ne pourrait pas faire le lien, il ne connaît de 
Maisonneuve que le boulevard désenchanté où tant de pas 
humains se perdent. 


