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Nita Monk

Clémence Dumas-Côté

Je cherche malgré moi la phrase qui bouclera cette 

nouvelle.

Elle est morte seule dans sa chambre. Elle est morte 

comme elle avait vécu, en regardant par la fenêtre. Elle 

est morte élégamment, en silence, les couvertures parfai-

tement repliées sur son ventre qui n’avait pas su porter ce 

qu’elle voulait contenir. Elle aurait aimé vivre en couleurs 

en jaune et noir dans la nuit.

J’écris son nom : Anita Le Marquand. Comme si j’ouvrais 

une boîte rangée au sous-sol, dans sa partie la plus basse, 

la moins accessible, boîte fermée avec du ruban adhésif 

depuis longtemps, et sur laquelle il n’y a rien d’écrit. Elle 

s’est appelée Anita Le Marquand. Ça sonne bien. Ça sonne 

« Marquis ». Ma grand-mère marquise. Morte bien avant 

de décéder. 

J’entre dans le sous-sol, et mon regard se pose d’abord 

sur le piano, puis sur ce fauteuil de cuirette brune toujours 

beaucoup trop froide pour être confortable, sauf les soirs 

de canicule. Il fait chaud, je m’assois. J’observe ce qui sub-

siste autour de moi. Mon cerveau est engourdi par l’humi-

dité de l’air. 



C L É M E N C E  D U M A S - C Ô T É

10 M Œ B I U S

Sur une étagère, il y a ces vide-poches, des bols de mon-

naie où s’additionnent de petites fortunes en cinq, dix 

ou vingt-cinq sous. Quand on fouille parmi les pièces, on 

peut dénicher :

– un écusson du jour du Souvenir ;

– une pierre semi-précieuse ;

– une photo de classe datant d’il y a vingt ans ;

– un gant de cuir troué ;

– quelques graines d’oiseaux qui ne servent plus qu’à 

nourrir les canards de bois reposant sur l’étagère.

Le trio des canards de bois au regard stupéfait. Peut-

être est-ce d’être toujours en captivité chez mon père, 

depuis tout ce temps, et de n’avoir jamais eu le courage 

de s’échapper. Peut-être est-ce aussi de voir la valse inva-

riable des gestes répétés, dans le silence de la cave. Ils ont 

raison de s’inquiéter des chasseurs inuits trônant sur l’éta-

gère d’en face. 

La collection de sculptures inuites en pierre à savon 

repose sous les lampes chaudes du sous-sol : phoques, 

baleines harponnées, ours polaires, chasseurs. Parmi tous 

ces objets, une sculpture traditionnelle représente une 

femme portant sur son dos un enfant. C’est mon père qui 

l’a rapportée à ma grand-mère d’un voyage d’affaires à 

Kuujjuaq.

À la mort de grand-maman, la chambre du CHSLD a été 

vidée : 

– un télé-horaire vieux de dix ans ;

– une boîte de petites menthes de fantaisie encore 

emballée ;

– un vase ébréché ;
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– une couverture de polar immense sur laquelle on voit 

un saumon jaillissant de l’eau dans un rayon de soleil, 

avec le prix collé dessus : 9,99 $ 7,99 $ ;

– un cahier de notes minuscule intouché, sauf à une 

page où est inscrit, d’une calligraphie tremblante, le 

nom d’un pianiste jazz des années cinquante : Thelo-

nious Monk ;

– et ça : une sculpture inuite polie, voire érodée par le 

toucher, par la caresse lente et minutieuse des mains 

d’Anita. La femme portant sur son dos son enfant est 

plus menue qu’elle ne l’a jamais été. Plus douce, aussi, 

que les autres sculptures à ses côtés. Elle est mate, 

dorénavant, n’a plus le lustre éclatant de ses congé-

nères sur la tablette du sous-sol.

Ma grand-mère a passé les quinze dernières années 

de sa vie à s’enraciner dans un lit trente-neuf pouces, à 

Jacques-Viger, un établissement accueillant des personnes 

âgées pour des séjours de longue durée tristement célèbre 

en raison des abus de certains de ses employés envers 

des patients. Quand j’étais petite, je tenais en horreur les 

visites que nous y faisions. Cela sentait l’urine à plein nez 

dans les corridors, odeur mêlée au parfum doucereux du 

jus de pruneaux. Quand les portes de l’ascenseur s’ou-

vraient sur l’étage où ma grand-mère résidait, ils étaient là 

par dizaines, les morts-vivants. Ils prenaient un élan, avec 

leur chaise roulante, et se ruaient sur moi, ils voulaient me 

toucher : « Une enfant ! » Leurs voix mêlées, plaintives, 

enrouées. Saccadées, extatiques et jouissives. 

Une enfant.

Ils voulaient me toucher, sentir le sang couler dans mes 

veines.
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À contrecœur, je leur offrais le spectacle qu’ils désiraient 

voir. Je souriais de toutes mes dents de lait en serrant très 

fort la main de mon père.

Je mets un 45 tours : Thelonious Monk, ‘Round Midnight. 

La fois où la femme de mon oncle – celle qui a la sclérose 

en plaques maintenant, qui a été une artiste incomprise et 

seule, dans son divan, à écouter du Maria Callas, buvant 

un verre de vin rouge trop froid à 14 h, à fixer le mur –, la 

fois où elle m’a escortée jusqu’à la toilette, à l’étage où ma 

grand-mère résidait, elle m’a expliqué comment déchirer 

de longues bandes de ce papier de toilette rude et extrê-

mement fin, et comment le disposer en couches superpo-

sées sur le siège de la toilette. 

Ç’aura été ma première prise de conscience de la saleté, 

de la propagation des microbes. Ce qu’elle m’a montré ce 

jour-là me hante toujours. On peut attraper la vieillesse, la 

débilité, la décrépitude, le malheur, l’abandon, la solitude. 

Ça se transmet sur des sièges de toilette, ces affaires-là. 

Quand Anita est morte, j’étais à la colonie de vacances. 

C’était la veille du déluge du Saguenay. La rivière, qui avait 

vu naître ma grand-mère, s’est enragée de ne plus voir 

son enfant chérie, mal aimée, mal comprise et malheu-

reuse – un des pires cas sur Terre –, et elle s’est déchaînée.

La mort d’Anita a arraché des arbres, a emporté des 

quartiers entiers, et avec eux une famille : une mère, un 

père et trois fils.

Mais sa mort a aussi épargné une petite maison, toute 

blanche, au centre de la tempête. La petite maison blanche 

est restée intacte. Intouchée. Comme l’âme noire de ma 

grand-mère.
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Ce n’est que plusieurs jours après mon retour de la colo-

nie que mon père m’a annoncé la nouvelle. Les funérailles 

étaient déjà passées. Je n’avais pas été invitée à y assister. 

Je me souviens du sentiment d’avoir été épargnée de l’his-

toire de ma propre famille. Mon père disait que ça n’aurait 

pas valu la peine de me sortir de mon camp de vacances 

pour cela. Il savait bien qu’elle n’était pour moi qu’une 

géante informe entre deux draps plats, au regard perdu, à 

la bouche croche, contrainte au silence par la paralysie et 

qui me reconnaissait à peine. Un rictus si laid que je préfé-

rais éviter les gentillesses de peur de la faire sourire.

J’ai donc appris la mort de ma grand-mère en route pour 

une fête familiale chez la mère de la nouvelle femme de 

mon père, ma grand-mère de remplacement. Lorsque je 

me rendais chez elle, à tout coup, je remarquais un tableau 

étrange dans un coin de la chambre où nous déposions 

nos manteaux. 

J’avais l’habitude de m’évader du cafouillis des conver-

sations enflammées pour aller me réfugier dans cette 

chambre d’amis. Je me couchais sur le lit, dans la pile de 

vêtements. Une montagne de tissus et de sacoches. J’ai-

mais la chaleur de la laine et de la fourrure, le nylon qui 

bruissait, l’odeur du cuir des sacs de femmes. Les par-

fums s’entrecroisaient comme s’ils voyageaient sur un 

échangeur autoroutier. La porte s’ouvrait parfois, rapi-

dement, restait ouverte un moment, puis se refermait, 

avec une lenteur infinie. La mince bande de lumière qui 

passait sous la porte se fragmentait au fil des passages. Je 

demeurais muette et m’enfonçais peu à peu dans l’océan 

de capes, d’imperméables, de pardessus. Parfois, je ne 

voulais pas savoir si j’étais en train de me cacher ou si je 

n’étais qu’à moitié assoupie. Je portais un des chapeaux de  
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fourrure, choisi au hasard. Puis je restais un moment à fixer 

le tableau sur le mur. J’enfilais une paire de lunettes fumées 

que je trouvais dans les poches d’un manteau. Là, je ne 

voyais plus rien du tout. J’avais chaud. Et j’aimais cet état. 

La porte qui s’ouvrait encore. J’entendais la respiration 

de la personne qui restait dans l’embrasure. Quelqu’un 

cherchait à distinguer, dans la noirceur, une présence. 

J’attendais, immobile. La personne demeurait parfois là 

un bon moment. Je ne sais pas ce qu’elle discernait dans le 

clair-obscur de la chambre. Je comptais les secondes pour 

me donner une idée du temps écoulé. Un bateau, deux 

bateaux, trois bateaux, quinze bateaux. Cent cinquante 

bateaux. Quand je sentais que plus personne ne regardait 

dans ma direction, je baissais le pont des lunettes, et alors 

je devais fermer les yeux de toute urgence, car la lumière 

émanant de la porte ouverte était trop forte. Peu à peu, 

mes pupilles s’habituaient à la clarté. 

Dans cette chambre, souvent, je fixais ce tableau au 

cadre épais, fait de cannelures de bois, entourant une 

scène de montagne improbable. Je m’imaginais, je ne sais 

par quel sort extraordinaire, me miniaturiser et plonger 

dans le tableau. J’avais vu ça dans un film et j’avais encore 

l’âge de douter des limites entre fiction et réalité. L’âge où 

les animaux sont des amis, où les objets sont animés, où 

une écrevisse trouvée morte sur les abords d’une rivière 

devient une confidente.

Je me promenais lentement dans cette scène murale. 

Une maisonnette perdue dans une prairie verdoyante et, 

à quelques mètres de là, derrière une rangée d’épinettes, 

trois glaciers. Pas une âme qui vive autour. J’entrais dans 

la chaumière. Quelqu’un, de dos, affairé à la cuisine. Le 

silence. Des murmures, peut-être. Une vieille femme, 
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couchée sur une paillasse, gémissante, dans un coin. L’air 

alpin sifflant par la porte. La personne de dos entamant un 

mouvement pour se retourner, moi qui m’éclipse en refer-

mant la porte. Comme on refermerait une boîte cadeau 

ouverte sans permission, sans laisser de traces. 

Puis le déluge, soudainement, sur cette toile. La cascade 

qui se met à s’animer, qui sort de ses gonds et qui entraîne 

la rivière hors de son lit, qui remet ma grand-mère sur ses 

jambes. Après tant d’années, ça y est, elle marche. Comme 

un fakir le ferait sur des clous : lentement

douloureusement

cérémonieusement. 

Ensuite, je regagnais la fête, chantais les chansons 

apprises en colonie, présentais mes beaux dessins, par-

lais de mon exposé sur les baleines à bosse, montrais mes 

dents d’adulte et, finalement, mangeais le repas de famille. 

Tout de même, une certaine gaieté de circonstance flottait 

dans l’air, nos mains s’entrechoquaient pour accéder à la 

cuiller de service. Je ne connaissais pas la plupart de ces 

gens.

Et lorsque je retournais dans la petite chambre aux 

manteaux, pour attendre mes parents, avant le départ, je 

me couchais de nouveau au centre de ce lit trop mou et 

m’y laissais fondre tranquillement, progressivement, à 

demi endormie dans mon manteau d’hiver, parce que les 

au revoir duraient une éternité dans cette famille. Ils sus-

citaient les plus grandes confidences. Le disque de jazz 

d’ascenseur qui jouait quand nous étions arrivés se faisait 

entendre de nouveau. Pendant ces longues minutes où les 

adultes riaient entre eux, j’observais encore le tableau.

Un jour, pour les 80 ans d’Anita, ses fils lui ont organisé 

une fête, chez mon oncle fou. 
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Mon oncle fou n’est jamais vraiment revenu de Santa 

Fe où, dans les années soixante-dix, il était parti faire 

des plans de bâtiments alimentés à l’énergie solaire avec 

sa gitane juive de New York, Dia, qu’il avait épousée au 

chic hôtel Pierre, face à Central Park. À son retour, il avait 

bourré ses caps de roues de cannabis et de piments séchés. 

Mon oncle fou est libre, j’ai une affection énorme et même 

grandissante pour lui, même si une fois sur deux il oublie 

de mettre ses dents.

La famille a loué une limousine pour amener Anita 

chez mon oncle, dans un trou perdu des Laurentides. À 

la maison où le méchoui devait avoir lieu, c’était le bor-

del partout. La famille a dû faire le ménage pendant plu-

sieurs heures avant même de pouvoir cuisiner, et la fête 

a vraiment commencé seulement en fin de journée, une 

heure avant que le chauffeur de limousine n’ait mangé 

tout l’agneau qu’il voulait et qu’il n’ait dit 

passé six heures c’est temps double 

j’ai pas rien que ça à faire

le temps de rentrer faut partir maintenant.

Il a stationné devant l’hôpital, le moteur roulait tou-

jours. Anita a mis du temps à sortir du véhicule, car elle 

portait une robe longue et de petits talons. 

De jolis souliers à talons.

Dès son arrivée dans sa chambrette partagée avec un 

autre vieux croulant, l’infirmière lui a retiré sa belle robe 

et lui a enfilé la jaquette habituelle, ouverte sur le dos, les 

fesses.

Ma grand-mère était une géante. Ma grand-mère était 

rousse. Son corps immense était tatoué de biffures, de 
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ratures, de tachetures orangées. Comme le brouillon d’un 

manuscrit ancien, écrit avec une encre sépia.

Il y a plusieurs géants, dans l’histoire du Québec. Des 

hommes si forts qu’ils tirent des maisons blanches grâce 

aux poils de leurs mamelons. Des personnages hauts en 

couleur qui dépassent tout le monde de quatre ou cinq 

têtes. À tout coup, des géants de la solitude, aussi. Qui 

veut d’un ami si grand qu’il touche aux nuages avec sa tête.

Moi, c’est ma grand-mère qui était une géante. Cinq 

pieds onze pouces pour une femme née en 1927, c’est 

énorme. Qui aurait voulu d’elle.

Sa mère morte lorsqu’elle était jeune. Puis les sœurs du 

Bon-Pasteur, à Chicoutimi. Le piano, l’éducation domes-

tique, les sciences économiques. Une enfant qui se sauve 

elle-même par le piano. Écouter Thelonious Monk, l’oreille 

collée sur son petit TSF Radialva, celui que son père lui 

avait offert à Noël. Le soir, tout bas, dans sa chambre du 

couvent, ‘Round Midnight avec le ciel étoilé du Sague-

nay. Vouloir être ailleurs. Rêver de cette métropole aux 

contours flous. La pénombre des possibles.

Plus tard, beaucoup plus tard, un homme, des enfants : 

trois. Des garçons. Jazz trio. Elle, dans sa cuisine. Elle, à sa 

fenêtre.

Anita ne cessa jamais d’écouter les jazzmen noirs. 

Elle était ces jazzmen noirs. Elle possédait leur rythme, 

leur sensualité, leur lenteur d’être. Alors pourquoi s’être 

mariée à ce chimiste rude qui lui soutirait toute sa vitalité ? 

Pourquoi habiter une maison destinée à brûler d’un jour à 

l’autre ? Pourquoi cette chambre aux ombres si étranges ? 

Pourquoi ce plafond si bas, ce mouvement obnubilant des 

pales du ventilateur ?
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Les pots de gelée à la menthe sur le comptoir, cou-

vercles retirés, un sceau de paraffine reposant sur le des-

sus de la substance verte. L’odeur de menthol dans l’air. Le 

café froid. Le lait caillé. Les jours qui surissent. 

Mon regard se pose à nouveau sur les étagères du sous-

sol. À côté de la bibliothèque regroupant la collection de 

sculptures inuites repose un objet étrange, un fouet peint 

couleur bronze à l’extrémité duquel de petits cubes de 

plexiglas sont assemblés. Mon père l’a acheté d’un artiste 

local lors d’un vernissage, près de chez lui. Le fouet à poé-
sie, c’est le nom que son concepteur lui a donné. Parfois, 

une facture triviale est coincée sous le fouet, pour que 

personne ne l’oublie. Parfois, un tournevis ou une paire 

de bas se retrouve à ses côtés. Le fouet trône là, depuis des 

années, sur une étagère de verre poussiéreuse, sous des 

lumières comme dans une galerie d’art. Elles n’éclairent 

cependant pas des artefacts. Elles mettent en valeur ce 

qu’on ne veut pas montrer : la poussière qui s’amasse, le 

temps qui passe, un verre de rhum oublié dans un coin où 

trois mouches à fruits se sont noyées. Ploutch.

Je me saisis du fouet à poésie. Je fouette les événements, 

les possibilités : Anita, mariée à un musicien noir et sortie 

de sa propre noirceur chicoutimienne à l’âge de 88 ans, 

devient Nita. Nita Monk.

Nita court, grimpe aux arbres, profite de l’horizon.

Je voudrais tant lui rendre la vie qu’elle n’a pas su ni pu 

se donner. Refaire l’histoire. Depuis sa naissance avec une 

sage-femme innue de Betsiamites jusqu’au moment de sa 

mort.

J’allais oublier : dans sa chambre, à Jacques-Viger, on a 

aussi retrouvé une photo. Une seule. On y voit Anita, dans 
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sa petite chambre du couvent, qui écoute de la musique en 

riant. Elle est jeune. Elle est belle. Elle croise une jambe. 

Des papiers à tes pieds. Un crayon à ta bouche. 

Monk le moine, celui qui sait écouter sans dire, qui 

communique sans te parler, celui qui conseille, qui est là, 

qui est présent, à la folie. Jusque dans ta folie. Il est ici, 

grand-maman. Maintenant, avec moi. Nous venons te 

visiter, traversons ces corridors jusqu’à ta chambre, der-

rière le rideau bleu. Il apporte un clavier. Dans ta petite 

chambre, quand tu seras partie, on trouvera :

– une chanson de Monk flottant dans l’air ;

– de vieux gants de cuir parfumés et troués ;

– un cahier de notes minuscule, rempli d’une écriture 

ronde de la première à la dernière page.

J’entre dans le sous-sol. Les pétales fanés sont tombés, 

maintenant. Ne reste plus que le souvenir et cette lumière 

fibreuse qui traverse le bleu des toiles d’araignées. Per-

sonne n’a parlé au piano depuis des décennies. 

Je pose ma main là 

un foulard 

mon cœur décroché.

Les murs vibrent : il y aura bientôt une catastrophe. 

Mais je tiens l’espace entre mes bras, je n’ai pas peur. 

Je vois un insecte qui marche lentement sur le mur. Je 

vois un verre d’eau abandonné, de fines lignes horizon-

tales strient sa paroi, signe que son contenu s’est évaporé 

lentement. Le danger me protège comme si j’avais moi-

même revêtu un costume de fantôme.

Elle est là, assise dans un coin sur une chaise droite. 

Ses cheveux sont tombés autour, à ses pieds. Il va naître.  
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Il est sur le point de naître. Puis elle tourne la tête, sourit 

et entonne un air ancien d’une voix enrouée. Une maison 

blanche dans la tempête.


