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Échobiographie

Evelyne Belliard

Le 11 novembre 1984, à minuit bien précisément, je 

vis pour la première fois la tête hirsute de mon géniteur. 

Considérant qu’il s’agissait là du tout premier contact 

humain extra-utérin que j’établissais, la stupeur me fit 

pousser mon premier cri et la chambre minuscule et 

sombre en retentit de vie claire, de ma vie. J’en conçus un 

sentiment étrange d’excitation et de peur, avec le froid, la 

fatigue et la faim que je découvrais tout à la fois. Je me sen-

tais non plus latente et atemporelle, mais visqueuse et fra-

gile. Ma mère, greffée jusqu’alors à mon milieu comme un 

immense appendice, me regarda de ses yeux fiévreux et 

entreprit de me rabouter à son sein rouge et rond comme 

une pomme pour me faire taire. Je n’en fis rien. Je tentai 

plutôt de relever la tête pour laisser mes yeux embrasser 

la lumière diffuse de la bougie déposée sur la table de che-

vet. Ma mère, déterminée, replaça d’une main ma bouche 

sur son mamelon, et je commençai à téter nonchalam-

ment le colostrum. Dans leurs lits superposés, mes frères 

dormaient, ils ne faisaient pas encore partie de ma vie. Je 

n’avais jamais été aussi heureuse.

Non, ce n’est pas exactement ça. Je reprends.
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Ma tête venait de sortir. J’avais les cheveux collés à mon 

crâne déformé, englués dans le vernix caseosa. Le rejet de 

la greffe serait imminent, officialisé par la coupure nette 

du cordon ombilical qui ne me reliait déjà plus à elle, 

mais seulement au placenta, lui-même expulsé quelques 

minutes après moi. D’un même corps, nous ne ferions dès 

lors plus une, mais deux pour la vie, dans une exclusion 

irrévocable. Ma couveuse reposait dans le liquide amnio-

tique sur le lit conjugal. Je fus nettoyée sommairement, 

langée et déposée dans un berceau, mise à l’écart en atten-

dant les boires ; chaque tétée comme une nouvelle tenta-

tive de greffe qui avortait. Mais je ne devais pas bouger ; 

on appuyait le doigt sur ma condamnation à l’exil dans un 

aveuglement violent. On saisit mon portrait, comme la 

célébration de l’organe éjecté. Moi. Seule, encadrée par les 

barreaux du berceau, étrenné deux fois avant moi. J’étais 

le numéro trois. Qu’on m’appose une étiquette pour la 

taxinomie, que je rentre dans les rangs. 

Voyez par vous-même. La photo de famille : comme 

autant d’organes issus de mauvaises greffes. Nous. Les 

sept. Résultats d’opérations qui ont échoué. Duplicatas. 

Planche-contact. Des ratés, des enfants, comme autant 

de tentatives foireuses de grandir par en-dedans. Dans le 

cycle séculaire de la naissance. On dit mettre bas comme 

on dit abattre. Il n’y a pas de terrain d’entente. Peut-être 

faut-il regarder de plus près les mauvaises cicatrices ? 

Voyez ici un organe sain et viable, promu au rejet natal. 

Seule la mort dans l’œuf conserve la coquille intacte. Sinon 

elle éclate. J’étais, moi, ce jaune d’œuf gluant dont les cris 

étouffés avaient fait vibrer la coquille de ma mère. Je l’avais 

bien remarqué, à ses grands yeux pleins de regards, posés 

sur moi comme des papillons prématurés, globuleux. La 
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greffe avait échoué. Je n’avais pas été entée correctement 

à elle ; je l’avais hantée plutôt, longtemps, pour me laisser 

croître en corps étranger. Voyez l’organe débouté, bleui tel 

un rein tuméfié, cancéreux. Oui, moi, une tumeur. Jusqu’à 

ce qu’elle me mette bas. C’est peu dire.

À la lumière de ma naissance, celle de la bougie sur la 

table de chevet, j’étais bouffie, mais je n’en savais rien. 

Je cherchais encore le corps que j’habitais, en parasite 

embryonnaire. Ma mère gisait sur son lit, mollasse et ata-

vique dans sa chair flasque de mon vide. Elle voulait reti-

rer tous les petits bouts de moi qui restaient en elle. Ils 

sortiraient bientôt, un à un, comme autant de déchets qui 

lui défiguraient l’intérieur. Elle aurait pu me vomir ; j’au-

rais voulu sortir dans un déploiement de la gorge, provo-

quer une dilatation des cordes vocales, briser leur filet de 

voix dans une longue plainte gutturale. L’époumoner. Mais 

on me fit passer par le bas et j’atterris dans la ruelle, sur la 

moquette. On dit moquette, comme une mauvaise plaisan-

terie. Moi, je ne riais pas. Elle avait des seins pour me faire 

taire, dès mon arrivée. Je suis née dans la poussière qu’on 

voulait cacher, dans l’incognito du minuit sonnant, à l’abri 

des regards, pour que cela reste dans la famille. 

On a dit : « Elle respire. » Je ne sais pas, je n’ai pas voulu 

vérifier, je pouvais faire sans. Je vivais par en dedans, je 

retenais mon souffle pour plus tard, pour souffler fort sur 

les pellicules, pour revoir les images sans la poussière. 

J’aurais voulu retourner d’où je venais, retourner ma mère 

comme un gant, pour toucher son cœur de mes mains, 

pour devenir comme lui, un organe vital. Voyez par vous-

même. On dit l’enfant est relié à la mère. Pas toujours. Un 

immense appendice, gros comme une maison, ma maison 

de chair. Et c’est moi qu’on évince à la naissance. Voyez 
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l’organe rejeté, tuméfié, cancéreux. Il est bleu. Moi aussi, 

cancer mouvant. Mal arrimé à la maison maternelle. Un 

spécimen bon pour faire des expériences. Pour le progrès. 

On dit mettre bas comme on dit abattre. Moi, je ne dis rien. 

Je vis, un point c’est tout. On dit  la femme, matrice de la 
vie. Mais on dit rejetons. Ce n’est pas innocent. Voyez par 

vous-même. Sinon, je ne serais pas tel un satellite frag-

menté qu’on s’amuse à manipuler, à retourner dans tous 

les sens. On dit toucher du bout des doigts, mais le mal est 

fait. Tout au bout du doigt, il y a la dictature et le bouton 

de l’appareil. De concert. On dit un instantané et c’est bien 

de cela qu’il s’agit, d’appuyer vite sur la gâchette pour ne 

pas rater son coup. D’une précision chirurgicale pour la 

mise en scène. Il faut de la minutie, de la dextérité, de la 

pratique, de la subtilité. On dit se faire la main comme on 

dit se faire une pute. À la longue, on s’habitue à être dévisa-

gée. Ou défigurée, c’est du pareil au même. 

Elle me l’a dit : « J’ai déchiré à ta naissance, ils n’ont 

pas voulu me recoudre après toi. » Mais elle n’en a que 

pour elle. On n’a pas voulu me recoudre non plus. On m’a 

greffé le nom du père qui me fait comme un raboutage de 

chirurgien charlatan, incapable d’endiguer l’hémorragie. 

Ma plaie reste béante. Voyez par vous-même. Les dissec-

tions et les blessures physiques, monstrueuses, scienti-

fiques, dans le manuel de médecine. Les plaies plus vives 

n’ont pas la même couleur, la lumière n’en fait aucune 

image, elle est trop loin pour être saisie, elle n’y a pas 

accès. Même les mots sont trop engourdis pour y arriver. 

Voyez par vous-même. On dit il n’y a pas de mot pour cette 
image. Mais il n’y a pas d’image non plus. L’album, c’est la 

mémoire sélective. On y range ce qu’on veut montrer aux 
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autres. Il y a des choses qui ne se montrent pas. Le reste, 

c’est de la mascarade. Du cirque. Des bestioles savantes.

C’est drôle. On écrase facilement un insecte, c’est 

comme un embryon. Sous le pied, ça gicle et fait un petit 

« crac » rigolo, discret, étouffé. On n’aime pas les para-

sites, on les chasse, on les expulse, on les évacue dans la 

cuvette. On dit évacuer, mais on pourrait dire avec un peu 

de franchise évacuver. C’est drôle. Ça ne tient qu’à un v, 
mais ce n’est pas celui de la vie. C’est drôle. De nourri-
ture à pourriture, il n’y a qu’un p, mais ce n’est pas celui 

du pardon. C’est drôle. D’insecte à inceste, il n’y a qu’un 

échange au sein du même mot, comme un échange au sein 

de la même famille. On dit un air de famille. Mais on le 

chantait tout bas, chez nous. Comme un requiem chez les 

Bénédictines. Moi aussi, une sœur cloîtrée. Moi aussi, le 

devoir de silence. Moi aussi, le voile rugueux. L’embargo 

sur la bouche, c’est un arrêt sur image. Sur les mots aussi, 

comme les clichés. Longtemps je me suis couchée de bonne 
heure au Jardin des supplices. Et ma recherche à moi, de ce 

temps perdu ; mon arrêt sur image, c’est un pluriel aveu-

glant. Famine/gamine, femelle/gamelle, femme/gemme. Les 
associations libres, qu’on dit. La couveuse avait plus d’un 

chat dans son sac, jetés à l’eau qui coulait sous les ponts, 

comme les bébés avec l’eau du bain. 

Je n’ai rien à ajouter. Pas de témoin, pas de photo. Pas de 

photo, pas de preuve. Et puis, l’image ne parle pas. Voyez 

par vous-même. On dit sage comme une image. On dit une 
suite d’épreuves, plaquées en série sur la planche-contact. 

Des expressions figées. Oui, c’est bien de ça qu’il s’agit. 

On dit le mystère de la vie. On dit les voies impénétrables. La 

science vous dira que non. Le corps est un panier percé. 

Pénétrable à l’envi. 


