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Hector Ruiz

J’ai toujours pensé que nommer un personnage Marie-
Ève serait trop ordinaire, voire insignifiant. Pourtant, ce 
matin, je suis convaincu qu’elle s’appelait Marie-Ève. 
Depuis plusieurs années, je songe à son histoire, à ce 
que je connais de son histoire, aux circonstances de son 
décès mentionnées dans le journal. Aujourd’hui, je peux 
transcrire l’image de sa mort. Je vais mieux, maintenant, 
beaucoup mieux, même si je ressens parfois un malaise 
lorsque je pense à mon bonheur personnel ; le flux de ma 
conscience me projette alors une scène de documentaire 
montrant Albert Camus qui, cigarette au bec, s’avance vers 
l’écran et s’adresse au spectateur  : « Que faites-vous des 
enfants que l’on enlève en Afrique pour leurs organes  ? » 
Ce matin, je vais bien et je suis excité à l’idée de parler de 
la mort de Marie-Ève. 

Quelques jours après ses noces, Marie-Ève a remis sa 
robe de mariée et est partie avec une amie photographe 
à la chute Monte-à-Peine. La séance allait commencer 
quand un flash de l’appareil l’a surprise ; elle ne s’atten-
dait pas à ça, un flash éclatant en plein après-midi d’été. 
Sur la berge, elle a perdu pied. Son corps prisonnier de la 
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robe de mariée a glissé lentement dans l’eau froide de la 
rivière. Un cri à peine audible s’est échappé de sa bouche, 
un cri étouffé par le fracas de la chute. Le bouquet est 
tombé à l’endroit précis où elle se tenait debout un ins-
tant auparavant. Ni Marie-Ève ni son amie ne pouvaient 
croire à l’absurdité de la situation. La photographe et un 
homme à la retraite qui passait par là ont tenté de la sortir 
de l’eau, mais le courant et le poids de la robe mouillée 
ont été les plus forts. La rivière l’a emportée. On pourrait 
croire qu’elle s’est noyée par vanité, cependant je ne veux 
présumer de rien. 

Ce fait divers erre dans ma mémoire, il traîne d’un 
coin de ma tête à un autre. Parfois, je l’évoque à la blague 
avec des amis, parfois j’en parle un peu à mes étudiants 
en création littéraire. Cette image me hante depuis trop 
longtemps, je n’avais plus le choix, il fallait la transcrire. 
Et maintenant que l’image insistante  d’une femme dans 
la rivière – une jeune épouse emportée par le courant, 
Marie-Ève noyée à cause du poids de sa robe de mariée –, 
maintenant que cette image a été expulsée de mon esprit, 
je dois finir le travail et attribuer une signification per-
sonnelle à l’image de la mort de Marie-Ève, pour laquelle 
ma fascination demeure intacte. Je retourne tranquille-
ment cette image vers moi pour observer l’endroit où je 
me trouve aujourd’hui : la table de travail où je suis, tôt ce 
matin. Dehors, il fait noir, peu de voitures circulent à cette 
heure, femme et enfants dorment encore, je vais bien, 
pour ne pas dire que je suis heureux et ainsi convoquer le 
malheur ou la malchance. Je suis du côté de la vie, en santé 
et, à quarante ans, je fais ce que j’aime, ce que j’ai toujours 
voulu faire, écrire. J’observe davantage cette image pour 
penser à l’endroit que j’ai laissé derrière moi.
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L’été, pour certains étudiants, c’était l’UQAM à Berlin, 
pour d’autres, c’était les îles grecques. Moi, j’étais étu-
diant immigrant au bac en études littéraires ; cette préci-
sion identitaire peut sembler superflue, mais à l’époque, 
quand je disais « les heures », on comprenait « les sœurs ». 
Chaque énonciation me renvoyait à mon étrangeté. Alors, 
pour moi, étudiant immigrant au bac en études littéraires, 
l’été, c’était la terrasse du Ritz. Six jours semaine, soixante 
heures semaine, je renonçais aux vacances et à ma dignité 
pour ramasser du cash, pour payer mes études, pour ne 
pas trop m’endetter. Je travaillais comme un bœuf, je four-
rais comme un animal, je buvais jusqu’à l’inconscience, 
j’étais malheureux comme un clou et j’avais juste hâte que 
l’été s’achève pour retrouver mon humanité, recommen-
cer à lire, à réfléchir et à écrire avec fureur et désespoir. 

Ma journée de congé, c’était le lundi. Le dimanche soir, 
la racaille et les désespérés fréquentent les bars ; le lundi 
matin, il n’y a personne dans les restaurants ; le lundi midi, 
la piscine est à moitié vide et le lundi soir, les terrasses 
sont désertes. Le lundi, c’est le samedi raté des serveuses 
et serveurs, barmaids et barmans. Un lundi, un ami m’a 
invité à la Chute Monte-à-Peine. C’était comme un début 
de vacances : serviette et maillot, une douze, des sandwichs 
d’épicerie, des chips et un peu de route. Arrivés à destina-
tion, assis pas trop loin de la rivière, nous avons mangé, 
bu et fumé. Les bières atténuaient le fracas agressant de 
la chute et, une fois étendu, les yeux fermés, l’incroyable 
vrombissement de la chute s’est doucement introduit en 
moi. À l’intérieur, peurs, rêves, pensées, déceptions et 
souvenirs étaient brassés, retournés, déplacés et la fatigue, 
en un mince filet, s’écoulait par les talons. J’ai dormi un 
peu sous le soleil puissant qui régnait seul dans le ciel. 
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Nous avons été les derniers à quitter les lieux, nous avons 
fumé une dernière cigarette au pied des chutes. Mon ami 
m’a dit que ça nous avait coûté 20 piasses venir ici, mais 
qu’on avait eu du fun pour 50, que notre joie incalculable 
fourrait tout le monde. Il a rajouté, un peu pour lui-même, 
que jamais personne ne nous ferait de cadeau. Quelques 
jours plus tard, nous avons appris dans La Presse la noyade 
de la mariée de la Chute Monte-à-Peine. 

La mariée emportée par le courant de la rivière est 
l’image de ce qui s’en allait en moi  : l’idée d’un amour 
absolu mais pas l’amour, la croyance en un idéal mais pas 
la volonté de connaître, les résidus de naïveté mais pas le 
désir d’être ébloui. J’étais un étudiant immigrant en études 
littéraires, le courant emportait une mariée et la vanité 
noyait peut-être un rêve, j’étais sur le bord de la rivière, 
pauvre, au commencement d’un long deuil, d’un deuil en 
série qui semblait interminable. 

Ce matin, juste après avoir décrit la noyade de Marie-
Ève, un vide est apparu tout près de moi, juste là, à côté 
de moi, presque palpable, presque urgent. L’eau du robinet 
coulait et dans mes oreilles c’était le fracas d’une chute 
qui enveloppait de bruine mon corps muet. J’étais ailleurs, 
j’étais irrité et personne n’aurait pu, n’aurait su me rame-
ner pour me contenter. Harassé par un vide profond, je 
me suis dit pour essayer de me raisonner, pour vérifier 
si la connaissance pouvait apporter un soulagement, que 
c’était un vide ontologique. Seul, debout, grognon, lavant 
la vaisselle, j’affrontais un vide ontologique et constatais 
en accrochant la guenille blanche trempée, transparente, 
à quel point la solitude est irrémédiable malgré toute la 
joie qui peut nous incomber. À la radio, Jean Leloup avait 
des instants de lucidité et j’ai eu le courage de m’avouer 
inconsolable. Heureux et inconsolable. 
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