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Paul Bélanger

Cher Philippe Jaccottet,

Je vous lis depuis plusieurs mois dans la belle édition de 
la Pléiade. Je redécouvre avec bonheur vos « semaisons » 
et votre « lumière d’hiver » : « Sur tout cela maintenant je 
voudrais / que descende la neige, lentement… »

Je me surprends de vouloir vous écrire, sans doute parce 
que je vous lis et que j’ai une envie de répondre, comme 
on le ferait avec une fréquentation dont l’origine lointaine 
se perd sans pour autant tarir le plaisir de l’avoir rencon-
trée. Je vous lis depuis assez longtemps et chaque livre a 
été pour moi l’occasion d’un renouvellement.

Vos mots sonnent si juste, ils sont exclus de tout spec-
tacle, pour ne conserver qu’une convenance toujours à 
propos.

Quand je vous lis, j’ai l’impression d’être toujours en 
face du même paysage, mais celui-ci se transforme sans 
arrêt, il n’est jamais le même, comme chez Cézanne la 
montagne aux contours multiples, et, dirait-on, infinis. 
On est devant la grandeur du paysage, son éternité, mais 
il est mobile et bouge sans arrêt. Car vous habitez bien la 
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hauteur et la montagne, et l’élévation se produit comme 
à l’inverse d’une plongée dans la matière, épaisse, parfois 
rugueuse ; des rochers, des pierres au milieu desquels la 
lumière, justement, la lumière baigne les formes, allon-
geant plus ou moins l’ombre sur les vallées.

Il y a aussi, dans vos carnets récents, ces témoignages à 
des ami·e·s poètes ou écrivains ou peintres qui m’ont bou-
leversé. Je comprends que le poète n’est pas simplement 
attentif aux mots, ou même à la matière, mais qu’il tisse un 
lien ténu, presque invisible et pourtant très audible, avec 
les hommes et les lieux des hommes. Je trouve cela très 
inspirant. Je veux dire que c’est cette humanité que nous 
cherchons sans doute, par-delà notre volonté et notre 
orgueil, une rencontre qui nous fait approfondir notre vie.

Cette capacité d’entrer dans la matière m’a toujours 
impressionné chez vous, c’est-à-dire votre habileté à faire 
voir et sentir que dans le drame et la douleur la beauté reste 
la possibilité d’établir une relation, en même temps que j’y 
lis une humilité qui se dégage de ce champ d’images.

Dans un échange avec Ungaretti, qui doit dater de 
l’après-guerre, la deuxième grande du xxe siècle, j’avais 
été frappé par ce que vous écrivait votre interlocuteur à 
propos de notre civilisation. Ungaretti fait part non de son 
désarroi mais de sa lucidité vis-à-vis de ce qui vient de se 
terminer, qui a été un carnage et un massacre, et ce, jusqu’à 
la fin (Dresde-Hiroshima). Ce n’était pas seulement la 
guerre qui finissait, c’était tout un monde, une civilisation, 
la civilisation humaniste prenait fin, sans retour possible, 
et pour un futur des plus incertains. Je me demandais ce 
que vous en pensiez, compte tenu de tout ce qui est arrivé 
depuis et de ce qui arrive maintenant, alors qu’on dirait 
que la planète est en état de guerre civile. 
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Hier, j’ai commencé un poème que j’aimerais partager 
avec vous, autour du sommeil et du rêve, comme il en est 
souvent dans vos textes : « Les pages ont pris feu / quand 
j’ai ouvert les yeux / les paupières brûlantes comme des 
pierres exposés au soleil. / L’horizon inerte et sans poids / 
le vent des âges remontait / des profondeurs / où nos 
rêves habitent. / Demeure l’eau scintillante du fleuve / un 
monde y sommeille en attente / de se révéler. / Je souf-
frais des larmes d’Hermès / seules traces du dieu disparu / 
dans le bois profond au cœur / même du labyrinthe. »

Je vous laisse rapidement en souhaitant avoir bientôt de 
vos nouvelles.

Paul Bélanger
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