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Camille Readman Prud’homme

parfois, à force de ne pas être racontées, certaines choses 
s’éloignent et se transforment en secrets involontaires. tu 
te retrouves alors avec des fragments de ta vie ou de celles 
des autres qui ne sont ni graves ni importants, mais simple-
ment disjoints. tu te retrouves avec des endroits de toi que 
tu ne fréquentes plus, avec ce que tu as appris et dont tu 
te souviens toujours. tu te retrouves avec le nom des capi-
tales du monde que tu avais mémorisé avec passion pen-
dant des mois, avec les répliques d’un film que tu connais 
par cœur, avec la langue des charpentes et des outils que 
ton frère t’a montrée. tu te retrouves avec des gammes de 
piano, des codes de fruits et légumes, avec quelques mots 
d’allemand et plusieurs d’espagnol. tu te retrouves avec 
toutes sortes de souvenirs qui sont aussi de possibles col-
lisions, et parfois en flânant parmi eux tu penses que tu 
ressembles à un garage, tu entreposes dans ta tête ce qui 
est hors d’usage, et tes connaissances deviennent aussi 
inutiles que les décorations de noël au mois de mars. 
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souvent quand tu penses à ton enfance se dessine une 
plaine, une clairière, non parce que tu as grandi dans 
l’herbe mais parce que tu te trouvais alors dans un espace 
dégagé où il n’y avait encore rien d’accidenté. il y avait 
la coulée des jours et peut-être l’ennui ; il y avait les hau-
teurs inaccessibles – comptoirs, four, table, fenêtres – et 
la proximité de ce qui tombe ; il y avait le sentiment de 
forêt qui te prenait quand tu te trouvais dans des rassem-
blements d’adultes et que leurs jambes comme des arbres 
couvraient ton horizon ; il y avait le choix entre dessiner 
et regarder des émissions, mais il n’y avait pas encore le 
risque des décisions déterminantes. tu n’avais pas à expli-
quer tes retournements, car tu n’en connaissais alors 
aucun, mais plus tard tu as dû choisir une direction, quel-
quefois tu es allée vers des lieux et tu t’es aperçu qu’ils 
n’étaient pas pour toi, et aujourd’hui quand tu rencontres 
des gens que tu ne connais plus tu ne sais pas comment t’y 
prendre, tu te retrouves face à tes abandons et tes regrets, 
il te faudrait te résumer, mais cela te comprime, alors tu 
parles plutôt par fragments, tu dis ce que tu as fait hier ou 
aujourd’hui et l’année dernière s’évapore. 
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parfois aussi tu aperçois les écarts des autres, mais c’est 
alors une tout autre chose, les justifications se transfor-
ment en étonnements. tu te rappelles le jour où tu as appris 
qu’une de tes collègues avait été championne d’escrime et 
qu’une nuit elle avait décidé de tout arrêter, tu te souviens 
de l’après-midi où un ami t’a confié que pendant sa jeu-
nesse il avait été gros et que cela l’avait empêché d’être 
tranquille, et souvent te revient le moment où une per-
sonne dont l’assurance t’intimidait t’a révélé qu’elle était 
en fait rongée par l’angoisse. tu te souviens aussi de ce que 
tu as su par déduction, tu revois les savoir-faire qui t’ont 
indiqué d’anciennes passions : la maîtrise de nœuds com-
plexes qui t’a dévoilé les années de scoutisme d’une amie, 
la connaissance des prières qui t’a révélé la foi révolue de 
ta tante. tu te souviens de toutes les fois où l’image que tu 
te faisais de quelqu’un a changé, car à tous les coups les 
gens te sont apparus plus vastes et aussi plus denses que tu 
ne le croyais. 
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