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Laurence Pelletier

Elle se disait : oui, bien sûr je m’ennuie, mais ça n’aura 
qu’un temps, il va venir sur son cheval blanc.

J’écris à propos et à partir d’un texte lu dans un moment 
de profond ennui, celui qui accompagnait une solitude 
creuse et inquiétante. Ce texte parle de l’écriture et du 
jaillissement de l’amour dans l’horizon du quotidien, ce 
temps plat qui m’aveuglait et m’assiégeait, après qu’un gar-
çon m’ait brisé le cœur ; ce temps vide, après que l’amour 
ait déserté et qui diluait ce que j’avais de volonté dans tous 
mes gestes. Stupéfaite par la douleur, je retournais inces-
samment dans ma bouche, sans pouvoir les digérer, les 
phrases, je ne comprends pas ce qui s’est passé, je n’ar-
rive pas à y croire, comment ai-je pu me faire prendre, je 
n’arrive pas à y croire. C’est qu’il y avait eu trop de beaux 
mots, trop de belles choses, comment faire autrement 
qu’y croire. Devant l’entaille faite à mon cœur, le texte de 
Christine Angot s’est présenté comme une main tendue, 
mais qui gifle aussi. Puisque si dans La peur du lendemain 
ce temps-là de la solitude et de l’abandon concerne le désir 
de l’écriture, il a coïncidé chez moi avec celui de la lecture, 
comme un amour retrouvé.
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*  
*
  *

… ça commence avec la peur. 
Angot essaie d’expliquer ce que c’est que d’être occupée 

par la peur, par la peur d’être tuée, ce que c’est que d’avoir 
la chienne tout le temps, qu’il serait plus simple d’avoir la 
chienne et d’être un chien, car le chien, quand il reçoit le 
coup de fusil, il tombe, son innocence est tellement évidente, 
l’injustice de le tuer crève tellement les yeux, que, bien sûr, 
c’est lui qui perturbe le plus les meurtriers en puissance.

Ce texte parle du fonctionnement de la violence, de ce 
que c’est que d’y avoir une position bien précise, d’être 
différente, d’être marquée, d’être une cible. 

Elle écrit que tout de suite elle s’identifie à la proie. C’est 
le chien, mais aussi le lapin que l’on traque. Tu es un petit 
lapin, il y a des chasseurs et des lapins tu es un petit lapin. Et 
je trouve ça intimement curieux le lapin, d’une justesse 
aussi et d’une pureté dans le symbole. Cette image me 
ramène à l’enfance, moi qui avais une peluche, un lapin 
blanc, que j’ai appelé Lapin, parce qu’il faut bien appeler 
les choses comme elles sont. Angot dit les choses comme 
elles sont elle aussi. Le chien est l’innocent, le lapin est la 
cible et La dinde est un gros poulet, c’est la taille d’un bébé. 
Elle le pose ainsi, avec l’évidence et la simplicité que ça 
a, pour montrer ce qu’il peut y avoir de trompeur dans 
les célébrations familiales, celles qui commémorent la 
mort du Christ, du Juif, d’une pauvre bête, ces réunions 
qui reposent sur une joie macabre, qui précède le macabre, 
alors qu’on anticipe la dinde. Chez elle, ce qui menace et 
inquiète, c’est le familier, le regroupement, les gens iden-
tiques, qui se reconnaissent entre eux, qui sont de bonne 
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foi, qui ont une morale et un langage souhaitable, bonjour, 
au revoir, merci, et bonne année. Bonnes vacances, bonne 
rentrée, bonne chance, bon courage. Les petits groupes de 
confiance qui se regroupent pour tuer un gros. Pour tuer un 
intelligent, pour tuer un sensible. En tuer un qui a le petit plus. 
Ils se regroupent pour tuer.

Dans La peur du lendemain, Angot évoque deux films : 
Devine qui vient souper ? et Le voyage de Félicia. Elle fait 
remarquer que, dans le deuxième, ce n’est pas un hasard si 
le personnage de Bob Hoskins, un tueur en série, mange. Il 
cuisine, mange. Et il tue les jeunes filles. Et moi je pense à 
ce qu’écrit Nicole Caligaris à propos du cannibale japonais 
dans Le Paradis entre les jambes, qui a découpé et mangé 
sa collègue de classe : qu’il y a là, dans cette pulsion meur-
trière, dans l’acte de la morsure et de la dévoration, une 
abdication du langage et de son pouvoir de distinction. 
Les mots et les choses se confondent, le moi et l’autre, la 
dinde et la fille. La bouche, dans ce mouvement d’assimila-
tion, se déprend du langage. Chasser, tuer, ingérer, digérer. 
C’est la même voracité, dans tous les cas, qui façonne la 
langue de bois, la langue potiche, celle qui n’a aucun pou-
voir de nomination, et qui lie les meurtriers en puissance 
entre eux. C’est cette langue qui nous revêt de cette grâce 
qui fait de nous de la chair désignée.

Il me vient en tête l’image de personnes qui ne com-
muniqueraient qu’avec des bruits de salive qui coule, 
qu’on crache, qu’on ravale, de dents qui claquent et qui 
grincent, tsk, tsk, srrr, srrr, pkr, pkr… Qu’avec la dureté 
des consonnes, s’accordant à la fonction de leur organe 
et à l’asémantisme fondamental de leur gestuelle. Là, au 
moins, on serait fixé… Mais : ils vocalisent, sournoisement 
ils changent consonnes en voyelles, sons en mots, car 
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leur langue sait bien moduler, oui, elle sait bien onduler. 
C’est une feinte, une comédie serpentine, pour nous faire 
gober leur salade et avaler leurs couleuvres. Leurs langues, 
vibrant sur les ondes, s’accordent à la même fréquence. 
Oui, la propagande c’est bien une affaire de famille. Pour-
quoi ne pas m’inscrire à un parti politique tant que j’y suis, 
pourquoi ne pas m’inscrire au Front National tant que j’y suis, 
non, je ne m’inscris pas non plus dans une famille, il faut être 
un peu cohérent.

Devine qui vient souper ? Dans une conférence de presse, 
dont on trouve une vidéo sur YouTube intitulée « Front 
National – racisme : Christine Angot fait une crise d’hysté-
rie », Angot, pas hystérique du tout, prend la parole à l’oc-
casion d’un séminaire en soutien à la ministre Christiane 
Taubira, visée par des propos racistes : 

J’ai entendu parler de « guenon ». On a largement commenté le 
choix de ce terme. J’ai entendu parler de « bananes ». Et je vou-
drais revenir sur la question des bananes. Pourquoi ce choix ? 
Parce que ça convoque l’outre-mer. Parce que ça convoque les 
bananeraies. Parce que ça convoque les colons, les colonies, la 
Guadeloupe, les cocotiers, les troncs d’arbres sur lesquels on 
peut grimper, les bananes que mangent les singes en position 
assise. Oui, ça convoque tout ça. Ça convoque le colonialisme. 
Ça convoque l’héritage de l’esclavage. Ça dit des personnes qui 
sont héritières de ça, qui sont nées de ça, de l’autre côté de l’At-
lantique. Mais ça ne dit pas seulement ça. La banane, c’est aussi 
– ça on n’en a pas beaucoup parlé encore – c’est aussi la façon 
de caricaturer le sexe masculin. Et donc, moi, quand j’entends 
qu’on dit à une femme qu’il faut qu’elle mange sa banane, je ne 
peux pas ne pas entendre ça aussi. 

Quand elle dit « voilà : une banane c’est aussi le sexe 
masculin », je me dis que c’est de ça qu’il s’agit, de ce sup-
plément de sens, du « petit plus » qu’offre le langage, mais 
dont les gens essaient de se déprendre et qu’ils font sem-
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blant de ne pas voir, par convenance peut-être, ou alors 
par mépris. Pourtant, ça relève de la même chose. Du 
même geste stratégique, de la même violence. Manger des 
bananes et se faire dire de ne pas parler la bouche pleine. 

Cette banane-sexe me rappelle les blagues que les gar-
çons nous racontaient à l’école, et tous les autres mots qu’ils 
employaient pour nous parler de leur pénis sans le faire : 
suçon, sucette, saucisse, serre-moi la main que je vérifie 
ta poigne, tu aimes les popsicles ?... Le faisaient-ils pour 
se moquer, nous choquer, pour mettre au test le fantasme 
de leur virilité… nous n’étions pas si dupes. Reste que les 
allusions, toujours de connivence, donnaient l’impression 
d’une concertation. Ils se passaient le mot, le faisait circu-
ler, de main en main, comme un témoin, la banane.

Si tous les gars du monde se donnaient la main… mais ce 
serait l’horreur.

*  
*
  *

Quand j’avais 5 ans, un ami de l’école maternelle m’a 
invitée à son anniversaire. Une fois tous les enfants arri-
vés, le papa nous a fait visiter l’appartement. Au moment 
où l’on passait devant les chambres, on m’a poussée dans 
l’une d’elles, sur le lit conjugal. Je me suis retrouvée cou-
chée, maintenue par un garçon que je ne connaissais pas, 
que j’arrivais à peine à voir, puisque les pans de ma robe 
fleurie étaient retroussés. Ça s’est passé rapidement, il 
essayait de m’embrasser, a continué jusqu’à ce que le papa 
arrive, me dégage de son corps, et nous ramène à la fête. Je 
raconte ça, mais ça pourrait être autre chose.
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Ils trouvent toujours un truc inattendu pour vous avoir. Je 
ne connais pas, exactement, la violence dont Angot parle, 
mais je pense que je comprends, comme la bête : le guet, la 
méfiance, l’attention sans relâche.

D’abord, il y a ça, cette ligne horizontale : la violence 
prégnante, la peur de l’embuscade, de la tromperie, la 
peur d’être tuée. Puis, il y a la ligne verticale : l’amour. 
Chez Angot, ce qui déchire l’horizon dans un vertige, c’est 
l’événement de l’amour ; ce X, ce signe de croix, qui rap-
pelle tantôt sa position de proie, le signe de sa reddition : 
se mettre les bras en croix sur la cible, un lapin ; tantôt, le 
Christ sur sa croix, le sacrifié. C’est aussi, enfin peut-être, 
le X de la rature, ce geste de l’écriture qui vise à barrer 
l’assaut dans la parole de la langue de bois, de la bonne foi 
et de sa « vérité ».

La vérité est toujours dans des phrases.
La peur, après tout, c’est celle que l’amour s’en aille, de 

tout perdre, tout, un amour, une amitié, un été, à plus forte 
raison l’écriture, de ne plus jamais rien retrouver. J’ai peur que 
ça s’arrête, résumons tout par cette phrase. Peur que ça s’ar-
rête. Angot, elle a de ces phrases. Il y en a une autre, une 
dernière dont il faut que je parle, et ça vient juste avant 
l’amour, je n’en ai pas encore parlé. Elle écrit cette phrase 
improbable : Il n’y a qu’une chose qui soit érotique, c’est le 
mensonge. Et si je les trouve provocants, je vois surtout 
dans ces mots une vérité qui comble, comme on le dit en 
cuisine d’une portion qui dépasse la mesure. Cette phrase 
va bien au-delà de mes attentes et bien au-delà de mon 
manque. Je la prends comme une vérité – sachant qu’elle 
est fourbe d’emblée – pour me donner une prise sur ce qui 
m’échappe. Parce que l’amour est difficile à reconnaître, 
et devant lui, rien n’est certain. Et que l’érotisme, ce jeu 
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suggestif des beaux mots et des belles images, on nous le 
présente comme le signe probant de l’amour, ce qui pointe 
en sa direction… Peut-être bien qu’à tort on confond les 
deux, qu’on est aveuglé, qu’on est captivé par ces mots et 
ces images, tellement qu’on tombe dans le piège. Pourtant, 
et ça, je comprends, 

rien n’est érotique, une femme qui fume ce n’est pas érotique, un 
homme qui fume ce n’est pas érotique, un homme qui te passe 
la main dans les cheveux ce n’est pas érotique, une main sur la 
jambe pas plus, un portable qui sonne pas plus, un homme qui 
emmène son enfant à l’école ce n’est pas érotique non plus.

Michel Houellebecq a tourné un court-métrage sur 
l’érotisme, il a filmé des filles à la plage, sous les jupes des 
filles. Une jupe qui se soulève, un bas qui file, un portable qui 
sonne. S’il suffisait de soulever sa jupe, tu vois. Je comprends 
bien que ma jupe qui se soulève n’est pas érotique, que 
les pans de ma robe fleurie, retroussés, ce n’est pas éro-
tique. Je ne sais pas bien faire la différence entre une robe 
que l’on retrousse et une robe que l’on rabaisse. Je ne sais 
pas bien faire la différence entre l’amour et le mépris. Car, 
entre mon corps allongé, qu’on enlace amoureusement, et 
mon corps contraint, abattu, impuissant, à une fête d’en-
fants ou bien dans une chambre familière, il n’y a qu’une 
différence de degré dans l’enchaînement des événements, 
dans l’arrangement des corps. 

Alors, on se méfie, on guette, on est tout le temps dans 
cette incertitude-là. Positif ou négatif ? Érotique ou à mourir 
de rire ? Amour ou tu te fiches de ma gueule ? La peur que 
tout s’arrête, c’est la peur, aussi, de s’être trompée, d’avoir 
été trompée. Sur les intentions, sur les signaux. Une voix 
douce, ça peut être un mensonge ou un événement.
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*  
*
  *

Il me vient cette phrase de Bataille : « Je pense comme 
une fille enlève sa robe. » Et aussi des propos plus récents 
d’Alain Fleischer qui avoue rechercher en dessous de 
chaque image une femme nue, et de cette femme nue, le 
sexe. On trouve ça beau quand un homme parle des choses, 
de la littérature, de la photographie, du langage, comme 
on s’émeut devant une femme qu’on déshabille. On trouve 
ça vrai. Retrousser la robe donnerait accès à la vérité, à 
la « vérité nue » comme on dit, à L’origine du monde, au 
Paradis entre les jambes ; ce serait poursuivre ça, là où ça 
se dérobe, sous la jupe des filles. C’est ça le désir, c’est ça 
l’érotisme, c’est ça le mensonge. 

Ton mystère si tu veux, oui si tu veux ton mystère. Ça, moi, 
je dirais que c’est ça qui est vraiment érotique.

X. C’est le nom-mystère. C’est le domaine du film éro-
tique, pornographique. C’est la variable inconnue. C’est le 
pivot entre l’amour et la haine. C’est bien d’être pile là-dessus 
que d’en parler. C’est la main qui écrit, une main menacée de 
mort qui écrit, menacée de mort violente, convoitée. Celle qui 
rature, qui biffe, qui barre le chemin de la pensée conve-
nue, du discours commun : bonjour, au revoir, bonne 
année ; le portable, le bas qui file, sous les jupes. C’est pro-
voquer la rupture dans la logique de référence : la dinde est 
un gros poulet qui a la taille d’un bébé ; la banane c’est le 
racisme et le sexe masculin. Puisque, quand il n’y a pas de 
référent, il y a immédiatement un charme. L’érotisme, pour 
Angot, résiderait donc dans la littérature. Ce serait l’opé-
ration de son écriture dans la mesure où, étant du côté 
du mensonge, de la fiction, il fonctionne paradoxalement 
comme une vérité qui révèle les mensonges auxquels on est 
habitués.
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C’est la mascarade qui se démasque, la robe qui se 
dérobe d’elle-même. Avant qu’on nous la retrousse. N’im-
porte quel lapin trouve un terrier à un moment pour se cacher. 
Mon terrier à moi, j’essaye, c’est l’enclave d’écriture, j’essaye. 
Elle fonctionne par fausses pistes, Je prends des chemins 
qui au départ ne paraissent pas logiques, par courts-circuits, 
désamorçant les pièges du langage, dans une constante 
vigilance, dans la peur prégnante d’être tuée ou de perdre 
l’amour, mon objet précieux, mon amour. Tu me retires tout 
si tu t’en vas. Ne pars pas mon petit objet précieux, je t’en 
prie. C’est si beau, si beau, si beau.

*  
*
  *

J’ai déjà présenté La peur du lendemain à l’occasion d’un 
colloque universitaire. Les organisateurs avaient invité un 
intellectuel de renom, pour une conférence. La veille du 
colloque les participants étaient conviés à un vins et fro-
mages. L’intellectuel, ayant lu le programme, demande, qui 
travaille sur Christine Angot ? Je lui dis que c’est moi. Il me 
dit qu’il la déteste, qu’il n’arrive pas à croire qu’on puisse 
l’étudier à l’université. Je réponds que je comprends qu’elle 
ne fasse pas l’unanimité. Il me demande, vous aimeriez 
la rencontrer ? Je réponds que je ne sais pas, peut-être, 
sans doute… Il me coupe et me dit, de toute façon, elle ne 
couche qu’avec des hommes. 
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