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QUE LE TEMPS D'ENLEVER ™MA ROBE

Laurence Pelletier

Elle se disait: oui, bien siir je m’ennuie, mais ¢a n’aura
qu’un temps, il va venir sur son cheval blanc.

J’écris a propos et a partir d’un texte lu dans un moment
de profond ennui, celui qui accompagnait une solitude
creuse et inquiétante. Ce texte parle de I'écriture et du
jaillissement de I'amour dans I’horizon du quotidien, ce
temps plat qui m’aveuglait et m’assiégeait, apres qu’un gar-
con m’ait brisé le coeur; ce temps vide, apres que 'amour
ait déserté et qui diluait ce que j’avais de volonté dans tous
mes gestes. Stupéfaite par la douleur, je retournais inces-
samment dans ma bouche, sans pouvoir les digérer, les
phrases, je ne comprends pas ce qui s’est passé, je n’ar-
rive pas a y croire, comment ai-je pu me faire prendre, je
n’arrive pas a y croire. C’est qu’il y avait eu trop de beaux
mots, trop de belles choses, comment faire autrement
qu’y croire. Devant I'entaille faite a mon cceur, le texte de
Christine Angot s’est présenté comme une main tendue,
mais qui gifle aussi. Puisque si dans La peur du lendemain
ce temps-la de la solitude et de I’'abandon concerne le désir
de I’écriture, il a coincidé chez moi avec celui de la lecture,
comme un amour retrouvé.
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u.gaconnnenceaveclapeut

Angot essaie d’expliquer ce que c’est que d’étre occupée
par la peur, par la peur d’étre tuée, ce que c’est que d’avoir
la chienne tout le temps, qu’il serait plus simple d’avoir la
chienne et d’étre un chien, car le chien, quand il recoit le
coup de fusil, il tombe, son innocence est tellement évidente,
U'injustice de le tuer creve tellement les yeux, que, bien sir,
c’est lui qui perturbe le plus les meurtriers en puissance.

Ce texte parle du fonctionnement de la violence, de ce
que c’est que d’y avoir une position bien précise, d’étre
différente, d’étre marquée, d’étre une cible.

Elle écrit que tout de suite elle s’identifie a la proie. C’est
le chien, mais aussi le lapin que 'on traque. Tu es un petit
lapin, il y a des chasseurs et des lapins tu es un petit lapin. Et
je trouve c¢a intimement curieux le lapin, d’une justesse
aussi et d’'une pureté dans le symbole. Cette image me
ramene a 'enfance, moi qui avais une peluche, un lapin
blanc, que j’ai appelé Lapin, parce qu’il faut bien appeler
les choses comme elles sont. Angot dit les choses comme
elles sont elle aussi. Le chien est I'innocent, le lapin est la
cible et La dinde est un gros poulet, c’est la taille d’un bébé.
Elle le pose ainsi, avec I’évidence et la simplicité que ¢a
a, pour montrer ce qu’il peut y avoir de trompeur dans
les célébrations familiales, celles qui commémorent la
mort du Christ, du Juif, d’'une pauvre béte, ces réunions
qui reposent sur une joie macabre, qui précede le macabre,
alors qu’on anticipe la dinde. Chez elle, ce qui menace et
inquicte, c’est le familier, le regroupement, les gens iden-
tiques, qui se reconnaissent entre eux, qui sont de bonne
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foi, qui ont une morale et un langage souhaitable, bonjour,
au revoir, merci, et bonne année. Bonnes vacances, bonne
rentrée, bonne chance, bon courage. Les petits groupes de
confiance qui se regroupent pour tuer un gros. Pour tuer un
intelligent, pour tuer un sensible. En tuer un qui a le petit plus.
Ils se regroupent pour tuer.

Dans La peur du lendemain, Angot évoque deux films:
Devine qui vient souper? et Le voyage de Félicia. Elle fait
remarquer que, dans le deuxieme, ce n’est pas un hasard si
le personnage de Bob Hoskins, un tueur en série, mange. Il
cuisine, mange. Et il tue les jeunes filles. Et moi je pense a
ce qu’écrit Nicole Caligaris a propos du cannibale japonais
dans Le Paradis entre les jambes, qui a découpé et mangé
sa collegue de classe: qu’il y a 1a, dans cette pulsion meur-
triére, dans I'acte de la morsure et de la dévoration, une
abdication du langage et de son pouvoir de distinction.
Les mots et les choses se confondent, le moi et I'autre, la
dinde et la fille. La bouche, dans ce mouvement d’assimila-
tion, se déprend du langage. Chasser, tuer, ingérer, digérer.
C’est la méme voracité, dans tous les cas, qui faconne la
langue de bois, la langue potiche, celle qui n’a aucun pou-
voir de nomination, et qui lie les meurtriers en puissance
entre eux. C’est cette langue qui nous revét de cette grace
qui fait de nous de la chair désignée.

Il me vient en téte 'image de personnes qui ne com-
muniqueraient qu’avec des bruits de salive qui coule,
qu'on crache, qu’on ravale, de dents qui claquent et qui
grincent, tsk, tsk, srrr, srrr, pkr, pkr... Qu'avec la dureté
des consonnes, s’accordant a la fonction de leur organe
et a 'asémantisme fondamental de leur gestuelle. L3, au
moins, on serait fixé... Mais: ils vocalisent, sournoisement
ils changent consonnes en voyelles, sons en mots, car
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leur langue sait bien moduler, oui, elle sait bien onduler.
C’est une feinte, une comédie serpentine, pour nous faire
gober leur salade et avaler leurs couleuvres. Leurs langues,
vibrant sur les ondes, s’accordent a la méme fréquence.
Oui, la propagande c’est bien une affaire de famille. Pour-
quoi ne pas m’inscrire a un parti politique tant que j’y suis,
pourquoi ne pas m’inscrire au Front National tant que j’y suis,
non, je ne m’inscris pas non plus dans une famille, il faut étre
un peu cohérent.

Devine qui vient souper ? Dans une conférence de presse,
dont on trouve une vidéo sur YouTube intitulée «Front
National — racisme: Christine Angot fait une crise d’hysté-
rie », Angot, pas hystérique du tout, prend la parole a I'oc-
casion d’'un séminaire en soutien a la ministre Christiane
Taubira, visée par des propos racistes:

J’ai entendu parler de « guenon». On a largement commenté le
choix de ce terme. J’ai entendu parler de « bananes ». Et je vou-
drais revenir sur la question des bananes. Pourquoi ce choix?
Parce que ¢a convoque l'outre-mer. Parce que ¢a convoque les
bananeraies. Parce que ¢a convoque les colons, les colonies, la
Guadeloupe, les cocotiers, les troncs d’arbres sur lesquels on
peut grimper, les bananes que mangent les singes en position
assise. Oui, ¢ca convoque tout ¢a. Ca convoque le colonialisme.
Ca convoque I’héritage de ’esclavage. Ca dit des personnes qui
sont héritieres de ¢a, qui sont nées de ¢a, de ’autre coté de I’At-
lantique. Mais ¢a ne dit pas seulement ¢a. La banane, c’est aussi
— ¢a on n’en a pas beaucoup parlé encore — c’est aussi la fagon
de caricaturer le sexe masculin. Et donc, moi, quand j’entends
qu’on dit a une femme qu’il faut qu’elle mange sa banane, je ne
peux pas ne pas entendre ¢a aussi.

Quand elle dit «voila: une banane c’est aussi le sexe
masculin », je me dis que c’est de ¢a qu’il s’agit, de ce sup-
plément de sens, du «petit plus» qu’offre le langage, mais
dont les gens essaient de se déprendre et qu’ils font sem-
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blant de ne pas voir, par convenance peut-étre, ou alors
par mépris. Pourtant, c¢a releve de la méme chose. Du
méme geste stratégique, de la méme violence. Manger des
bananes et se faire dire de ne pas parler 1a bouche pleine.

Cette banane-sexe me rappelle les blagues que les gar-
cons nous racontaient al’école, et tous les autres mots qu’ils
employaient pour nous parler de leur pénis sans le faire:
sugon, sucette, saucisse, serre-moi la main que je vérifie
ta poigne, tu aimes les popsicles?... Le faisaient-ils pour
se moquer, nous choquer, pour mettre au test le fantasme
de leur virilité... nous n’étions pas si dupes. Reste que les
allusions, toujours de connivence, donnaient 'impression
d’'une concertation. Ils se passaient le mot, le faisait circu-
ler, de main en main, comme un témoin, la banane.

Si tous les gars du monde se donnaient la main... mais ce
serait I’horreur.

Quand j’avais 5 ans, un ami de 1’école maternelle m’a
invitée a son anniversaire. Une fois tous les enfants arri-
vés, le papa nous a fait visiter 'appartement. Au moment
ou I'on passait devant les chambres, on m’a poussée dans
I'une d’elles, sur le lit conjugal. Je me suis retrouvée cou-
chée, maintenue par un garcon que je ne connaissais pas,
que j’arrivais a peine a voir, puisque les pans de ma robe
fleurie étaient retroussés. Ca s’est passé rapidement, il
essayait de m’embrasser, a continué jusqu’a ce que le papa
arrive, me dégage de son corps, et nous ramene a la féte. Je
raconte ¢a, mais ¢a pourrait étre autre chose.
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IIs trouvent toujours un truc inattendu pour vous avoir. Je
ne connais pas, exactement, la violence dont Angot parle,
mais je pense que je comprends, comme la béte: le guet, la
méfiance, I'attention sans relache.

D’abord, il y a ¢a, cette ligne horizontale: la violence
prégnante, la peur de I'embuscade, de la tromperie, la
peur d’étre tuée. Puis, il y a la ligne verticale: 'amour.
Chez Angot, ce qui déchire I’horizon dans un vertige, c’est
I'événement de I'amour; ce X, ce signe de croix, qui rap-
pelle tant6t sa position de proie, le signe de sa reddition:
se mettre les bras en croix sur la cible, un lapin; tantot, le
Christ sur sa croix, le sacrifié. C’est aussi, enfin peut-étre,
le X de la rature, ce geste de I’écriture qui vise a barrer
I’assaut dans la parole de la langue de bois, de la bonne foi
et de sa « vérité ».

La vérité est toujours dans des phrases.

La peur, apres tout, c’est celle que 'amour s’en aille, de
tout perdre, tout, un amour, une amitié, un été, a plus forte
raison I’écriture, de ne plus jamais rien retrouver. J’ai peur que
ca s’arréte, résumons tout par cette phrase. Peur que ¢a s’ar-
réte. Angot, elle a de ces phrases. Il y en a une autre, une
derniere dont il faut que je parle, et ca vient juste avant
I’amour, je n’en ai pas encore parlé. Elle écrit cette phrase
improbable: Il n’y a qu’une chose qui soit érotique, c’est le
mensonge. Et si je les trouve provocants, je vois surtout
dans ces mots une vérité qui comble, comme on le dit en
cuisine d’'une portion qui dépasse la mesure. Cette phrase
va bien au-dela de mes attentes et bien au-dela de mon
manque. Je 1a prends comme une vérité — sachant qu’elle
est fourbe d’emblée — pour me donner une prise sur ce qui
m’échappe. Parce que 'amour est difficile a reconnaitre,
et devant lui, rien n’est certain. Et que I"érotisme, ce jeu
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suggestif des beaux mots et des belles images, on nous le
présente comme le signe probant de I'amour, ce qui pointe
en sa direction... Peut-étre bien qu’a tort on confond les
deux, qu’on est aveuglé, qu’on est captivé par ces mots et
ces images, tellement qu’on tombe dans le piege. Pourtant,
et ¢ca, je comprends,

rien n’est érotique, une femme qui fume ce n’est pas érotique, un
homme qui fume ce n’est pas érotique, un homme qui te passe
la main dans les cheveux ce n’est pas érotique, une main sur la
jambe pas plus, un portable qui sonne pas plus, un homme qui

emmene son enfant a I’école ce n’est pas érotique non plus.

Michel Houellebecq a tourné un court-métrage sur
I’érotisme, il a filmé des filles a la plage, sous les jupes des
filles. Une jupe qui se souléve, un bas qui file, un portable qui
sonne. S’il suffisait de soulever sa jupe, tu vois. Je comprends
bien que ma jupe qui se souleve n’est pas érotique, que
les pans de ma robe fleurie, retroussés, ce n’est pas éro-
tique. Je ne sais pas bien faire la différence entre une robe
que l'on retrousse et une robe que ’on rabaisse. Je ne sais
pas bien faire la différence entre I'amour et le mépris. Car,
entre mon corps allongé, qu'on enlace amoureusement, et
mon corps contraint, abattu, impuissant, a une féte d’en-
fants ou bien dans une chambre familiere, il n’y a qu'une
différence de degré dans I’enchainement des événements,
dans I'arrangement des corps.

Alors, on se méfie, on guette, on est tout le temps dans
cette incertitude-1a. Positif ou négatif ? Erotique ou a mourir
de rire? Amour ou tu te fiches de ma gueule? La peur que
tout s’arréte, c’est la peur, aussi, de s’étre trompée, d’avoir
été trompée. Sur les intentions, sur les signaux. Une voix
douce, ¢a peut étre un mensonge ou un événement.
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Il me vient cette phrase de Bataille: «Je pense comme
une fille enleve sa robe.» Et aussi des propos plus récents
d’Alain Fleischer qui avoue rechercher en dessous de
chaque image une femme nue, et de cette femme nue, le
sexe. On trouve ¢a beau quand un homme parle des choses,
de la littérature, de la photographie, du langage, comme
on s’émeut devant une femme qu’'on déshabille. On trouve
ca vrai. Retrousser la robe donnerait acces a la vérité, a
la «vérité nue» comme on dit, a L'origine du monde, au
Paradis entre les jambes; ce serait poursuivre ca, la ou ¢a
se dérobe, sous la jupe des filles. C’est ¢a le désir, c’est ¢a
I’érotisme, c’est ¢a le mensonge.

Ton mystere si tu veux, oui si tu veux ton mystere. Ca, moi,
je dirais que c’est ¢a qui est vraiment érotique.

X. C’est le nom-mystere. C’est le domaine du film éro-
tique, pornographique. C’est la variable inconnue. C’est le
pivot entre 'amour et la haine. C’est bien d’étre pile la-dessus
que d’en parler. C’est 1a main qui écrit, une main menacée de
mort qui écrit, menacée de mort violente, convoitée. Celle qui
rature, qui biffe, qui barre le chemin de la pensée conve-
nue, du discours commun: bonjour, au revoir, bonne
année; le portable, le bas qui file, sous les jupes. C’est pro-
voquer la rupture dans la logique de référence: la dinde est
un gros poulet qui a la taille d’un bébé; la banane c’est le
racisme et le sexe masculin. Puisque, quand il n’y a pas de
référent, il y a immédiatement un charme. L'érotisme, pour
Angot, résiderait donc dans la littérature. Ce serait 'opé-
ration de son écriture dans la mesure ou, étant du coOté
du mensonge, de la fiction, il fonctionne paradoxalement
comme une Vérité qui révéle les mensonges auxquels on est
habitués.
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C’est la mascarade qui se démasque, la robe qui se
dérobe d’elle-méme. Avant qu’on nous la retrousse. N'im-
porte quel lapin trouve un terrier a un moment pour se cacher.
Mon terrier a moi, j’essaye, c’est I’enclave d’écriture, j’essaye.
Elle fonctionne par fausses pistes, Je prends des chemins
qui au départ ne paraissent pas logiques, par courts-circuits,
désamorcant les pieges du langage, dans une constante
vigilance, dans la peur prégnante d’étre tuée ou de perdre
I’amour, mon objet précieux, mon amour. Tu me retires tout
si tu t’en vas. Ne pars pas mon petit objet précieux, je t’en
prie. C’est si beau, si beau, si beau.

J’ai déja présenté La peur du lendemain a 'occasion d’un
colloque universitaire. Les organisateurs avaient invité un
intellectuel de renom, pour une conférence. La veille du
colloque les participants étaient conviés a un vins et fro-
mages. L'intellectuel, ayant lu le programme, demande, qui
travaille sur Christine Angot ? Je lui dis que c’est moi. Il me
dit qu’il la déteste, qu’il n’arrive pas a croire qu’on puisse
I’étudier a I'université. Je réponds que je comprends qu’elle
ne fasse pas I'unanimité. Il me demande, vous aimeriez
la rencontrer? Je réponds que je ne sais pas, peut-étre,
sans doute... Il me coupe et me dit, de toute facon, elle ne
couche qu’avec des hommes.
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