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LeTTRE A Nicrolrs OiGUERE

Pierre-Luc Landry

Cher Nicholas,

Par «lettre a un écrivain vivant» il faut sans aucun
doute entendre une missive composée comme les livres de
recettes parlent de salades composées une missive envoyée
depuis 'ici a un écrivain de la-bas de renom célebre établi
reconnu etc. mais j’habite un nulle part selon les standards
montréalais et tu es la-bas dans un autre nulle part si I'on
veut selon les mémes standards 446 kilometres a l'est de
chez moi par Montreal Street (Iironie...) puis I'autoroute
401 puis la 20 puis la 30 puis la 10 puis la 610 puis la rue
Saint-Francois mais je ne sais pas ou tu habites exactement
on ne se connait pas beaucoup donc tu es la-bas

depuis ma perspective

on ne se connait pas vraiment méme si nous sommes amis
sur Facebook ce qui réduit drastiquement les possibilités de
n’avoir-jamais-entendu-parler-de bref je t’écris un brouil-
lon une lettre 4 un écrivain vivant tu es vivant tu es écri-
vain moi aussi d’ailleurs ca fait deux d’entre nous méme si
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tu as osé plus que moi j’ai eu peur j'imagine au moment de
prendre la parole publiquement pour la premiere fois pour
la deuxieme fois etc. tu es donc cet écrivain vivant

je t’écris une lettre
pour célébrer le mépris du danger
et tout le reste

Tu as aligné les mots les uns a la suite des autres;
écrire n’est pas si compliqué, apres tout, et a moi les idées
viennent facilement. Je pense sans cesse: il faudrait écrire
ceci; il faudrait écrire cela. Mais voila: « On ne devient pas
écrivain en révant aux livres que nous écrirons un jour,
a noté Jean-Noél Pontbriand, mais en posant des gestes
concrets d’écriture, préoccupés par l’expression.» Je suis
préoccupé, c’est le cas de le dire. Mais pas toujours par
«les bonnes affaires ».

il faut apprendre a faire du sexe une chose littéraire
je parle pour moi

comme une note que je m’envoie

par personne interposée

Il existe un pouvoir hétérosexiste, misogyne, homo-
phobe, conservateur et puritain qu'une certaine littéra-
ture peut combattre, et je ne t’apprends rien. Il existe aussi
un pouvoir cisexiste et homonormatif, tout aussi conser-
vateur, tout aussi puritain, qu'une certaine littérature,
encore, peut combattre. Je ne t’apprends toujours rien. Et
ton texte, vulgaire pour les uns, cru pour les autres, tout
simplement humain, en ce qui me concerne, a le potentiel
d’agiter ce pouvoir, de le déstabiliser, en faisant advenir
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des désirs et des appétits trop souvent tus et étouffés —
méme si on aime bien, en tant que société, se féliciter de
notre ouverture d’esprit et de notre tolérance. Tolérance...
quel mot horrible, oui, je suis tout a fait d’accord avec toi.

je n’ai demandé a personne de me tolérer

y’all should get the fuck away from me avec votre
tolérance lamentable

we’re here

we fuck shit up

get used to it

On me dit trop souvent que I'homosexualité dans la litté-
rature est dépassée. Soit. In queer we trust. Mais ce que les
critiques les lecteurs les éditeurs et les collegues qui nous
servent cette sagesse a la con et de peu de valeur essaient
de nous faire croire, c’est qu’apres le sida, apres L’amour
avec un grand A de Janette Bertrand, apreés Mario Saint-
Amant qui aura traumatisé quelques générations, on a tout
dit tout vu tout entendu, qu’il ne sert a rien de..., que ¢a
appartient aux années 1990..., ET VOUS POUVEZ VOUS
MARIER, QU’EST-CE QUE VOUS VOULEZ DE PLUS? Ce
qu’on veut de plus, c’est une révolution; en attendant, on
se contente de ces petits moments de résistance que nous
opposons a la machine autotélique de I'oppression et de la
normativité. Et la littérature y participe, oui, une certaine
littérature queer dont tu deviens, 13, tout de suite, sous ma
plume, un des représentants.

je m’imagine tout puissant a méme de décréter

alors que tu n’as pas besoin de moi pour étre queer
pour étre quoi que ce soit
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Je t’écris cette lettre a un écrivain vivant pour te dire
dans I'’ensemble pour te parler de moi bien stir par la bande
pour te dire que ton geste celui de tes Queues je le trouve

fucking
courageux

et j'ose espérer que ce que j'écrirai bientdt dans les pro-
chains livres que je publierai pourra au moins prétendre
participer d'un méme mouvement c’est-a-dire celui de
nommer les choses d'une maniere qui fera mal a I'horloge
conservatrice parce que je nous imagine décadents fin-
de-siecle méme si au début de celui que nous habitons par
le langage — le xx1¢ — je nous imagine bohemes méme si
universitaires et tout le reste je nous imagine queers et
scandaleux et choquants face au rigorisme stipulant sans
appel que le sexe explicite de toute maniere est daté en
littérature québécoise il appartient a une autre époque je
I'ai dit apparemment on ne I’écrit plus depuis des décen-
nies du moins pas entre hommes god forbid qu’on parle
d’autres sexualités que la dominante parce que ceux et
celles qui le font encore ah ok ouais ils et elles sont hété-
ros et leur sexe parle a tout le monde il ne faudrait pas étre
trop niché bla bla bla.

fuck le puritanisme

Je n’essaie pas d’écrire comme toi. Mais c’est difficile
car je crois que nous partageons un méme esprit, du moins
nous avons des obsessions communes et quelque chose
comme une rage.
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moi aussi je suce des queues

ca ferait un beau titre de livre
que personne n’acheterait
parce que c’est trop vulgaire

Mais qu’est-ce que c’est vraiment que la vulgarité?
Faudrait-il que I'on s’empéche de jouir ou qu’'on se taise
a jamais sous prétexte que notre sexualité est sale, cho-
quante, orduriere et damnée ? Faudrait-il que 'on participe
nous aussi de l'aseptisation forcée a laquelle les médias
nous astreignent en ne nommant plus nos corps, en dis-
simulant nos sexualités contreproductives? Faudrait-il
que nous adoptions des enfants dans un mariage mono-
game et fidele, que nous portions des jeans bleus et des
t-shirts blancs et que nous soyons pieds nus sur nos photos
de famille, pour que 'on daigne considérer que peut-étre
nous nous aimons, la nuit, les lumieres éteintes, sous les
draps, sans faire trop de bruit?

il ne faudrait pas traumatiser I'enfant

Mathieu Riboulet écrit ceci, dans Entre les deux il n’y
a rien: «Sucer des bites, c’est obscéne a n’en pas douter,
aussi obscene qu'ordonner le monde, mais, outre que c’est
un délice, il faut bien que quelqu’un s’y colle si on ne veut
pas que tout, mais alors vraiment tout, dégénere.» Sucer
des bites, oui, bouffer des queues et des culs, oui: tandis
qu’on le fait, on ne prétend pas détenir la légitimité de
réglementer le sexe des autres — laissez-nous jouir en paix,
et puisqu’on le raconte, personne ne peut nous l'enlever:
«parler n’est jamais neutre », écrivait Luce Irigaray; notre
sexe non rentable et non productif, quand il est parlé/dit/
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écrit/hurlé, participe d'un geste politique lancé a la face
de ’hétéromonopatriarcat — joie des néologismes, on a au
moins le loisir de nommer nos oppressions.

fuck le puritanisme ouais

plus de Nicholas Giguere et moins de Jasmin Roy
poster boy Neil Patrick Harris aux poubelles
c’est du genderfuck que je veux

et du sexe partout pour autre chose que vendre
des chars

et de la biere

Je ne te dis pas le plaisir que j’ai eu a te lire. Tes Queues,
un long cri du coeur. Un rale: celui du revenant. Le sida
qui a tué nos oncles et nos tantes — celles trop maquillées
trop maniérées trop folles trop bruyantes et qui n’ont pas
été tabassées a mort avant que la pneumocystose ne les
attrape —, le sida, oui, nous a forcés a nous tenir tranquilles,
a ne pas bouger trop vite trop brusquement, a ne pas éle-
ver la voix monter le ton. Et on a aimé ¢a, au sortir de
I’adolescence, quand on a appris qu'on pouvait étre tolé-
rés toi et moi et nos amis qu'on embrassait sur la bouche.
Mais la tolérance est a géométrie variable et vient «d’en
haut », elle nous est accordée par des gens a qui on n’a rien
demandé, en fin de compte, des gens qui n'ont pas a sta-
tuer sur notre existence pas plus que nous nous n’avons a
tolérer les femmes qui choisissent de porter le voile, par
exemple: elles sont 13, elles disposent de leur corps, en
quoi est-ce que ¢a nous fucking regarde?

Bref, j’en ai eu assez de cette tolérance, de la stérilisa-
tion symbolique a laquelle nous étions soumis, mais jai
attendu. J'ai attendu longtemps. Je suis devenu féministe:
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premiere étape. Queer: deuxieme étape. Je I'ai exprimé
dans mon travail universitaire: troisieme étape. Puis des
freres et sceurs a toi et 2 moi ont été assassiné-e's parce
qu’ils et elles ont osé trop fort: ils et elles sont allé-e-s dan-
ser au Pulse, a Orlando, et la société homophobe raciste
misogyne pourtant tolérante a permis qu’'on leur tire des-
sus. La, j’ai pété les plombs. J’ai compris qu’il fallait revenir
a ce gars que j’étais a 18 ans au cégep, ce gars qui propose
dans son premier travail d’histoire d’analyser la figure du
pédéraste dans la Grece antique, ce méme gars qui portait
des vétements délirants sous ses cheveux de feu sans se
préoccuper des profs de philosophie qui le trouvaient trop
féminin, oui, effémination qui était matiere a le persécu-
ter, ce gars-1a, donc, qui savait qu’on ne se définit pas (uni-
quement) par une orientation sexuelle ou un genre ou un
sexe mais que 'oppression dont ceux-ci le rendent victime
nécessite d’étre nommeée et dénoncée et que la société ne
changera pas d’elle-méme s’il ne met pas I'épaule a la roue
par sa seule présence exagérée et baroque.

Toi, tu n’as pas attendu. Quand tu écris que «Nicholas
Giguere / doctorant en études francaises a I'Université de
Sherbrooke / a fait une fellation a un homme / et a avalé
tout le sperme», dans ton premier roman, avant méme
d’avoir soutenu ta these, je me jette a genoux devant toi. Je
m’incline devant ton courage. Méme chose quand tu écris,
dans ton premier roman, avant méme d’avoir soutenu ta
these, que «la vie doit étre vécue en fonction du désir /
du désir de se mettre / de faire des pipes dans une toilette
publique crottée». Je m’en veux d’avoir fait des livres si
plates, si ennuyeux, des livres pas assez queers, des livres
qui parlent trop bas, trop doucement, des livres qui ne
réfléchissent pas assez loin, des livres qui ne disent pas
assez fort que ca suffit, la putain de tolérance.
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peut-étre que je ne devrais pas m’en vouloir autant
peut-étre que j’ai quand méme écrit

quelque chose de bien

d’intéressant pour d’autres raisons

qu’il fallait que je le fasse

je l'ai fait

ok

prochain appel

peut-étre que

je vaux plus que de la marde

peut-étre que c¢a viendra

que les autres livres que je vais écrire seront a la hauteur

Peut-étre que je mériterai de figurer a tes cotés dans un
palmares queer avec Mathieu Leroux par exemple et qui
d’autre hein Maude Veilleux ouais mais qui d’autre vrai-
ment au Québec qui n’écrit pas aujourd’hui a propos de
I’amour infini pour toujours alléluia?

j'exagere slirement

je sais que j'exagere

ca fait du bien des fois

peut-étre qu’on assistera un jour a la revanche de la
souillure et de I'abject

mais il ne faudrait pas trop compter la-dessus

Je pourrais continuer comme ¢a longtemps a te dire
toutes les raisons pour lesquelles tes Queues m’ont fait
bander, intellectuellement et physiquement, a te dire ce
que j'y ai vu de Renaud Camus avant qu’il ne devienne ce
qu’il est aujourd’hui. Je pourrais aussi te raconter la fois ou
j’ai fait une blague sur Facebook a propos du titre de ton
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livre que j’avais vraiment hate de lire et que j’ai recu du
hate mail et des commentaires passifs-agressifs de gens qui
me disaient que wo, hein, les blagues de sexe gay, non, on
n’en veut pas ici please and thank you. Je pourrais te par-
ler du désir, de Deleuze qui écrit quelque part que ce n’est
pas I'expression d’'un manque, mais bien plutot celui d’une
puissance d’étre, une ceuvre révolutionnaire face aux ins-
titutions et aux pouvoirs en place. Toutefois, j’ai envie de
m’arréter. Parce qu’'une lettre ne doit pas monologuer. Et si
je t’écris, c’est parce que je te trouve fucking beau méme si
la fin de ton livre m’a un peu dégu quand elle suggere que
le narrateur n’a pas de raison d’exister puisqu’il est seul. Je
comprends, cela dit; il faudrait en reparler. Reparler aussi
du désir et du manque, de la haine de soi, du suicide, de
I'autodépréciation. Il y a tant de choses a aborder... Si je
t'écris, c’est parce que j’ai envie de te dire que le narrateur
de ton livre n’a pas besoin d’un gars pour lui apprendre qui
il est. Il suce des queues et ¢a suffit, hein?

Tu es une putain de béte «délicieusement obscéne »,
Nicholas Giguere, dont les textes me soufflent chaque fois
par leur audace et leur beauté et leur plénitude, et c’est
pour ¢a, surtout, que je t’écris cette lettre qui ne mene
nulle part.

Je te prie d’agréer, etc.
A toi.
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