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Pierre-Luc Landry

Cher Nicholas,

Par « lettre à un écrivain vivant » il faut sans aucun 
doute entendre une missive composée comme les livres de 
recettes parlent de salades composées une missive envoyée 
depuis l’ici à un écrivain de là-bas de renom célèbre établi 
reconnu etc. mais j’habite un nulle part selon les standards 
montréalais et tu es là-bas dans un autre nulle part si l’on 
veut selon les mêmes standards 446 kilomètres à l’est de 
chez moi par Montreal Street (l’ironie…) puis l’autoroute 
401 puis la 20 puis la 30 puis la 10 puis la 610 puis la rue 
Saint-François mais je ne sais pas où tu habites exactement 
on ne se connaît pas beaucoup donc tu es là-bas

depuis ma perspective

on ne se connaît pas vraiment même si nous sommes amis 
sur Facebook ce qui réduit drastiquement les possibilités de 
n’avoir-jamais-entendu-parler-de bref je t’écris un brouil-
lon une lettre à un écrivain vivant tu es vivant tu es écri-
vain moi aussi d’ailleurs ça fait deux d’entre nous même si 
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tu as osé plus que moi j’ai eu peur j’imagine au moment de 
prendre la parole publiquement pour la première fois pour 
la deuxième fois etc. tu es donc cet écrivain vivant

je t’écris une lettre
pour célébrer le mépris du danger

et tout le reste

Tu as aligné les mots les uns à la suite des autres ; 
écrire n’est pas si compliqué, après tout, et à moi les idées 
viennent facilement. Je pense sans cesse : il faudrait écrire 
ceci ; il faudrait écrire cela. Mais voilà : « On ne devient pas 
écrivain en rêvant aux livres que nous écrirons un jour, 
a noté Jean-Noël Pontbriand, mais en posant des gestes 
concrets d’écriture, préoccupés par l’expression. » Je suis 
préoccupé, c’est le cas de le dire. Mais pas toujours par 
« les bonnes affaires ». 

il faut apprendre à faire du sexe une chose littéraire
je parle pour moi

comme une note que je m’envoie 
par personne interposée

Il existe un pouvoir hétérosexiste, misogyne, homo-
phobe, conservateur et puritain qu’une certaine littéra-
ture peut combattre, et je ne t’apprends rien. Il existe aussi 
un pouvoir cisexiste et homonormatif, tout aussi conser-
vateur, tout aussi puritain, qu’une certaine littérature, 
encore, peut combattre. Je ne t’apprends toujours rien. Et 
ton texte, vulgaire pour les uns, cru pour les autres, tout 
simplement humain, en ce qui me concerne, a le potentiel 
d’agiter ce pouvoir, de le déstabiliser, en faisant advenir 
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des désirs et des appétits trop souvent tus et étouffés – 
même si on aime bien, en tant que société, se féliciter de 
notre ouverture d’esprit et de notre tolérance. Tolérance… 
quel mot horrible, oui, je suis tout à fait d’accord avec toi.

je n’ai demandé à personne de me tolérer
y’all should get the fuck away from me avec votre 

tolérance lamentable
we’re here

we fuck shit up
get used to it

On me dit trop souvent que l’homosexualité dans la litté-
rature est dépassée. Soit. In queer we trust. Mais ce que les 
critiques les lecteurs les éditeurs et les collègues qui nous 
servent cette sagesse à la con et de peu de valeur essaient 
de nous faire croire, c’est qu’après le sida, après L’amour 
avec un grand A de Janette Bertrand, après Mario Saint-
Amant qui aura traumatisé quelques générations, on a tout 
dit tout vu tout entendu, qu’il ne sert à rien de…, que ça 
appartient aux années 1990…, ET VOUS POUVEZ VOUS 
MARIER, QU’EST-CE QUE VOUS VOULEZ DE PLUS ? Ce 
qu’on veut de plus, c’est une révolution ; en attendant, on 
se contente de ces petits moments de résistance que nous 
opposons à la machine autotélique de l’oppression et de la 
normativité. Et la littérature y participe, oui, une certaine 
littérature queer dont tu deviens, là, tout de suite, sous ma 
plume, un des représentants.

	 je m’imagine tout puissant à même de décréter
alors que tu n’as pas besoin de moi pour être queer

pour être quoi que ce soit
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Je t’écris cette lettre à un écrivain vivant pour te dire 
dans l’ensemble pour te parler de moi bien sûr par la bande 
pour te dire que ton geste celui de tes Queues je le trouve 

fucking 
courageux 

et j’ose espérer que ce que j’écrirai bientôt dans les pro-
chains livres que je publierai pourra au moins prétendre 
participer d’un même mouvement c’est-à-dire celui de 
nommer les choses d’une manière qui fera mal à l’horloge 
conservatrice parce que je nous imagine décadents fin- 
de-siècle même si au début de celui que nous habitons par 
le langage – le xxie – je nous imagine bohèmes même si 
universitaires et tout le reste je nous imagine queers et 
scandaleux et choquants face au rigorisme stipulant sans 
appel que le sexe explicite de toute manière est daté en 
littérature québécoise il appartient à une autre époque je 
l’ai dit apparemment on ne l’écrit plus depuis des décen-
nies du moins pas entre hommes god forbid qu’on parle 
d’autres sexualités que la dominante parce que ceux et 
celles qui le font encore ah ok ouais ils et elles sont hété-
ros et leur sexe parle à tout le monde il ne faudrait pas être 
trop niché bla bla bla.

fuck le puritanisme

Je n’essaie pas d’écrire comme toi. Mais c’est difficile 
car je crois que nous partageons un même esprit, du moins 
nous avons des obsessions communes et quelque chose 
comme une rage.
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moi aussi je suce des queues
ça ferait un beau titre de livre

que personne n’achèterait
parce que c’est trop vulgaire

Mais qu’est-ce que c’est vraiment que la vulgarité ? 
Faudrait-il que l’on s’empêche de jouir ou qu’on se taise 
à jamais sous prétexte que notre sexualité est sale, cho-
quante, ordurière et damnée ? Faudrait-il que l’on participe 
nous aussi de l’aseptisation forcée à laquelle les médias 
nous astreignent en ne nommant plus nos corps, en dis-
simulant nos sexualités contreproductives ? Faudrait-il 
que nous adoptions des enfants dans un mariage mono-
game et fidèle, que nous portions des jeans bleus et des 
t-shirts blancs et que nous soyons pieds nus sur nos photos 
de famille, pour que l’on daigne considérer que peut-être 
nous nous aimons, la nuit, les lumières éteintes, sous les 
draps, sans faire trop de bruit ? 

il ne faudrait pas traumatiser l’enfant

Mathieu Riboulet écrit ceci, dans Entre les deux il n’y 
a rien : « Sucer des bites, c’est obscène à n’en pas douter, 
aussi obscène qu’ordonner le monde, mais, outre que c’est 
un délice, il faut bien que quelqu’un s’y colle si on ne veut 
pas que tout, mais alors vraiment tout, dégénère.  » Sucer 
des bites, oui, bouffer des queues et des culs, oui : tandis 
qu’on le fait, on ne prétend pas détenir la légitimité de 
réglementer le sexe des autres – laissez-nous jouir en paix, 
et puisqu’on le raconte, personne ne peut nous l’enlever : 
« parler n’est jamais neutre », écrivait Luce Irigaray ; notre 
sexe non rentable et non productif, quand il est parlé/dit/
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écrit/hurlé, participe d’un geste politique lancé à la face 
de l’hétéromonopatriarcat – joie des néologismes, on a au 
moins le loisir de nommer nos oppressions.

fuck le puritanisme ouais
plus de Nicholas Giguère et moins de Jasmin Roy

poster boy Neil Patrick Harris aux poubelles
c’est du genderfuck que je veux

et du sexe partout pour autre chose que vendre 
des chars 

et de la bière 

Je ne te dis pas le plaisir que j’ai eu à te lire. Tes Queues, 
un long cri du cœur. Un râle : celui du revenant. Le sida 
qui a tué nos oncles et nos tantes – celles trop maquillées 
trop maniérées trop folles trop bruyantes et qui n’ont pas 
été tabassées à mort avant que la pneumocystose ne les 
attrape –, le sida, oui, nous a forcés à nous tenir tranquilles, 
à ne pas bouger trop vite trop brusquement, à ne pas éle-
ver la voix monter le ton. Et on a aimé ça, au sortir de 
l’adolescence, quand on a appris qu’on pouvait être tolé-
rés toi et moi et nos amis qu’on embrassait sur la bouche. 
Mais la tolérance est à géométrie variable et vient « d’en 
haut », elle nous est accordée par des gens à qui on n’a rien 
demandé, en fin de compte, des gens qui n’ont pas à sta-
tuer sur notre existence pas plus que nous nous n’avons à 
tolérer les femmes qui choisissent de porter le voile, par 
exemple : elles sont là, elles disposent de leur corps, en 
quoi est-ce que ça nous fucking regarde ? 

Bref, j’en ai eu assez de cette tolérance, de la stérilisa-
tion symbolique à laquelle nous étions soumis, mais j’ai 
attendu. J’ai attendu longtemps. Je suis devenu féministe : 
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première étape. Queer : deuxième étape. Je l’ai exprimé 
dans mon travail universitaire : troisième étape. Puis des 
frères et sœurs à toi et à moi ont été assassiné·e·s parce 
qu’ils et elles ont osé trop fort : ils et elles sont allé·e·s dan-
ser au Pulse, à Orlando, et la société homophobe raciste 
misogyne pourtant tolérante a permis qu’on leur tire des-
sus. Là, j’ai pété les plombs. J’ai compris qu’il fallait revenir 
à ce gars que j’étais à 18 ans au cégep, ce gars qui propose 
dans son premier travail d’histoire d’analyser la figure du 
pédéraste dans la Grèce antique, ce même gars qui portait 
des vêtements délirants sous ses cheveux de feu sans se 
préoccuper des profs de philosophie qui le trouvaient trop 
féminin, oui, effémination qui était matière à le persécu-
ter, ce gars-là, donc, qui savait qu’on ne se définit pas (uni-
quement) par une orientation sexuelle ou un genre ou un 
sexe mais que l’oppression dont ceux-ci le rendent victime 
nécessite d’être nommée et dénoncée et que la société ne 
changera pas d’elle-même s’il ne met pas l’épaule à la roue 
par sa seule présence exagérée et baroque.

Toi, tu n’as pas attendu. Quand tu écris que « Nicholas 
Giguère / doctorant en études françaises à l’Université de 
Sherbrooke / a fait une fellation à un homme / et a avalé 
tout le sperme », dans ton premier roman, avant même 
d’avoir soutenu ta thèse, je me jette à genoux devant toi. Je 
m’incline devant ton courage. Même chose quand tu écris, 
dans ton premier roman, avant même d’avoir soutenu ta 
thèse, que « la vie doit être vécue en fonction du désir / 
du désir de se mettre / de faire des pipes dans une toilette 
publique crottée ». Je m’en veux d’avoir fait des livres si 
plates, si ennuyeux, des livres pas assez queers, des livres 
qui parlent trop bas, trop doucement, des livres qui ne 
réfléchissent pas assez loin, des livres qui ne disent pas 
assez fort que ça suffit, la putain de tolérance. 
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peut-être que je ne devrais pas m’en vouloir autant
peut-être que j’ai quand même écrit 

quelque chose de bien
d’intéressant pour d’autres raisons

qu’il fallait que je le fasse
je l’ai fait

ok
prochain appel

peut-être que
je vaux plus que de la marde

peut-être que ça viendra
que les autres livres que je vais écrire seront à la hauteur

Peut-être que je mériterai de figurer à tes côtés dans un 
palmarès queer avec Mathieu Leroux par exemple et qui 
d’autre hein Maude Veilleux ouais mais qui d’autre vrai-
ment au Québec qui n’écrit pas aujourd’hui à propos de 
l’amour infini pour toujours alléluia  ?

j’exagère sûrement
je sais que j’exagère

ça fait du bien des fois
peut-être qu’on assistera un jour à la revanche de la

souillure et de l’abject
mais il ne faudrait pas trop compter là-dessus

Je pourrais continuer comme ça longtemps à te dire 
toutes les raisons pour lesquelles tes Queues m’ont fait 
bander, intellectuellement et physiquement, à te dire ce 
que j’y ai vu de Renaud Camus avant qu’il ne devienne ce 
qu’il est aujourd’hui. Je pourrais aussi te raconter la fois où 
j’ai fait une blague sur Facebook à propos du titre de ton 
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livre que j’avais vraiment hâte de lire et que j’ai reçu du 
hate mail et des commentaires passifs-agressifs de gens qui 
me disaient que wô, hein, les blagues de sexe gay, non, on 
n’en veut pas ici please and thank you. Je pourrais te par-
ler du désir, de Deleuze qui écrit quelque part que ce n’est 
pas l’expression d’un manque, mais bien plutôt celui d’une 
puissance d’être, une œuvre révolutionnaire face aux ins-
titutions et aux pouvoirs en place. Toutefois, j’ai envie de 
m’arrêter. Parce qu’une lettre ne doit pas monologuer. Et si 
je t’écris, c’est parce que je te trouve fucking beau même si 
la fin de ton livre m’a un peu déçu quand elle suggère que 
le narrateur n’a pas de raison d’exister puisqu’il est seul. Je 
comprends, cela dit ; il faudrait en reparler. Reparler aussi 
du désir et du manque, de la haine de soi, du suicide, de 
l’autodépréciation. Il y a tant de choses à aborder… Si je 
t’écris, c’est parce que j’ai envie de te dire que le narrateur 
de ton livre n’a pas besoin d’un gars pour lui apprendre qui 
il est. Il suce des queues et ça suffit, hein ? 

Tu es une putain de bête « délicieusement obscène », 
Nicholas Giguère, dont les textes me soufflent chaque fois 
par leur audace et leur beauté et leur plénitude, et c’est 
pour ça, surtout, que je t’écris cette lettre qui ne mène 
nulle part.

Je te prie d’agréer, etc.

À toi.
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