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Benjamin Gagnon Chainey

Dans une glace, je vérifiais s[’il] avait adhéré à 

ma peau,

Comme un tatouage ou une décalcomanie.

Chaque pigment chimique du papier avait trouvé 

sa place dans un des pores de ma peau.

Et [son] image se recomposait exactement, à 

l’envers.

Le transfert l’avait délivré de sa maladie… 

(Hervé Guibert, « L’image cancéreuse » dans 

L’image fantôme)

La lune passe lentement d’une fenêtre à l’autre.

Une zone entre les deux où elle devient invisible.

(Hervé Guibert, Cytomégalovirus – Journal  
d’hospitalisation)

I – Dialogue chirurgical

À mon bureau je prépare votre biopsie cérébrale,  
celle prévue au courant de la nuit

Anesthésie neuroleptique, contrôler les signes vitaux… 

Raser le crâne, stabiliser le cadre stéréotaxique… Lire, lire 
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la tomodensitométrie. Oui lire, bien lire l’imagerie par 

résonnance magnétique… Calculer. Repérer… Cerner le 

papillon. Oui, cerner le papillon… Le papillon… Le corps 

calleux… Le papillon tumoral dans le corps calleux… Atten-

tion… Surtout attention aux zones éloquentes… Les zones 

éloquentes… Incision précise dans le cuir chevelu… Percer 

un petit orifice dans le crâne. Vilebrequin perpendiculaire 

à la courbe du crâne… Attention au biais, éviter d’effriter 

le volet osseux… Éviter d’effriter le volet… Enfoncer le 

poinçon dans le cerveau, l’aile droite du papillon. Retirer 

le morceau d’aile. Le réfrigérer… Poinçonner l’aile gauche. 

Retirer le morceau d’aile. Le réfrigérer… Lire… Lire le 

papillon qu’on désaile sur l’imagerie…

Soudain on frappe à ma porte 
On m’appelle à votre rescousse  

dans le noir de l’Hôpital on me crie

Docteur ! Docteur le patient ! Le patient ne dort plus ! 

Docteur la lune le patient ! Docteur le patient s’agite ! Le 

patient s’agite la lune ! La lune !… Docteur le patient s’est 

réveillé !… Il est agité !… La sédation, la sonde, les conten-

tions, les zones… Éloquentes les zones, calme, j’ai tout 

tenté… Éloquente, j’ai tenté de lui expliquer… Les zones 

éloquentes… Son cerveau… Son cerveau, la lune, docteur… 

La biopsie de son berceau… Elle n’y parvient plus, docteur, 

la lune… Je n’y parviens plus… Elle est pleine la lune et je 

n’y parviens plus… Je n’y parviens plus…  Suivez-moi aux 

urgences… Le patient… Entre les paravents… Entre les para-

vents aux urgences… Aux urgences au bord de la fenêtre… 

La lune… La pleine lune aux urgences… Le patient au bord 

de la fenêtre…
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Je vous entends vous agiter vous criez dans la nuit

Aimez-moi ! Aimez-moi ! Hé ! Y a quelqu’un ? Qu’est-ce qui 

me passe ? Mon tangage ! Mon tangage, triste ! Qu’est-ce 

qui me passe avec soi ? Aimez-moi ! Y a quelqu’un ? Aimez 

mon tangage triste ! Mais qu’est-ce qui te passe avec soi ?

J’arrive à votre chevet je vous dis

Calmez-vous, calmez-vous un peu… Je suis… Je suis… Vous 

vous souvenez de moi ? Ce matin, votre discours… On vous 

a retrouvé errant… Errant votre discours…

Vous me suppliez vous me dites

Aimez-moi… Pour toi ?… Aimez-moi… Pour toi mon dis-

cours Docteur ?…

Je vous réponds

Votre discours est affecté… Affecté par l’enflure d’une 

masse découverte… Au centre de votre cerveau…

Vous me demandez

Le bien ? Le vôtre ?

En écho je vous réponds

Le nôtre… Notre cerveau cette nuit…



B E N J A M I N  G A G N O N  C H A I N E Y

10 MŒB IUS

II – Délirium lunaire

Dans notre cerveau les corticostéroïdes font leur effet sur 

l’enflure… Votre discours ses inversions… Notre discours 

d’un instant à l’autre ces inversions… Buvez… Buvez ce 

que je vous dis… Je vous suis… N’importe où je suis vous… 

Venez… Venez… Et plus tard cette nuit, nous effectuerons 

notre biopsie. Notre biopsie… Dans votre petit berceau… 

Notre petit cerveau tout rira, je vous rature… Tout rira… 

Tout ira bien…

À votre chevet vous me demandez

Car oh ! Vous savez comment taire ? Hein vide-moi, Doc ? 

Vous savez comment bien taire ?

Je vous réponds

Oh mais oui, soyez ahuri ! J’ai beaucoup plu sur le sujet. 

Oh que oui ! Des années dans les livres ! Des damnés et 

des damnés de nez dans les livres ! À éluder le cerveau 

et toutes ses circonvolutions ! Ses risques d’inversions et 

tous ses risques de papillons !

Vous vous calmez vous me dites

Dans ce cas je suis rassuré, je suis rassuré de vous le tendre 

me le dire… Et oh ! Les médicaments font leur effet ! Les 

dés qui me mentent oui ! Les dés qui me mentent font leur 

effet ! Sur mon enflure ! Mon tangage ! Mon langage ! Voilà 

que mon langage branle le poing ! Oui ! Les corticosté-

roïdes ! Je sens que mon langage tangue moins !
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Je me réjouis je vous dis

Je vous l’avais rien dit ! Vous louvoyez ? Je vasais ! Je vasais 

bien que ça allait raviver ! Et hop ! Le décadron embarque ! 

Et hop ! Le papillon fait moins le malin ! Et l’autre qui 

croyait que la nulle allait tout aluner ! La nulle ! La lune !… 

La pleine nulle !

Vous tentez de me ramener à l’ordre vous me dites

Allez, ne vous emportez pas, Doc… Ne vous emportez 

pas, j’ai besoin de vos outils…  Bistouri, vilebrequin, scie, 

trocart ! Tous vos instruments tombés dans la chute en 

flagrant délit ! Oh ! oui, gardez vos énergies ! La nuit est 

jeune et la biopsie sera longue, Doc ! La vie au psy sera 

longue et je pousse en vrille ! Je pousse en vrille alors allez 

sommeiller ! Allez sommeiller un bien !…  Sommeillez rien, 

Doc ! Le front sur vos mains sur vos livres sur votre cadre 

stéréotaxique ! Mordez le damné dans vos livres, Doc ! 

Mordez toute la nuit ! Toute la nuit mordez le damné dans 

vos livres ! Car à la pleine lune… À la pleine lune… Oh ! 

mais elle avait raison, la Saignante ! La pauvre Saignante 

qui me saignait tout à l’heure ! Elle avait déraison ! Elle est 

pleine la belle lune ! Oh qu’elle est pleine la lune ! Vous 

l’avez vue ? Hein, Doc ? La pleine lune ? L’avalez-vous ? 

La pleine lune cette nuit ? Moi, je l’avale ! Je l’avale et elle 

monte ! Elle monte très haut dans le ciel cette nuit ! Haut ! 

Très haut ! Tellement haut que tu meurs, Doc ! Tu meurs ! 

Tu meurs !
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Vous perdez votre souffle vous haletez
Vous vous calmez tentez de le retrouver vous dites

Oh ! mais c’est ma vie… Je le sais, Doc. Je l’ai aussi lu dans 

mes vivres… Oh ! oui, tous mes livres à moi, je les ai tous 

lus et criés ! Savez, Doc ? Mes livres écrits écriés ? ! Mes 

livres ! Doux, mes livres ! Doux mes livres… Et quand la 

pleine lune atteindra son zénith… Son zénith, Doc… La 

pleine lune à son zénith je vous attendrai assoupi sous 

votre bistouri ! Votre bistouri dans mon cerveau ! Votre 

bistouri dans le papillon de mon corps calleux ! Mon petit 

corps creux ! Dans mes mouvements ! Mon langage ! Votre 

bistouri dans mon langage lisse ! Votre bistouri dans mon 

tangage triste ! Mon tangage triste et il faudra que ça pique ! 

Pique, Doc, pique ! Mon crâne ras en étau dans votre cadre 

stéréotaxique pique ! Dans mes tempes pique le cadre sté-

réotaxique ! Dans ma noirceur encéphalique pique mon 

corps calleux pique ! Pique ! Pique les ailes de mon papil-

lon anarchique ! Pique ! Allez, Doc ! Pique ou tu meurs ! 

Allez, Doc, pique, que l’on connaisse la cause de mon mal 

endémique ! Pique ou tu meurs ! Pique dans mon cerveau 

les ailes du papillon nécrotique ! Pique dans le noir de mon 

cerveau le papillon lunatique !… Dans le noir, Doc… Dans 

le noir de mon cerveau le papillon lunatique… Le papillon 

lunatique… Le papillon lunatique…

III – Passage à l’acte

Vous me murmurez j’ai peur… J’ai si peur de perdre mon 

tangage triste… Tout dira ? Hein, dites-moi, Doc ? Tout 

dira rien ? Je vous rassure oui… Buvez maintenant, buvez 

la pleine lune elle vous le dira mieux que moi… Oui, dou-

cement, avalez-la, elle vous apaisera… Le temps de notre 
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biopsie vous serez assoupi… Mais elle guidera nos mouve-

ments dans la nuit… Avalez-la doucement, elle guidera nos 

mouvements… Au cœur de la nuit je rase votre crâne mur-
mure à votre oreille résurgence de notre langage… Résur-

gence de nos mouvements… Du sommeil doux dans le noir 

de notre berceau… Résurgence d’une rumeur de victoire 

sur notre peur indicible du réveil fou… Sur votre crâne je 
fixe le cadre stéréotaxique… L’espoir nous gagne feu à feu… 

L’espoir que nous saurons nous muer comme il faut… 

Que nous saurons nous sauver comme il faut… Ensemble 

 sauvons-nous… Sauvons-nous… Je perce votre voûte crâ-
nienne… Oh oui, bercez… Bercez-moi… Je m’enfonce dou-
cement dans votre chair cérébrale… Bercez-moi dans le noir 

de mon cerveau, sans douleur… Sans douleur, allez-y, 

 enfoncez-vous… Oui, enfoncez-vous dans ma chair… Je 
pique ! Oui, pique les ailes du petit papillon noir ! Je pique ! 
Pique là ! Entre les deux hémisphères de notre corps cal-

leux ! Les ailes noires de notre petit corps creux ! Je pique ! 
Je pique à nous deux ! Petit corps creux ! Pique à nous deux ! 

Pique notre petit corps creux ! Notre petit corps creux 

de lune… Notre petit corps creux de pleine lune… Pour la 

peine, la belle pleine lune ! La vois-tu ? Hein, dis-moi, Doc, 

l’avales-tu ? La pleine lune ? Notre belle pleine lune ? Oui ! 

Viens la voir, viens la boire avec moi cette nuit ! Regarde 

comme elle est pleine ! Regarde comme elle est pleine ma 

lune ! Pas un croissant ne lui manque ! Là, dans l’ombre 

de mon petit berceau ! Juste là dans le cœur noir de mon 

petit cerveau… Viens, viens la boire avec moi… Elle t’apai-

sera… Toute la vie noire, viens la boire avec moi… Hein, 

dis-moi, Doc ? Mon petit papillon lunatique ? Viens boire 

avec moi ma belle pleine lune cette nuit… Mon petit papil-

lon lunatique… Ma belle pleine lune… Mon petit papillon 

lunatique… Ma belle pleine lune… Ma belle pleine lune…


